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En la búsquEda dE las mEmorias subtErránEas: 
rElatos dE vida militantEs En las novElas 

rodriguistas dE la post dictadura.*

renato dinamarca opazo**

 En el siguiente artículo indagamos en 
las memorias subterráneas del Chile actual. 
En este sentido, nos preguntamos cómo los 
rodriguistas construyen su memoria colectiva 
mediante las novelas editadas en el periodo 
postdictatorial. Planteamos que los rodriguis-
tas construyen memoria colectiva del pasado 
dictatorial de una manera múltiple debido a la 
interacción generacional visible en las distintas 
trayectorias biográficas de los militantes, por 
los diferentes contextos político-culturales en 
que escriben los relatos y por las diferentes 
posturas políticas que defienden en el marco 
del rodriguismo.

Rodriguismo, memorias colectivas, relatos 
militantes.

Rodriguismo, collective memories, stories 
militants.

 In the following paper we investigate 
the underground memories of actual Chile. 
In this sense, we wonder how rodriguistas 
build their collective memory through the 
novels published in the post-dictatorship 
period. We propose that rodriguistas build 
collective memory of past dictatorial way of 
a multiple visible due to generational inte-
raction in various biographical trajectories of 
militants, by different political and cultural 
contexts in which they write the stories and 
the different political positions defended in 
rodriguismo frame.

Recibido: 10 de marzo de 2016 Aprobado: 07 de julio de 2016



1 Ver por ejemplo: Luis Rojas, De la rebelión popular a la sublevación imaginada (Santiago de Chile: Lom, 2011); Rolando Álvarez, 
 Desde las sombras, una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980) (Santiago de Chile: Lom, 2003) y Arriba los pobres 
 del mundo, cultura e identidad política del Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990 (Santiago de Chile: 
 Lom, 2011); Viviana Bravo, ¡Con la razón y la fuerza venceremos! La rebelión popular y la subjetividad comunista en los 80’ (Santiago 
 de Chile: Ariadna, 2010); Claudio Pérez, “De la guerra contra Somoza a la guerra contra Pinochet. La experiencia internacionalista  
 revolucionaria en Nicaragua y la construcción de la Fuerza Militar Propia del Partido Comunista de Chile” en Historia oral e historia  
 política. Izquierda y lucha armada en América Latina, 1960-1990, (eds.) Pablo Pozzi y Claudio Pérez (Santiago de Chile: Lom, 2012), 191-212.
2 Las novelas que trabajamos en este artículo fueron: José Carrera, Somos tranquilos, pero nunca tanto… (Santiago de Chile: 
 Ceibo, 2013); Ricardo Palma, Una larga cola de acero (Historia del FPMR 1984-1988) (Santiago de Chile: Lom, 2001); 
 Claudio Saldias, Nacer en Primavera, Vol. 1. (Santiago de Chile: Ediciones Rodriguistas, 1998). 
3 Ver: Cristina Moyano, “Las memorias militantes y el uso testimonial en la historia política del tiempo presente en Chile: 
 de lo estructural y lo subjetivo”, en El tiempo presente como campo historiográfico. Ensayos teóricos y estudios de caso, 
 (comp.) Juan Andrés Bresciano (Montevideo: Editorial Cruz del Sur, 2010). 
4 Leonor Arfuch, El espacio biográfico, dilemas de la subjetividad contemporánea (Buenos Aires: FCE, 2002). 
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IntRoduccIón

Por lo general, la historiografía que 
versa sobre el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), ha 

puesto su mirada en su origen vinculado 
al Partido Comunista (PCCH), en su 
desarrollo en el periodo dictatorial, los 
elementos subjetivos que caracterizaron a la 
militancia comunista-rodriguista en dicho 
periodo y la dimensión internacional1. Por 
su parte, este trabajo busca contribuir al 
estudio del comunismo chileno, inda-
gando en cómo se construye la memoria 
colectiva rodriguista a través de las novelas 
publicadas en el periodo postdictatorial2. 
En este sentido, nuestro objetivo general 
es analizar un segmento de las memorias 
subterráneas del Chile actual. Pensamos 
que los relatos militantes, entendidas 
como las memorias militantes, noveladas 
o no3, son una entrada privilegiada para 
indagar sobre nuestro problema, por la 
función normativa que cumplen en las 
colectividades a las que se dirigen, a tra-
vés de la conexión con la intimidad que 
produce el relato personal, desdibujando 
la oposición público-privado4. Planteamos 
como hipótesis que, mediante sus nove-
las, los rodriguistas construyen memoria 
colectiva del pasado dictatorial de una 
manera múltiple debido a la interacción 
generacional visible en las trayectorias 

biográficas de los militantes, por los 
distintos contextos político-culturales en 
que escriben los relatos y por las diferentes 
posturas políticas que defienden en el 
marco del rodriguismo. En este sentido, 
esta forma de recordar el pasado da cuenta 
del presente-pasado político compartido 
de diferentes generaciones y actores so-
ciales, tales como militares profesionales, 
estudiantes universitarios y pobladores, 
cuyas trayectorias de vida se cruzaron en 
la experiencia militante rodriguista que 
buscó sin éxito, echar abajo a la dictadura 
del general Augusto Pinochet y destruir 
su andamiaje institucional, mediante el 
uso de la violencia, elemento central de 
su identidad y cultura política. También 
da cuenta de la reivindicación de una 
historia y un concepto de patria no oficial 
en diversos contextos político culturales 
en los que los rodriguistas han abordado 
su experiencia desde sus perspectivas y de 
acuerdo a diferentes intereses generaciona-
les y, por último, creemos que dichas for-
mas de recordar, responden a la necesidad 
de configurar, en cada contexto y no sin 
disputas, distintas memorias rodriguistas, 
las cuales son funcionales a la construc-
ción de organismos políticos autónomos 
del PCCH, del cual el rodriguismo se 
sintió huérfano una vez producida su 
separación. En el texto presentaremos, en 



5 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política (Barcelona: Marcial Pons, 2007). 
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primer lugar, una aproximación teórica 
sobre la memoria colectiva y los relatos 
militantes, para luego establecer una 
breve contextualización histórica sobre 
el surgimiento del FPMR mediante bi-
bliografía historiográfica. Posteriormente, 
analizaremos las particularidades de las 
diversas experiencias rodriguistas a través 
de los relatos militantes presentes en sus 
novelas y, por último, presentaremos 
algunas conclusiones de nuestro trabajo. 
Como metodología planteamos el análisis 
histórico de fuentes clásico, aplicado a las 
novelas rodriguistas editadas en el periodo 
postdictatorial.

memoRIA colectIvA y RelAtos mIlItAntes

Ya es un lugar común el afirmar que 
la memoria es un objeto de investigación 
de aparición tardía en las ciencias sociales, 
siendo la reciente década de los noventa, 
luego de la caída del polo comunista, el 
contexto que demandó con mayor fuerza 
su emergencia. En América Latina la pre-
ocupación por la memoria se asocia con 
el fin de las dictaduras y su recepción ha 
sido un poco más tardía que en Europa. La 
importancia de la memoria en la sociedad 
tiene que ver con la centralidad que ha 
adquirido la “experiencia vivida” (Erlebnis), 
propia de las sociedades capitalistas que 
vivieron cambios violentos producto de 
guerras, dictaduras o revoluciones, frente 
a la “experiencia transmitida”, propia de 
las sociedades tradicionales. La pérdida 
de la experiencia transmitida se asocia 
al fin de las tradiciones, de los referentes 
del pasado y la transmisión generacional, 

cuestión que además coincide con el pro-
ceso de pérdida de la fe en el progreso, 
de la nación, entre otros. La pérdida de 
estos referentes ha tenido como conse-
cuencia el surgimiento de una “cultura de 
la memoria” en donde distintos pasados 
se recuperan en el presente, saturando a 
este de tal manera, que se ha llegado a 
abandonar las expectativas en el futuro. 
De ahí la importancia que la Historia del 
Tiempo Presente ha dado a la historización 
de la memoria, ya que permite dotar de 
historicidad a los presentes saturados de 
memoria, poniendo a esta en distancia, 
haciéndola su objeto de investigación5.

La Historia y la memoria son dos 
registros de la experiencia humana, pero 
ambas tienen distintas formas de apro-
ximarse al pasado. La Historia responde 
a las modalidades y reglas de un oficio, 
y trata de responder las cuestiones que 
plantea la memoria poniéndola a distan-
cia, de forma racional. Mientras tanto, la 
memoria es una operación eminentemente 
subjetiva, que, sin embargo, tendría un 
carácter matricial respecto de la Historia. 
La Historia del Tiempo Presente ha hecho 
de la memoria su objeto, lo cual ha sido 
definido por Aróstegui, con ciertos ma-
tices, por cierto, como la “historización 
de la experiencia”. Para él, “el presente 
histórico, como percepción subjetiva, se 
fundamenta justamente en la extensión 
de la memoria de vida, y excluye en buena 
medida, aunque no de forma absoluta, la 
memoria transmitida, sin mengua de que 
esta última tenga naturalmente una im-
portante función también para interpretar 
y dotar de significado la memoria vivida. 
En su sentido extendido, un presente es 



6 Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la Historia del Presente (Madrid: Alianza Editorial, 2004), 162. 
7 Ibid., 110. 
8 Idem. 
9 Ibid., 136. 
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el contenido completo de una memoria 
viva, no heredada, aunque el tiempo 
esté en ella ordenado según la secuencia 
pasado-presente”6. Por otra parte, Aróste-
gui entiende un presente compartido por 
distintas generaciones, lo cual remite a su 
concepto de “interacción generacional”, 
las cuales tienen percepciones distintas del 
presente histórico, de la “historia vivida”, 
siendo estas visiones un elemento que 
le da densidad a lo coetáneo. Aróstegui 
señala que hombres y mujeres “viven con 
edades distintas una historia común; que 
viven esa historia, los acontecimientos y 
las duraciones, en momentos distintos 
de su desarrollo biológico y social, por-
que pertenecen a generaciones distintas; 
que el hecho generacional, en definitiva, 
condiciona en alguna manera la parti-
cipación social y de él se derivan ciertas 
solidaridades y rechazos”7, de esta manera, 
la cuestión generacional influye en el “con-
flicto, la innovación, la competencia y la 
cooperación, el poder y la dominación, la 
difusión y el contacto de las culturas, que 
caracterizan el movimiento histórico”8. 
Entre las generaciones que interactúan 
en un presente histórico, existe una, la 
generación activa, que “posee el máximo 
de potencialidades y de recursos sociales 
e ideológicos en cada momento histórico 
para poder imponer como hegemónica 
su propia percepción de mundo”9, lo 
cual resulta significativo frente al hecho 
de que los presentes históricos siempre 
están anclados en un acontecimiento, 
significado de una u otra manera según la 
valoración que este tenga en la identidad 

de cada generación. Este elemento, nos 
lleva a plantear la cuestión de la memoria.

En nuestro trabajo, abordaremos la 
memoria en su dimensión colectiva. La so-
cióloga Marie-Claire Lavabre, siguiendo el 
pionero trabajo de Maurice Halbwachs, ha 
señalado que en la actualidad “la memoria 
colectiva remite a la memoria compartida 
de un acontecimiento del pasado vivido 
en común por una colectividad, amplia 
o restringida, nación, aldea o familia, por 
ejemplo. Pero define asimismo la historia 
o lo que se denomina “memoria histórica”, 
en cuanto garante de la permanencia de 
las grandes mitologías colectivas. El interés 
prestado a los testimonios, los relatos de 
vida, las autobiografías de los actores de la 
historia, célebres o anónimos, poderosos 
o dominados, que, en todos los casos, 
suponemos representativos de sus grupos 
de pertenencia, corresponde a su primer 
uso, vale decir la memoria compartida de 
un acontecimiento; se funda en la ilusión 
de que el pasado puede ser vertido en el 
presente. El segundo uso, también amplia-
mente compartido, limita las más de las 
veces la memoria colectiva a su carácter de 
“memoria nacional”, tal como la revelaría, 
por ejemplo, el conocimiento compartido 
de las fechas y los héroes de la historia 
nacional, o la constituirían manuales 
escolares, conmemoraciones y monumen-
tos. En lo esencial, la definición se apoya 
entonces, no en el recuerdo, aprehendido 
por la mediación del testimonio, sino en 
la distinción ya señalada de la historia y 
la memoria, una y otra pensadas con la 



10 Marie-Claire Lavabre, “Maurice Halbwachs y la sociología de la memoria”, en Historizar el Pasado vivo en América Latina, 
 dir. Anne Pérotin-Dumon, (Santiago de Chile: 2007), http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/lavabre.pdf  
11 Joël Candau, Antropología de la Memoria (Buenos Aires: Editorial Nueva Visión, 2002), 61. 
12 Arfuch, El espacio biográfico..., 35. 
13 Ibid., 42. 
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vara de la nación, la primera correspon-
diente al saber histórico y la segunda, a la 
identidad, la permanencia o la reiteración 
de los mitos fundadores”10. 

La misma autora ha señalado que 
Halbwachs fijó algunas cuestiones claves 
para entender la noción de memoria co-
lectiva, las que nos permitirán abordar los 
relatos militantes desde esta perspectiva. 
En primer lugar, dicho autor destacó la 
naturaleza social de la memoria debido 
a que los individuos no pueden recordar 
sino en los marcos sociales que sus grupos 
y sociedad construyen. En segundo lugar, 
plantea que el testigo no explica el pasado 
tal como fue, sino la verdad del presente 
como la sociedad presente lo construye. 
En tercer lugar, plantea que ningún acto 
fundador une en una, varias conciencias 
colectivas distintas. Por último, plantea que 
las memorias son múltiples y se transmiten 
en el marco de una comunidad afectiva. 
Como lo ha señalado el antropólogo Jöel 
Candau, la noción de memoria colectiva 
es “práctica, pues no es posible ver cómo 
designar de otro modo que con este 
término ciertas formas de conciencia del 
pasado (o de inconsciencia en el caso del 
olvido), aparentemente compartidas por un 
conjunto de individuos”11. Sin embargo, 
dice Candau, la noción de “memoria co-
lectiva” también es difusa, ya que incluso 
en las comunidades más pequeñas pueden 
coexistir representaciones contradictorias 
sobre el pasado. En este sentido, cabe 
mencionar que el hacer memoria, a pesar 
de estar normado por la sociedad, puede 
ser un acto individual, hecho por porta-

voces o emprendedores de la memoria, 
quienes en un acto voluntario construyen 
un relato sobre el pasado y resignifican 
el pasado en un sentido u otro. En este 
aspecto múltiple e individual es posible 
asociar a la memoria colectiva con los 
relatos militantes, las biografías noveladas 
de rodriguistas que interpretan su pasado 
de acuerdo a las condiciones culturales 
de sus presentes y mediados por los sus 
intereses generacionales y por los grupos 
políticos a los cuales pertenecen. 

La doctora en letras Leonor Arfuch, 
ha señalado que el moderno género auto-
biográfico introdujo el término de expe-
riencia vivida o vivencia (Erlebnis), el que 
designaría a un relato que es la unidad de 
una totalidad de sentido en donde intervie-
ne una dimensión intencional, “algo que 
se destaca del flujo de lo que desaparece en 
la corriente de la vida”12. Este género ha 
tenido una relevancia insospechada en la 
construcción de imaginarios y memorias 
colectivas en la modernidad, debido al 
potencial intercambio entre las esferas de 
lo público y lo privado. De esta manera, 
en la temprana modernidad “la literatura 
se presentaba así como una violación de 
lo privado, y lo privado servía de garantía 
precisamente porque se hacía público”13. 
La visibilización de lo privado ha tenido 
como objetivo la educación de los senti-
mientos sociales, abriendo así los tiempos 
del vouyerismo y la modelización. Según la 
doctora en letras M. Teresa Johansson, en 
el Cono Sur de América Latina se pueden 
reconocer tres orientaciones en los relatos 
testimoniales del tiempo reciente: “el relato 



14 M. Teresa Johansson, “Literatura y testimonio en el Cono Sur” en Recordar para pensar. Memoria para la democracia. Elaboración del pasado  
 reciente en el Cono Sur de América Latina, (Edición) Tania Medalla et., al. (Santiago de Chile: Fundación Heinrich Böll Cono Sur, 2010), 82.
15 Johansson, “Literatura y testimonio...”, 83.  
16 Ibid., 83. 
17 Idem. 
18 Moyano, op., cit, 1. 
19 Ibid., 2. 
20 Idem. 
21 Idem. 
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de las víctimas de la violencia política, las 
narrativas referenciales de reportaje de 
investigación y la novela testimonial”14. 
El primero de estos corpus se publicó en el 
exilio y tuvo una función de denuncia de 
las violaciones de los derechos humanos. 
El relato periodístico también cumpliría la 
misma función, mientras que en la tercera 
de estas orientaciones hay variaciones 
interesantes. En este sentido, en la novela 
testimonial existirían claras muestras de 
una cura psicológica, una elaboración de la 
memoria que integra el trauma, pero que a 
la vez exhiben “una capacidad creadora del 
lenguaje que interroga los procedimientos 
de representación de la experiencia en el 
espacio de la mediación lingüística”15, y 
en este sentido, “traspasados por el paso 
del tiempo y por un proceso de resigni-
ficación de la experiencia de la violencia 
y el trauma en el decurso biográfico, se 
abren otras perspectivas y otros registros 
discursivos, donde el episodio narrado es 
menos referencial y más simbólico donde 
las retóricas militantes ceden su lenguaje 
a otras hablas o bien donde los afectos 
ceden lugar a problemáticas ensayísticas 
que integran la posibilidad de expresión 
subjetiva y colectiva diversa”16. Por esto 
la autora concluye que “el campo de 
las escrituras de los sobrevivientes de la 
represión dictatorial continúa en cons-
trucción, acompañando los procesos de 
recuperación de la memoria social desde 
nuevas posiciones de autoría”17. Por su 
parte, la historiadora Cristina Moyano ha 

señalado que, en el campo historiográfico 
de la Historia Política del Tiempo Pre-
sente chileno, se ha comenzado a utilizar 
los relatos militantes tanto como fuente 
para reconstruir la historia, así como 
para reflexionar, en segundo grado, sobre 
las formas de producción, los contextos 
políticos de producción y sobre la posi-
bilidad de decibilidad de las transiciones 
a la democracia18. Moyano indica dos 
momentos del relato militante en Chile. 
En un primer lugar, destaca la década de 
los setenta como un momento de denuncia 
de las violaciones de los derechos humanos, 
en donde la figura central es la víctima y 
en donde estos relatos se enunciaban como 
una memoria subterránea. Posteriormente, 
en la década de los noventa, comienzan a 
aparecer, aunque no de manera masiva, 
relatos de militantes políticos, los que en 
un primer momento fueron de líderes y 
dirigentes públicos que reaparecen después 
de años de clandestinidad o el exilio19. Sólo 
posteriormente, cuando ya son aceptados 
de manera pública los relatos de las víc-
timas, aparecen relatos de “la resistencia, 
la clandestinidad, el exilio, la agencia de 
la identidad de izquierda revoluciona-
ria”20. Moyano establece que muchos de 
estos relatos se encuentran novelados y 
que permiten “entrar en la subjetividad 
constitutiva del ser político, aún tímido y 
conviviendo malamente con el discurso de 
las víctimas”21. Al respecto, Arfuch señala 
que muchos relatos militantes vinculados 
a hechos de violencia política se trans-



22 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites (Buenos Aires: FCE, 2013), 106. 
23 Enzo Traverso, “Historia y memoria. Nota sobre un debate” en Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo 
 en construcción, (comps.) Marina Franco y Florencia Levín (Buenos Aires: Paidós, 2007), 67-96. 
24 Traverso, “Historia y memoria...”, 67-96. 
25 Álvarez, Desde las sombras..., 119-132. 
26 Rojas, op., cit., 91. 
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forman en “autoficciones”, los cuales “al 
liberarse de la necesidad de ajustarse a los 
hechos, su datación exacta o la veracidad 
de situaciones y personajes, permite poner 
en escena registros pulsionales, conductas 
socialmente reprobables, emociones “pro-
hibidas”, en definitiva, mostrar, quizá con 
mayor crudeza, el deslinde entre lo público 
y lo privado, entre lo épico y lo íntimo”22. 
De esta manera, proponemos indagar en 
los relatos biográficos novelados de los 
rodriguistas con la intención de analizar 
cómo construyen memorias colectivas en 
los distintos contextos político-culturales, 
de acuerdo a sus intereses generacionales y 
según las diferentes posturas políticas que 
defienden en el marco del rodriguismo. 
Por último, cabe mencionar que, en el 
Chile democrático (1990 a la fecha), las 
memorias de la insurgencia son memorias 
subterráneas, por lo general criminalizadas 
y con pocos espacios institucionales para 
su circulación. En este sentido, siguiendo 
a Traverso, señalamos que “hay memorias 
oficiales, mantenidas por instituciones, 
incluso por los Estados, y memorias 
subterráneas, ocultas o prohibidas. La 
visibilidad y el reconocimiento de una 
memoria dependen también de la fuerza 
de sus portadores. Dicho, en otros térmi-
nos, hay memorias ‘fuertes’ y memorias 
‘débiles’”23. Al respecto, concluye que 

“cuanto más fuerte es la memoria-en 
términos de reconocimiento público e 
institucional-, el pasado del cual ésta es 
un vector se torna más susceptible de ser 
explorado y transformado en historia. 

Esta memoria produce una necesidad 
de reflexión, análisis y reconocimiento, 
y es por esto que los historiadores pro-
fesionales pueden aportar una respuesta 
a ello. Evidentemente, no se trata de 
establecer una relación mecánica de 
causa-efecto entre la fuerza de una 
memoria de grupo y la amplitud de la 
historización del pasado; pero, aunque 
esta relación no sea directa, porque se 
define en el seno de contextos diferente 
y está sujeta a múltiples mediaciones, 
sería absurdo negarla”24. 

un PRImeR AceRcAmIento hIstóRIco Al 
FRente PAtRIótIco mAnuel RodRíguez

El nacimiento del FPMR se vincula 
al inicio de la llamada “Tarea Militar” del 
PCCH en La Habana, 1975. En esta, un 
grupo de militantes de las Juventudes Co-
munistas (JJCC) estudiantes de medicina 
en Cuba, ingresan a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), las fuerzas armadas 
cubanas, sin un objetivo político claro, 
pero con la convicción de que esta deci-
sión respondía la urgente situación que 
provocó el golpe militar de septiembre de 
1973 y la dictadura que lo siguió25. En 
el contexto previo al golpe de Estado, el 
PCCH poseía pequeños grupos de mi-
litantes con preparación militar básica, 
los cuales no tuvieron ninguna capacidad 
de defender el gobierno aquel fatídico 
11 de septiembre26. La “Tarea Militar”, 
claramente sobrepasaba las tareas de estos 
grupos, aunque esto fue un tabú durante 
los largos años setenta, década en la que el 
PCCH mantenía vigente su línea política 



27 Ricardo Yocelevzky, Chile: Partidos políticos, democracia y dictadura (1970-1990) (Santiago de Chile: FCE, 2002). 
28 Rolando Álvarez, “Los “hermanos Rodriguistas”. La división del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y el nacimiento de una nueva cultura 
 política en la izquierda chilena. 1975-1987”, en Izquierdas 3 (Santiago 2009): 3.  
29 Al respecto ver: Álvarez, Arriba los pobres del mundo..., 215-220. 
30 Igor Goicovic, “Transición y violencia política en Chile (1988-1994), en Ayer 79 (Madrid 2010): 59-86. 
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de Frente Antifascista, la cual descartaba el 
asunto militar en las políticas del partido. 

Por este motivo, la integración de 
estos especialistas militares en la lucha 
contra la dictadura de Pinochet fue tar-
día, y se concretó sólo después de que el 
régimen logró institucionalizar y cristalizar 
su legado, plasmado en la Constitución 
Política aprobada en un fraudulento ple-
biscito efectuado el 11 de septiembre de 
1980. En este sentido, llama la atención 
que dichos militares tuvieron destacada 
participación en las luchas militares cen-
troamericanas antes de tenerla en Chile, 
producto de la indecisión política de la 
elite comunista respecto de su función, lo 
cual se relacionaba estrechamente con la 
dinámica política de la dictadura27.

Una vez clara la nula voluntad de 
Pinochet de abandonar el poder, luego de 
las sucesivas protestas que estallaron en 
1983 producto de la crisis social origina-
da por la crisis económica que comenzó 
en 1982, la dirección comunista decide 
la entrada de sus oficiales, formados en 
Cuba y otros países socialistas para llevar 
a cabo la lucha antidictatorial, quienes 
actuarían sin declararse parte del PCCH, 
siendo partes de un aparato militar que se 
llamaría Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez. La política militar del PCCH es de 
suma importancia, ya que está determinó 
finalmente, que los oficiales comunistas 
desarrollaran una identidad y una cul-
tura política distinta a la comunista, las 
que convivieron hasta que se produce la 

división en 198728. Así el FPMR llegó a 
fortalecer y profundizar la protesta social, 
aunque esto sucedió en un momento en 
que el impulso inicial y su mayor fuerza, 
ya habían pasado29. 

Luego de que su plan de internación 
de armas y el atentado a Pinochet de 1986 
fallaran, se inicia una crisis política que 
terminó con su separación del PCCH, 
producto de sus discrepancias en torno a 
la voluntad de continuar profundizando la 
lucha militar en contra de la dictadura. En 
este contexto, nace la necesidad de crear 
una nueva política e identidad, en tanto 
órgano político y militar distinto al PCCH, 
cuestión que se profundizaría en el nuevo 
contexto democrático, momento en que, 
además, nacerían múltiples organismos 
rodriguistas con mayor o menor cercanía 
al PCCH, algunos de los cuales fueron 
fuertemente reprimidos en la transición 
temprana (1988-1994)30. En este sentido, 
cabe destacar que en una primera etapa 
de la vida del FPMR en autonomía, se 
impusieron en él las posturas que pugna-
ban por una profundización de la política 
militar, siendo aislados aquellos sectores 
que abogaban por la construcción de un 
órgano político rodriguista con inserción 
en los sectores populares de la población.

RelAtos mIlItAntes de unA nuevA exPe-
RIencIA PolítIcA

Como mencionamos anteriormente, 
la militancia rodriguista en dictadura estuvo 



31 Rojas, op., cit., 6. 
32 Sector escindido del FPMR en 1987 con la intención de formar una alternativa política alejada de las alianzas con la Concertación 
 de Partidos por la Democracia. En la actualidad, son parte del Partido Frente Popular. 
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atravesada por distintas experiencias, cada 
una de las cuales posee temporalidades 
distintas. En este sentido, indagaremos 
en tres relatos militantes que dan cuenta 
de estas distintas vivencias, a través de los 
cuales también es posible indagar en las 
formas en que los rodriguistas construyen 
memoria colectiva en los distintos contex-
tos político-culturales en que se escriben 
estos relatos militantes, de acuerdo a sus 
intereses políticos y generacionales.

los pobladores: de torreros y milicianas 

La primera obra rodriguista que 
presentamos es Nacer en Primavera, de 
Claudio Saldias. Su escritura se llevó a 
cabo en el contexto de las protestas anti 
dictatoriales, y su lanzamiento se llevó a 
efecto en el tercer aniversario del FPMR, 
en diciembre de 1986, momento en que 
“la cúspide del proyecto popular”, vale 
decir, la “etapa en la que se observa su 
verdadero potencial y posibilidades de 
encabezar una solución a la existencia a la 
dictadura”31, ya había culminado. En este 
contexto, el libro tiene, por una parte, la 
incipiente intención de crear identidad 
rodriguista, mientras que, por otra, tiene 
un profundo sentido de denuncia y de 
lucha en contra de la memoria oficial de 
la dictadura, que reivindicaba el golpe y 
la dictadura como una obra de salvación 
de Chile. En este sentido, como una obra 
institucional, es una reivindicación de un 
concepto alternativo de Patria, según el 
cual las protestas contra la dictadura son 
también una obra liberadora para Chile. 

Reeditada en 1998 por el Movimiento 
Patriótico Manuel Rodríguez (MPMR)32, 
luego de la detención de Pinochet en 
Londres, esta obra puede ser resignificada 
como una reivindicación de una historia 
olvidada en la década de los noventas, la 
cual se relacionaba con las alternativas de 
la transición y del cambio social, y que fue 
aplastada por los caminos pedregosos de 
una transición que se dijo ejemplar, pero 
que estuvo llena de conflictos y violencia, 
así como por una democracia neoliberal, 
deslegitimada por estos sectores de la iz-
quierda, debido a que estaba fundada en 
un pacto social con los militares.

Su personaje principal es Juan 
Mellipán Montesinos, un poblador de 
La Victoria, hijo de un ejecutado polí-
tico que ingresa como combatiente en 
el FPMR en 1984, en medio de las Pro-
testas Nacionales, luego de su destacada 
participación en las Milicias Rodriguistas. 
Juan posee una serie de características 
que lo ayudan en su promoción. Vive en 
La Victoria, una población proclive a las 
ideas de izquierda y cercana al PCCH, 
conocedor del manejo de armas por ha-
ber hecho el servicio militar, deportista 
destacado, obrero mecánico, entre otras. 
Estas características que hacen que Juan 
ascienda rápidamente en la estructura del 
FPMR, es decir, lo hace transformarse 
de miliciano a frentista. Recordando la 
invitación a unirse al FPMR que le hace 
su jefe, Juan reflexiona: 

“…te gustaría entrar al Frente, te 
gustaría entrar al Frente. Me gustaría, 
claro que me gustaría, si lo único que 
quieren todos en las milicias es entrar 



33 Saldias, op., cit., 29. 
34 Rojas, op., cit., 22. 
35 Ibid., 30. 
36 Ibid., 135. 

150

En la busqueda de las memorias subterráneas: relatos...

Revista tiempo HistóRico

al Frente. Yo sabía que el fútbol iba a 
servir para algo. Claro que yo pensaba 
que podía llegar a ser como Caszely o 
algo así, comprarle una casa buena a mi 
mamá. Pero no había pensado que por 
el fútbol podía llegar al Frente…”33.

Por otra parte, es notable que no se 
haga mención de una cultura política de 
izquierda que lo vincule a una militancia 
política tradicional o a prácticas como el 
sindicalismo obrero, todas características 
de la militancia comunista, lo que habla 
de la separación que se produjo entre el 
partido y la estructura militar, producto 
de la compartimentación de tareas34.

Su primera actividad en el FPMR es 
la participación en un grupo de voladura 
de torres de alumbrado público, del cual 
luego se convierte en jefe. En este contexto, 
no sólo participa en la voladura de torres, 
sino que también es objeto de una intensa 
formación clandestina, llevada a cabo en 
lugares urbanos acondicionados para esta 
tarea, lo que lo lleva a participar más tarde 
en acciones de mayor complejidad, tal 
como lo es la de recuperación de armas. 
Sin embargo, a pesar de la emoción que le 
produce su ascenso en la estructura, para 
Juan no era fácil este tránsito, ya que las 
actividades armadas eran cada vez más 
riesgosas, siendo el miedo un elemento 
propio de esta experiencia:

“…Así que los otros también tenían 
miedo la primera vez. Entonces no es 
que yo, Juan, que ahora soy David, 
sea un cobarde. Es simplemente que, 
a todos, la primera vez, nos da miedo. 
Debe ser por lo desconocido, o por lo 
que sea, pero a uno le da miedo…”35.

Paralelo a la historia de Juan, se 
desarrolla, en segundo plano, la historia 
de Margarita, pareja de Juan que ingresa 
a las Milicias Rodriguistas y a través de 
quien es posible conocer las actividades de 
esta estructura en las protestas callejeras. 
En este sentido destaca la intervención 
del terreno poblacional en la prepara-
ción de las protestas y la confección de 
armas caseras para el enfrentamiento de 
Carabineros y las Fuerzas Armadas. Por 
otra parte, Margarita, debe enfrentarse 
al estigma social por llevar a cabo una 
actividad política ligada a la violencia. 
Un diálogo con Juan ilustra este conflicto:

“- Juan: Si no es por mi mamá no me  
     entero que estás en las Milicias Mayi. 
 -Margarita: es que tú me habías 
 d i c h o  q u e  n o  q u e r í a s . 
 - Juan: no, pues. Ya te dije que no  
    quiero que te metas en esas cosas”36.

Por otra parte, en el libro es posible 
apreciar una cantidad importantes de 
saberes prácticos en torno a la protesta 
rodriguista en el contexto dictatorial, 
destacando la ya mencionada voladura 
de torres de alumbrado público y la lucha 
callejera, a lo que se agrega la entrega ele-
mentos sobre la vida cotidiana en la clan-
destinidad rodriguista, como por ejemplo, 
la compartimentación que atraviesa las 
relaciones personales de los protagonistas, 
el miedo a los servicios de seguridad del 
Estado, encarnados en la figura de vecinos 
delatores, y las reacciones sociales en torno 
al problema de la legitimidad violencia, 
siendo en este sentido la iglesia y la familia 
instituciones importantes en cuanto a los 
posicionamientos de los actores. 



37 Al respecto de la voladura de torres, testimonios han señalado que dentro del FPMR estas tenían importancias debido a que en los sectores 
 populares dichas acciones provocaban un profundo impacto, por lo que, a pesar de los riesgos, estas acciones frecuentemente se llevaron a cabo: 
 “...Siempre me ordenaban una hora precisa para “botar” las torres. Yo sabía que, en todas partes, en Concepción, Rancagua, 
 Valparaíso y el propio Santiago, otros hermanos debían cumplir la misma misión a la misma hora. Muchas veces nos retrasamos, 
 pero al final siempre cumplíamos...” Rojas, op., cit., 37. 
38 La historia del rescate se puede encontrar en un libro de su autoría, Ricardo Palma, El gran rescate (Santiago de Chile: Lom, 1998).
39 Esta radicalización se habría producido luego de que miembros de su círculo cercano, familiar y de amistades, sufrieran hechos  
 de violencia política represiva. En este sentido, la cercanía del caso Degollados de 1985 y la detención y tortura de su hermana. 
40 Cuando hablamos de ciclos de memoria, nos referimos al hecho de que la memoria puede atravesar por diversas etapas.  
 Diversos autores, siguiendo al historiador francés Henry Rousso lo han señalado. Al respecto, Traverso señala: “en principio hay  
 un acontecimiento significativo, con frecuencia traumatismo; después una fase de represión (refoulement) que será tarde o temprano  
 seguida de una inevitable anamnesis (el “retorno de lo reprimido”), que puede, quizás, convertirse en obsesión”, en Traverso, “Historia 
 y memoria..., 67-96; también, en Bruno Groppo, “Ciclos de memoria”, en Tiempo Histórico 4 (Santiago de Chile 2012): 13-21.
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Como hemos dicho, este texto abor-
da el periodo de nacimiento del FPMR, 
es decir, el de las protestas de diciembre 
de 1983 a septiembre de 1984, protesta 
que además fue un acontecimiento que 
marcó a una generación de la población 
La Victoria, producto del asesinato del 
religioso André Jarlan. Además, este fue 
un periodo previo a la intensificación de 
la actividad del FPMR, fenómeno que 
se produjo entre 1984 y 1985. De esta 
manera, este texto escrito previo a la di-
visión con el PCCH, resulta ser un texto 
que organiza la memoria de la primera 
camada de frentistas de origen popular 
reclutados en Chile y que protagoniza-
ron las primeras acciones en contra de 
la dictadura, señalando como elementos 
emblemáticos la voladura de torres y la 
organización de la protesta callejera37.

los estudiantes: el rodriguismo como 
sentido de vida

En segundo lugar, nos referiremos a 
Una larga cola de acero (Historia del FPMR 
1984-1988), escrito por Ricardo Palma 
Salamanca, un rodriguista conocido públi-
camente por ser parte del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez Autónomo, por haber 
sido condenado por el asesinato de Jaime 
Guzmán, por el secuestro de Cristian Ed-

wards y porque años más tarde, en 1996, 
escapó en helicóptero de la Cárcel de Alta 
Seguridad de Santiago, en donde cumplía 
su condena de varias cadenas perpetuas38. 
El autor es parte de una familia comunista 
y durante los años ochenta fue parte de un 
ambiente de izquierda en el que vivió un 
proceso de radicalización que se canalizó 
al momento de entrar al FPMR-A entre 
1987 y 198839. Sin embargo, ya entrada 
la democracia, y ad portas de ser deteni-
do, su “voluntad revolucionaria” estaba 
claramente desgastada. 

Este texto fue escrito en prisión, 
en un ciclo de memoria distinto al texto 
anterior40. En este sentido, podríamos decir 
que luego de la detención de Pinochet en 
Londres de 1998, se abrió nuevamente el 
debate por el pasado en Chile, en el cual 
participaron muchos de los actores políticos 
que pensaron les cabía una responsabilidad 
en él. Así, este libro es una voz de actores 
olvidados por la transición a la democra-
cia, que hablan desde las prisiones y la 
clandestinidad, con la carga emocional 
del derrumbe de los proyectos y utopías. 
Es un relato de disconformidad con el 
presente democrático y que apunta con 
el dedo a quienes considera responsables 
de la construcción de esta realidad, en este 
caso al PCCH. En él no está presente la 
voluntad de construir una memoria oficial 



41 Ver: Cristóbal Peña, “Ricardo Palma Salamanca: las contradicciones del pistolero de la transición”: http://ciperchile. 
 cl/2011/03/28/ricardo-palma-salamanca-las-contradicciones-del-pistolero-de-la-transicion/ (consultado el 9 de marzo de 2015).   
42 Palma, Una larga cola..., 276. 
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del FPMR, tal como en el texto anterior, 
sino que se presenta una burla constante al 
arquetipo militante comunista-rodriguista 
ordenado, disciplinado y convencido de 
su contribución con la Patria, llegando 
inclusive al nihilismo y a la desesperanza. 
En este sentido, destaca la imaginación 
de un pasado familiar anarquista del 
protagonista, metáfora que podemos 
interpretar, a la luz de los históricos con-
flictos de anarquistas y comunistas, como 
una provocación y un desprecio a los 
militantes comunistas que renegaron de 
la experiencia rodriguista, lo cual podría 
estar motivado por el giro político del 
PCCH en la transición pactada mediante 
la aceptación del plebiscito de 1988 y de 
la participación democrática a partir de 
1990. Pensamos que otra clave de la forma 
de construir el relato está en la militancia 
de Palma, la cual estuvo atravesada por 
acciones militares con las que no estuvo 
de acuerdo, como el asesinato de Jaime 
Guzmán, que llevó a cabo por disciplina 
militante, que marcaron giros políticos 
importantes en la temprana transición 
y que también lo marcaron emocional-
mente41. Al respecto, un episodio narrado 
por el personaje de la novela tras el paso 
por la guerrilla salvadoreña, en donde se 
le había dado el “honor” de ejecutar a 
un informante del ejército infiltrado en 
la guerrilla, ilustra su sensación frente a 
estas situaciones que ponían a prueba su 
disciplina y compromiso:

“…me dice que tengo el honor, por 
mis misiones cumplidas, de eliminar 
al enemigo. Yo miro al Chele, éste 
no entiende nada, la gente aguarda 

expectante todo aquel acto del espec-
táculo. Comencé a entender que me 
ofrecía el honor de aniquilarlo. Abro 
mis ojos espantosamente. Todo hom-
bre nuevo merece la oportunidad de 
probarse. Me lanza un breve discurso. 
Un examen moral. La dosis del día 
para sus convicciones a costa de mi 
estupor. Le digo que paso, me niego 
sin contratiempos, me hago a un lado, 
el pueblo y la compañía me observan, 
ahora soy el centro, el sospechoso pasa a 
segundo plano. Todo en segundos pasó 
de un ejercicio de justicia guerrillera 
a una revisión moral, la rectificación 
necesaria…”42.

El personaje que relata esta historia 
es Vasco López, un joven universitario 
estudiante de literatura en Valparaíso, 
quien cuenta la historia en primera per-
sona. Su percepción es que su vida no 
tiene sentido, ninguna utopía. Vasco es 
un joven universitario huérfano de madre 
y sin mayores vínculos familiares. Cuando 
conoce el FPMR, le seduce el rupturismo 
de sus acciones, no la retórica patriótica-
libertaria. En este sentido, pareciera que 
el vínculo central de la vida de Vasco con 
el FPMR tiene relación con las acciones 
armadas y la clandestinidad, la cual pro-
gresivamente es naturalizada en la vida 
de Vasco, al tiempo que las primeras son 
cada vez de mayor envergadura. En este 
sentido, Vasco es un personaje que “se 
dejaba llevar” por la clandestinidad, sin 
ser consciente ni reflexionar políticamente 
sobre su praxis. Al respecto, en el momento 
en que Vasco decidía junto a sus amigos 
su ingreso al FPMR, señalaba:

“Mi querido Barza, dije con tono des-
cansado, le asignas demasiada seriedad 
al asunto, la decisión ha de ser más 



43 Palma, Una larga cola..., 13. 
44 Ibid., 135. 
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fácil, propongo emborracharnos hasta 
enloquecer y tomar la última opción 
en aquel estado dionisiaco. No recu-
rramos a las razones, pues, al final sólo 
se inventan, ya que no pensemos en 
lo que puede suceder, y si fuera así en 
última instancia, no podríamos hacer 
nada de nada y, estaríamos siempre 
detenidos por el riesgo”43.

Luego de que su abandonado 
padre muriera, el proceso inconsciente 
de clandestinización y alejamiento de la 
sociedad deja al protagonista solo en el 
mundo y su único referente es el FPMR. 
Vasco se define como antidemocrático, 
vale decir, contrario al orden construido 
en Chile desde 1988. Su participación en 
el FPMR no está caracterizada por idearios 
políticos, por su amor a la Patria, sino 
que más bien es una mezcla de aventura, 
resentimiento frente a quienes detentan 
el poder y el nihilismo antes mencionado. 

Su visión de mundo desprecia a 
quienes que no se rebelan contra el orden 
social, es decir, a quienes viven el día a día 
sin cuestionar la cotidiana alienación. En 
este sentido la postura nihilista y volcada 
a la acción armada de Vasco, sería, como 
ya dijimos, una respuesta al militante 
político comunista-frentista especialista 
en escalar en cargos con poder, pero in-
capaz de confrontar el mundo desde sus 
principios declarados. Barza, modismo 
que en Chile designa a una persona que 
abusa de la confianza, es en la novela el 
apellido del personaje que representa a 
un arquetipo comunista, y es, además, 
la metáfora que Salamanca encontró para 
calificar la intención del marxismo por 
representar a la clase trabajadora y para 
calificar a los militantes que se sienten 

dueños de la verdad menospreciando y 
descalificando a aquellos que no siguen 
sus mismas doctrinas. Luego de un tiempo 
de militancia independiente el uno del 
otro, Vasco se reencuentra con Barza, y 
concluye que:

“…mi amigo Barza había muerto 
en algún lugar de Valparaíso y éste 
que tenía enfrente no era más que 
un funcionario decadente. Él estaba 
convencido que yo lo había delatado 
cuando caí prisionero, cosa del todo 
errada, por cierto, pero no iría a 
desmentir las fantasías que poblaban 
su cabeza de cuesco. Cerré los ojos y 
continué escuchando aquella perorata 
que no podía sino asegurarme que toda 
doctrina economicista finaliza en el 
canibalismo”44.

Por otra parte, el personaje de Palma 
desprecia profundamente las prácticas 
culturales de la izquierda, tales como las 
peñas llenas de discursos alegóricos que 
poco tenían que ver con la vida clandes-
tina y con lo que Vasco consideraba una 
respuesta concreta a la pasividad cotidiana. 
Luego de salir de Chile escapando de la 
represión, Vasco llega a una peña solidaria 
organizada por una colonia de chilenos en 
Buenos Aires, a la que denomina “colonia 
de sujetos decadentes”, de la cual se retira 
indignado luego de escuchar una serie de 
mentiras por parte de un miembro de la 
colonia que presumía de su participación 
en acciones armadas:

“…los lienzos libertarios flameaban 
con el viento nocturno bonaerense 
que se colaba por entre las planchas de 
metal, el humo insoportable, el hedor 
a vino barato y toda esa gente solidaria 
terminó hastiándome hasta el infinito 
con el único resultado posible de que 
en un momento perdí la noción de mi 



45 Palma, Una larga cola..., 176. 
46 Ibid., 178. 
47 Ramiro era el nombre por el cual era conocido Mauricio Hernández Norambuena, encargado de un destacamento especializado 
 del FPMR y reconocido líder de la organización. Más tarde, será uno de los líderes del FPMR-A y protagonista de múltiples 
 ejecuciones y secuestros. Luego de escapar en helicóptero de la Cárcel de Alta Seguridad a fines de los años noventa, fue apresado 
 por su participación en un secuestro en Brasil el año 2002. 
48 El Chele es el seudónimo de Juan Gutiérrez Fischmann, uno de los líderes y fundadores del FPMR. Fue formado militarmente en Cuba  
 y participó en la Revolución Nicaragüense. También se le ha sindicado como uno de los autores de la ejecución del senador Jaime Guzmán.
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compostura y encajándole el puñetazo 
más grande que he propinado en mi 
vida, acaso el primero de ellos”45.

Es tal el rechazo de Vasco a la cultura 
política partidaria, que rechaza incluso la 
idea de Patria y Revolución, constitutivas 
de la disputa política del FPMR:

“…de verdad yo no creía que la patria 
y la revolución me necesitara, ni menos 
aún otras personas. La historia sería la 
misma si yo no hubiera estado presen-
te en ella, empero, tenía la inmensa 
posibilidad de vivirla directamente, 
convencido a mi modo de lo que 
eran las cosas…simplemente nadie 
necesitaba de mí. Eso me hacía sentir 
muy tranquilo y sereno haciendo lo 
que creía, no lo correcto, sino que lo 
propicio para mi tiempo, nada más”46.

El accionar de Vasco comienza en 
las protestas de la década de los ochenta, 
lo que incluyó quema de buses, voladura 
de torres y también un tiempo en prisión. 
Más tarde, gracias a un vínculo con Ra-
miro47, retomó su militancia, siendo parte 
de enfrentamientos con la represión y 
acciones de rescate de militantes cautivos. 
Junto a “el Chele”48, pasó por las guerrillas 
Centroamericanas y vivió el proceso de 
división con el PCCH. Participó de la 
construcción de bases sociales por parte 
del rodriguismo, sufrió por la Operación 
Albania y el fracaso de la Guerra Patriótica 
Nacional (GPN). La forma de presentar la 
historia, hace posible apreciar que mientras 
más cerca de la transición a la democracia se 
encuentra la historia, la dictadura comienza 
a desdibujarse como el enemigo a derrotar 

y comienza a construirse otro, que será 
principalmente los políticos de izquierda 
que en los próximos gobiernos dirigirán al 
país, o aceptarán la participación política 
formal, y que hicieron posibles, según la 
perspectiva del autor, la represión al ro-
driguismo. Vasco, aunque es fácil tentarse 
a hablar directamente de Ricardo Palma, 
termina su historia con un dejo de tristeza, 
melancolía y decepción. La pérdida de los 
proyectos de cambio social, de las vidas 
humanas que lo construyeron y el olvido 
al que los doblegó la transición, cuando 
su colectividad pensó estar haciendo una 
contribución a la Patria, configuran un 
relato que, escrito en la cárcel, difícilmente 
escaparía del fatalismo presentista en el 
que se ubica el relato.

los oficiales retornan con los años

Por último, analizamos el texto 
Somos tranquilos, pero no tanto… de José 
Carrera. El autor fue un oficial del FPMR, 
destacando su participación en la Revo-
lución Nicaragüense. En la actualidad, es 
miembro del MPMR y del Partido Frente 
Popular, organismos que, planteándose 
desde una posición de conflicto con la 
clase política, han señalado la necesidad de 
superar el legado de la dictadura mediante 
una asamblea constituyente. Este texto 
se escribe luego de una ruptura político-
cultural inaugurada por la explosión del 
movimiento estudiantil del año 2011 



49 Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, Desarrollo humano en Chile. Los tiempos de la politización, 2015 (Santiago de Chile: 
 PNUD, 2015). 
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y que instaló un debate público por la 
educación de mercado y sus perjudiciales 
consecuencias para las actuales generaciones 
de estudiantes. Una de las consecuencias 
de esta ruptura, fue el proceso de cues-
tionamiento lo que antes era parte del 
sentido común, cuestión relacionada, 
principalmente, con el cuestionamiento 
del modelo neoliberal y de la democracia 
protegida en Chile. Es por esto, que el 
Informe del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD) del 
año 2015, ha denominado este periodo 
como “tiempos de politización”49.

En una fase temprana del movi-
miento estudiantil ya mencionado, el 
cuestionamiento del presente se relacionó 
directamente con la herencia de la dicta-
dura y de los gobiernos de la Concerta-
ción de Partidos por la Democracia, hoy 
Nueva Mayoría, en un momento en que 
la derecha en el poder pensaba que los 
fundamentos del modelo neoliberal eran 
incuestionables. En este texto se conectan 
de las esperanzas de cambio social de las 
nuevas generaciones con las luchas pasa-
das, y no se recuerda desde la derrota y 
la desesperanza, como el libro de Palma, 
sino que reivindicando la oposición militar 
a la dictadura que encabezaron oficiales 
formados principalmente en Cuba y de 
la cual participaron múltiples actores 
sociales. Creemos que es en el contexto 
de este nuevo ciclo de memoria en que 
este relato encuentra mayor espacio en 
la sociedad, en tanto que la oposición al 
neoliberalismo encuentra sentido público 
al constatarse las nefastas consecuencias 
de la administración mercantil de la vida. 

El texto comienza con un episodio 
reciente, en el contexto de las moviliza-
ciones ecologistas del 2011 en contra de 
la instalación de una hidroeléctrica en 
la región de Aysén. Allí se produce un 
reencuentro entre los miembros de un 
grupo operativo del FPMR. La ubicación 
temporal del protagonista no es casual, ya 
que esta permite juzgar el pasado dictato-
rial articulando distintas temporalidades 
discontinuas. En este sentido, el texto es 
profundamente crítico de la transición a 
la democracia y de la clase política parte 
de la Concertación de Partidos Por la 
Democracia, debido en parte, a los giros 
políticos que algunos de sus miembros 
hicieron, dejando en el olvido y renegando 
de la lucha armada que llevaron contra 
la dictadura de Pinochet, entrando en la 
dinámica del pacto y la negociación. De 
esta manera, al igual que en el texto de 
Palma, es posible apreciar la construcción 
de un enemigo político al que, en este caso, 
se responsabiliza de la situación actual 
del país, caracterizado por la continuidad 
institucional con la dictadura.

La historia es el relato que Manuel 
hace a sus ex compañeros de equipo de 
combate en un bar luego de la marcha. Él 
era uno de los miembros de las Juventudes 
Comunistas que fueron enviados a estu-
diar medicina durante el gobierno de la 
Unidad Popular y que producto del golpe 
militar iniciaron una carrera militar en las 
FAR. En este sentido, podemos apreciar 
que la historia de Manuel, a diferencia de 
las de Juan y las de Vasco, es la historia 
de un militante que vivió el ciclo político 
previo al golpe militar y que su trayectoria 



50 Carrera, op., cit., 113.  
51 Al respecto, señala que en la primera decisión influyeron los cruentos hechos que siguieron al golpe militar, mientras que el segundo, 
 vino a dar “dinámica, continuidad y un nuevo sentido a la tarea militar emprendida por este grupo de militantes alejándola prácticamente 
 de la incertidumbre, de los cuestionamientos internos y de una crisis de existencia”, ver: Pérez, op., cit., 226. 
52 Al respecto, se señala que, en su ingreso clandestino a Chile, Manuel pensaba que en la guerrilla sandinista estaba claro donde estaba  
 el enemigo: “en cambio, en el aeropuerto en que se encontraba no sabía por dónde podía aparecérsele. En esas situaciones, le había dicho  
 el instructor que lo preparó, el enemigo a veces son nuestros propios miedos y errores, así que nunca hay que confiarse”, Carrera, op., cit., 39.
53 Nos referimos a los planes de Sublevación Nacional (1985-1986) y la Guerra Patriótica Nacional (1988). 
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política está marcada por esta experiencia, 
no sólo por la represión dictatorial y la 
participación en las protestas. Esto habría 
condicionado su experiencia fuera de Chile 
y su compromiso político, relacionado 
con la voluntad de derrocar a la dictadura:

“Quizás cueste entenderlo-, dijo Ma-
nuel, - pero putas que tenía ganas de 
volver a andar de chileno y en mi patria. 
Y poner en práctica los conocimientos 
y la experiencia que había adquirido 
afuera. Yo estaba seguro que podía ser 
un aporte a la lucha”50.

A esta nostalgia y añoranza del país, 
se agregan otras experiencias significativas, 
como la formación de militar profesional 
y participación en la Revolución Nica-
ragüense, elementos que son necesarios 
a considerar al momento de pensar una 
identidad generacional. Al respecto, el texto 
coincide con lo planteado por Claudio 
Pérez, quien sostiene que, en términos de 
la trayectoria de estos oficiales, existen dos 
momentos fundamentales. El primero se 
asocia al paso de una dinámica universitaria 
a una militar, vale decir, se relaciona con 
el abandono de la carrera de medicina 
para comenzar a prepararse en las FAR, 
y el segundo, con su participación en la 
triunfante Revolución Nicaragüense, que 
termina con el inicio de la lucha contra 
la dictadura de Pinochet51. 

En este sentido, sostenemos que 
cuando hablamos de Manuel nos podría-
mos referir a un arquetipo rodriguista “en 
forma pura”: militante comunista en el 

periodo previo al golpe militar y formado 
militarmente en Cuba, patriota deseoso de 
volver a Chile para luchar contra Pinochet 
que ingresa clandestino en la década de 
los ochenta, en el contexto de las Protestas 
Nacionales para ser más específico, pen-
sando en un Chile libre de la dictadura. 
Es, en definitiva, la historia de uno de los 
oficiales del FPMR en el Chile de Pinochet, 
la generación activa de su propia historia. 
En este sentido, esta perspectiva, viene a 
disputar el sentido de la historia de esta 
organización, entregando una trayectoria y 
una interpretación del pasado que resulta 
políticamente constructiva en el presente 
y para el futuro. 

El relato da a conocer elementos 
de la vida cotidiana de este tipo de mi-
litante, vale decir, las características que 
adquirió la clandestinidad para ellos, la 
cual es una clandestinidad aprendida en 
una academia militar, por lo que Manuel 
resulta ser un profesional del anonimato 
y de la guerrilla, lo que no significaba la 
ausencia de peligros52. Por otra parte, es 
significativo que, al llegar a Chile, progre-
sivamente conoce los aprendizajes locales 
de la clandestinidad y la lucha armada, lo 
cual considera una experiencia importante 
en su vida. 

Es relevante indicar que, a pesar de 
vivir la derrota, el fracaso de los proyectos 
políticos53, la separación del PCCH, los 
conflictos internos y la pérdida de com-
pañeros de armas, en el relato se reafirma 



54 Al respecto, Manuel reflexiona: “Ningún partido de izquierda reivindica la aparición y las acciones de los luchadores 
 y combatientes populares. “¿por qué será?”, se preguntaba Manuel, pues hasta el propio Partido Comunista negaba la paternidad 
 del FPMR en esa época.  Siempre han preferido reivindicar solamente a las víctimas de las violaciones a los DDHH, nunca 
 a los combatientes que enfrentaron al tirano con todo tipo de medios, constataba Manuel. Rara, le parecía, la mentalidad de esos 
 partidos al reconocer sólo a las víctimas y no a los combatientes. Pero de lo que había que estar orgulloso como chilenos, se decía, 
 es que cada vez que en Chile han aparecido los golpistas, surgen de inmediato los combatientes populares dispuestos a enfrentarlos 
 en todos los planos. En verdad, en nuestro país, aparte de a los golpistas, también les va mal a los mentirosos, pensaba Manuel, 
 a los que no cumplen con su palabra”, Carrera, op., cit., 146. 
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la convicción de lo correcto del enfrenta-
miento a la dictadura en el plano armado, 
en pos de la construcción de una sociedad 
mejor. Se reivindican, en definitiva, los 
conceptos de Patria y Libertad por el que 
lucharon los oficiales rodriguistas54. 

Por otra parte, cabe mencionarlo, 
Manuel da cuenta de algunas disputas 
dentro del FPMR en el momento de la 
autonomización respecto del PCCH. En 
este sentido, él abogaba por la construc-
ción de vínculos sociales y políticos con 
la población en función de la construc-
ción de un proyecto político alternativo, 
discrepando así con quienes pensaban 
en el fortalecimiento de línea militar del 
FPMR. Finalmente, esta posición polí-
tica en el tiempo del retorno temporal 
de la movilización social hace pensar en 
las posibilidades imaginadas del cambio 
social en Chile que incubó la transición a 
la democracia y que hoy día buscan abrir 
el espectro político a posiciones que están 
más a la izquierda que el PCCH.

conclusIones

Como lo planteamos al comienzo, 
el objetivo de nuestra investigación se re-
laciona con la búsqueda de las memorias 
subterráneas del Chile post dictatorial. 
En este sentido, hemos indagado en la 
memoria de una de las agrupaciones 
político-militares que buscaron, sin 

conseguirlo, una transición alternativa a 
la impuesta por la dictadura. En nuestro 
texto pudimos comprobar que las memorias 
rodriguistas, lejos de ser uniformes, son 
múltiples y complejas. 

En sus contextos de producción, 
estos textos apuntaron a dar distintas 
formas al recuerdo del pasado, el cual 
respondía a los distintos contextos político-
culturales, intereses generacionales y a las 
distintas agrupaciones a que los autores 
pertenecieron. Así, el texto de Saldias fue 
escrito en dictadura, representa la primera 
generación de rodriguistas reclutados en 
los sectores populares de Chile y releva la 
actuación del FPMR en las jornadas de 
protesta de 1983 a 1984, constituyendo 
una suerte de relato fundacional. En se-
gundo lugar, el texto de Palma, está escrito 
luego de la experiencia de la transición 
a la democracia, que significó derrota, 
muertes y encarcelamiento, además de 
una sensación de traición producto de la 
naturaleza pactada y negociada de este 
proceso. Palma, habría vivido de cerca 
acontecimientos represivos, como la tortura 
de su hermana o el Caso Degollados, e 
ingresa tardíamente al FPMR, es decir, 
el periodo posterior a la división con el 
PCCH. Su texto construye una historia 
de un personaje antagónico al héroe pa-
triota que pareciera ser una caricatura del 
militante rodriguista, lo cual responde a 
un cierre de las expectativas de futuro, 
producto la experiencia vivida en una 
sociedad que aceptó el consenso neoliberal. 



55 Pascal Ory y Jean-François Sirinelli, Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días (Valencia: Universidad de Valencia, 2007), 305.
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Por último, Carrera, un oficial for-
mado en Cuba y participante de la Revo-
lución Nicaragüense, que actualmente es 
parte de un sector de agrupaciones políticas 
rodriguistas que buscan impulsar procesos 
de cambios respecto de la institucionalidad 
construida en dictadura, escribe un texto 
en un momento en donde se ha produ-
cido una ruptura en la sociedad chilena, 
ya que se ha comenzado a cuestionar sus 
fundamentos neoliberales y la herencia 
política de la dictadura. En este contexto, 
Carrera toma la palabra por la generación 
que vio en la lucha armada en contra de 
la dictadura una consecuencia política 
lógica, luego de la violencia con que los 
militares actuaron desde septiembre de 
1973, dando contenido a la lucha que en 
el relato de Palma parecía sin sentido. En 
cuanto a la complejidad y multiplicidad de 
las memorias, creemos que es pertinente 
recalcar la importancia de ubicar cada 
producción en su contexto, ya que este 
ejercicio nos puede ayudar a interpretar 
el sentido de su posicionamiento en el 
presente. Respecto de la cuestión gene-
racional, es posible señalar, que producto 
de la injerencia de la violencia en los esce-
narios políticos, sobre todo en el periodo 
1973-1994, es posible que “haya operado 
un fenómeno de rápida diferenciación de 
las oleadas demográficas en generaciones 
más bien ‘cortas’”55, o por lo menos, una 
interacción con una “generación larga”, la 
de Carrera, y dos “generaciones cortas”, 
la de Saldias y la de Palma.

Por último, cabe mencionar que 
existen otros caminos en la construcción 
de la memoria rodriguista, uno de los 

cuales, tuvo como un hito importante los 
programas televisivos del año 2015 que los 
tuvieron como protagonistas, en donde el 
principal rasgo de esta construcción, es, 
a mi juicio, la participación de actores 
reales de los hechos de violencia política, 
así como la enunciación de discursos rei-
vindicativos de los mismos, vale decir, la 
expresión de subjetividades clandestinas 
sin una censura de por medio. 
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