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Resumen

Este artículo examina la forma en que experimentan el tiempo los residentes de una barriada altamente contaminada 

en el Buenos Aires contemporáneo. Inspirándome en la perspectiva de Bourdieu, considero al tiempo como un elemento 

constitutivo de la acción social y a la espera como una modalidad clave para experimentar los efectos del poder. De este 

modo, inspecciono los encuentros rutinarios entre los pobres y el Estado para revelar la textura temporal de la subordinación 

política en la periferia de la ciudad. Al ser forzados recurrentemente a acomodarse y ceder a las exigencias cronológicas 

y a los dictados prácticos del Estado, los pobres urbanos reciben cada día una lección sutil, y generalmente no explícita, 

sobre el funcionamiento de la dominación. Llevar a Bourdieu a los márgenes contaminados de una urbe latinoamericana 

nos permite ver que los marginados, además de envenenados, son constantemente obligados a esperar que todo venga 

de actores más poderosos, convirtiéndose en el opuesto de los ciudadanos: pacientes del Estado.

Palabras claves: sufrimiento ambiental; temporalidad; espera; marginalidad urbana

Abstract

This paper examines the experience of time among residents of a highly polluted shantytown in contemporary Buenos Aires. 

Drawing on Bourdieu’s understanding of time as constitutive of social action and waiting as a key modality of experiencing the 

effects of power, I inspect the routine encounters between the poor and the state to disclose the temporal texture of political 

subordination in the city’s periphery. In recurrently being forced to accommodate and yield to the state’s time requirements 

and practical dictates, the urban poor receive a subtle, and usually not explicit, daily lesson on the workings of domination. 

Taking Bourdieu to the contaminated urban margins of Latin America allows us to see that poisoned outcasts, in constantly 

being forced to wait for everything to come from more powerful players, become the opposite of citizens: patients of the state.

Keywords: environmental suffering; temporality; waiting; urban marginality
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Con el correr del tiempo

En el año 2004, la “antropóloga nativa” 
Débora Swistun y yo empezamos a realizar 
trabajo en terreno sobre las experiencias de 
sufrimiento ambiental vividas por los residentes 
de la villa Inflamable, el lugar donde ella nació 
y se crió. Seis años más tarde, después de la 
publicación de Inflamable: Estudio del sufri-
miento ambiental, nos volvimos a encontrar 
allí. A pesar de las promesas de compensa-
ción por daños a la salud y/o reubicación que 
hiciera el gobierno, nada había cambiado 
en esta comunidad altamente contaminada. 
Mientras escribo esto, la villa aún se encuentra 
adyacente al segundo complejo petroquímico 
más grande de Argentina, sus residentes aún 
están envenenados con plomo, y están amena-
zados por otros peligros ambientales derivados 
de una refinería de petróleo, una planta de 
procesamiento de carbón coque y otras activi-
dades industriales altamente tóxicas. También 
están expuestos a otros eventos “naturales” 
como las inundaciones, al igual que muchos 
otros habitantes de barrios pobres de la zona 
metropolitana de Buenos Aires.

Los residentes de Inflamable experimentan 
cotidianamente embates tóxicos y muchos de 
ellos expresan regularmente su descontento 
con el ambiente contaminado. A menudo se 
enojan por los problemas de salud que genera 
la contaminación (“Mi hijo está lleno de granos 
en la piel”, “Tengo problemas para respirar... 
con ese olor que viene de las chimeneas”) y por 
la inacción de las autoridades estatales (“Ellos 
no se preocupan de nosotros... dicen que harán 
algo, pero no pasa nada”), pero, como sus 
contrapartes en Annawadi, la barriada retratada 
astutamente por Katherine Boo en Behind the 

Beautiful Forevers1, estas personas rara vez se 
enojan juntas. En lugar de protestas por el medio 
ambiente —del tipo que muchos estudios socio-
lógicos nos han enseñado a esperar (Brown, 
1991; Brown & Mikkelsen, 1990; Lerner 2010) 
—, lo que tenemos es inacción colectiva. Una 
razón para la falta generalizada de oposición 
se relaciona con una forma de experimentar los 
efectos del poder que Pierre Bourdieu identi-
fica en sus magistrales Meditaciones Pasca-
lianas: los residentes de Inflamable viven en 
un tiempo orientado y manipulado por actores 
poderosos. Viven en un tiempo alienado y están 
obligados, como Pierre Bourdieu lo ha dicho tan 
elocuentemente, a “esperar a que todo venga 
de los demás” (2000, p. 237). La dominación 
opera cuando se cede al poder de los demás, 
y se experimenta como un tiempo de espera; 
esperando —a veces con esperanza, otras 
veces con frustración— que otros tomen las 
decisiones, rindiéndose efectivamente a su 
autoridad. Llevar a Bourdieu a Inflamable nos 
permite ver que, en el proceso de esperar, 
los que viven envenenados en los márgenes 
llegan a ser lo opuesto de los ciudadanos: se 
convierten en pacientes del Estado. 

Este breve ensayo sugiere que, dada la 
estrecha relación que existe entre el hábitat y 
el habitus (Bourdieu, 1977, 2000), es hora de 
poner los riesgos ambientales al centro y en el 
primer lugar de cualquier comprensión socio-
lógica de la segregación urbana. También es 
urgente colocar la experiencia que los pobres 
tienen del tiempo (en particular, de la espera) 
en el centro de cualquier explicación científica 
social de la manera en que funciona la domina-
ción en los márgenes urbanos2.
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La ausencia del medio ambiente

Por mucho tiempo, los investigadores que 
estudian la pobreza urbana en América Latina 
han ignorado lo que, de acuerdo con Karl Marx, 
podríamos llamar las “bases reales” de la historia 
de los pobres, guardando silencio sobre su medio 
ambiente degradado y peligroso, y la forma en 
que éste afecta no solo su salud presente y futura, 
sino también su sentido de identidad. Nótese, 
por ejemplo, la falta de atención prestada a los 
factores ambientales en las revisiones recientes 
del estado de la investigación sobre la pobreza 
en el subcontinente (Hoffman & Centeno 2003, 
González de la Rocha et al., 2004). A pesar 
de su larga tradición en el estudio del “racismo 
ambiental”, la sociología de la pobreza en los 
Estados Unidos presenta un silencio similar 
(véase, por ejemplo, la reciente revisión de 
Small y Newman (2001), que no menciona los 
peligros ambientales y sus efectos sobre la 
vida de las personas pobres). De esta manera, 
sorprendentemente, los estudios científico-so-
ciales sobre la pobreza urbana y la marginalidad 
en las Américas han ignorado el simple hecho 
de que los pobres no respiran el mismo aire, 
beben la misma agua ni juegan en los mismos 
parques que el resto de la sociedad. Cualquier 
bosquejo sociológico de la marginalidad urbana 
y sus efectos sobre el sufrimiento instituido 
socialmente, cualquier comprensión global de “la 

textura de la adversidad” (Newman & Massen-
gill, 2006) y de las formas en que los habitantes 
desposeídos son simbólicamente degradados 
por su lugar de residencia (Bourdieu, 2018), 
debe prestar atención empírica sostenida y siste-
mática a los entornos peligrosos y miserables 
donde a menudo habitan los pobres urbanos. 
Junto con el ingreso, el empleo, la educación y 
las redes sociales, los análisis científico-sociales 
de las causas y manifestaciones de la priva-
ción urbana en las Américas deberían tener en 
cuenta la exposición implacable de los pobres 
a los riesgos ambientales. En un verdadero 
sentido bourdieniano, incluso se podría agregar 
el “capital ambiental” a la lista de recursos 
distribuidos desigualmente que determinan las 
oportunidades de vida.

Así como la desigualdad (Massey, 1994), la 
marginación urbana es construida espacial-
mente, y ese espacio está en mayor o menor 
medida cargado de contaminación y riesgos. 
Esta organización espacial de la marginalidad 
impacta tanto en su funcionamiento como en la 
forma en que es experimentada por quienes la 
padecen. Dado que vivir en constante peligro 
y bajo incesante agresión tóxica deja a veces 
marcas indelebles en las mentes y los cuerpos 
de las personas pobres, la investigación urbana 
necesita urgentemente una geografía social del 
peligro y sufrimiento ambiental.

Fotografías 1 y 2.
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Al igual que los residentes de Cuartel Noveno 
en el área metropolitana de Buenos Aires 
(retratado en la Imagen 1), y los pobladores 
de Inflamable (retratados en la Imagen 2), los 
habitantes de muchos centros urbanos, favelas, 
villas, comunas, poblaciones o colonias (por 
mencionar algunos de los términos utilizados 
para describir los territorios donde se acumulan 
múltiples privaciones en las Américas), viven en 
entornos físicos miserables y riesgosos. Hacer 
el inventario de los efectos potencialmente 
mortales de la degradación ambiental es un paso 
necesario en la investigación sobre el tipo y la 
forma de la relegación urbana. Pero también es 
crucial tratar de comprender y explicar los signi-
ficados (a veces confusos y contradictorios) que 
los residentes de estos territorios le atribuyen 
a dichas condiciones de degradación. ¿De qué 
manera las personas pobres le otorgan sentido 
al (y enfrentan el) peligro tóxico? ¿Cuándo 
y por qué no entienden (y no actúan ante) lo 
que objetivamente es un peligro claro y real? 
¿Cómo y por qué se comparten percepciones 
(erróneas) dentro de una comunidad? Estas 
fueron las preguntas generales que me llevaron 
a la villa de emergencia Inflamable.

Vida inflamable

Se podría comenzar el relato de la experiencia 
de contaminación vivida por los residentes de 
Inflamable con las palabras de la escena de 
apertura de El proceso de Kafka. Alguien debe 
haber calumniado a los residentes, porque 
una mañana, sin haber hecho nada malo, se 
encuentran esperando. Al igual que Vladimir 
y Estragón en Esperando a Godot, no están 
esperando solos. En medio de la sopa tóxica 
donde viven, esperan juntos para ser reubi-

cados o desalojados; esperan los resultados 
de un nuevo examen de sangre u orina que les 
permita saber si están o no “contaminados”; y 
esperan que los tribunales se pronuncien sobre 
una demanda que les otorgaría una indemniza-
ción anticipada por daños a la salud. Al igual 
que en el caso de Joseph K, la espera se ve 
interrumpida por las promesas rutinariamente 
renovadas de los funcionarios y las referencias 
esporádicas de los abogados a la evolución del 
juicio. Sin embargo, a diferencia de Joseph K., 
este proceso también se intercala con entregas 
ocasionales de beneficios concretos, como 
nuevas viviendas para unos pocos residentes 
seleccionados. Estas recompensas demues-
tran a los vecinos no escogidos que su espera 
no es completamente “en vano”, lo que los 
atrapa aún más en el proceso de espera y en su 
propia dominación. Echemos un vistazo más de 
cerca sobre el modo en que la subordinación y 
la espera se encuentran y engranan.

Dos refinerías de petróleo vecinas, tres plantas 
que almacenan petróleo y sus derivados, 
y otras cuatro que fabrican o almacenan 
productos químicos, el suelo, el aire y los 
arroyos de Inflamable están altamente conta-
minados con plomo, cromo, benceno y otros 
productos químicos (Defensoría del Pueblo de 
La Nación Argentina, 2003). Un estudio epide-
miológico realizado el año 2003 comparó una 
muestra de niños de 7 a 11 años que viven 
en Inflamable con una población de control 
que vive en otro barrio pobre con caracterís-
ticas socioeconómicas similares, pero niveles 
más bajos de exposición a actividades indus-
triales (PAE, 2003). El estudio encontró que en 
ambos vecindarios los niños están expuestos 
a agentes cancerígenos conocidos como el 
cromo y el benceno, así como al tolueno. Pero 
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lo que distingue a los niños de Inflamable de 
los demás es el plomo. En Inflamable, el 50 por 
ciento de los niños evaluados tenían niveles de 
plomo en la sangre más altos de lo normal, en 
comparación con el 17 por ciento en la pobla-
ción de control. Descrito por el PNUMA/UNICEF 
como un “flagelo”, el plomo es una neurotoxina 
que entra fácilmente en el torrente sanguíneo 
y es absorbida por los huesos. Los niños son 
los más susceptibles a los efectos nocivos del 
envenenamiento por plomo. “La exposición a 
niveles excesivos de plomo”, dice el informe 
PNUMA / UNICEF titulado “Envenenamiento 
por plomo infantil”, “es perjudicial para la salud 
y el desarrollo intelectual de millones de niños y 
adultos en casi todas las regiones del mundo” 
(1997, p.1). A niveles bajos, la intoxicación por 
plomo en niños causa: “reducción del coefi-
ciente intelectual y de la capacidad de atención, 
problemas de lectura y aprendizaje, hiperacti-
vidad y problemas de conducta, retraso de creci-
miento y deterioro del funcionamiento visual y 
motor, y pérdida de audición”. A niveles altos, 
causa “anemia, daño cerebral, hepático, renal, 
nervioso y estomacal, coma, convulsiones y 
muerte” (PNUMA-UNICEF 1997, p. 5). 

Previsiblemente, el estudio epidemiológico 
encontró coeficientes intelectuales inferiores a 
la media y un mayor porcentaje de problemas 
neuroconductuales entre los niños de villa Infla-
mable. El estudio también encontró asocia-
ciones estadísticas significativas entre dolores 
de cabeza frecuentes y síntomas neurológicos, 
problemas de aprendizaje e hiperactividad en la 
escuela. Los niños de Inflamable presentaron 
más problemas dermatológicos tales como 
irritación de los ojos, infecciones, erupciones 
y alergias cutáneas; más problemas respi-
ratorios como tos y broncoespasmos; más 

problemas neurológicos como hiperactividad; 
y más dolores de garganta y de cabeza.

En junio de 2004, junto a la antropóloga argen-
tina Débora Swistun, que es residente de Infla-
mable, comenzamos la investigación en terreno 
que culminó en nuestro libro. Contrariamente a 
lo que gran parte de la literatura sobre comuni-
dades contaminadas nos ha llevado a esperar, 
descubrimos que los afectados no tienen 
claridad acerca del alcance y los efectos de la 
contaminación. Con el humo blanco y negro que 
brota de las chimeneas circundantes, el ruido 
constante de alarmas y camiones pesados, los 
olores esporádicos de gas y otras sustancias 
penetrantes, y la basura y terrenos pantanosos 
circundantes, es difícil para cualquiera en Infla-
mable negar la situación. Como muchos vecinos 
nos dijeron, “hay algo aquí”. Repetidamente nos 
dijeron (y como nosotros mismos experimen-
tamos): “A veces no podés estar afuera, el olor 
apesta, te duele la garganta, huele a gas. Incluso 
si cerramos la puerta, huele”. Y, sin embargo, 
cuando los residentes tienen que hablar sobre 
los detalles de la contaminación, cuando tienen 
que poner un nombre a las fuentes, la ubica-
ción y el contenido de la contaminación, las 
cosas se tornan ambiguas. Abundan las dudas 
y los errores cuando los vecinos especulan 
en voz alta acerca de los efectos perjudiciales 
para la salud causados por la contaminación. 
Encontramos diferentes expresiones de lo que 
llamamos “incertidumbre tóxica”: a) Información 
errónea - como cuando los residentes suponen 
que la contaminación por plomo se concentra 
en la sección más pobre de la villa o cuando 
afirman que “el plomo es producido por la planta 
procesadora de carbón”; b) Desplazamiento 
de responsabilidad - como cuando los vecinos 
argumentan que la mala crianza de los hijos es 
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responsable de los altos niveles de contamina-
ción por plomo; c) Negación - como cuando los 
residentes cuestionan los datos que muestran 
que la contaminación ambiental ha alcanzado 
niveles tóxicos o cuando usan sus propios 
cuerpos saludables para negar la contaminación 
grave; y d) Ceguera - como cuando los vecinos 
ignoran sus propias prácticas de creación de 
vertederos de basura que perpetúan el riesgo.

Los vecinos de la villa dicen que el petróleo 
contamina los cursos de agua, pero también 
lo consideran inofensivo. Muchos dicen que el 
problema real no es la refinería de petróleo, 
sino el almacenamiento cercano de sustancias 
químicas. Los residentes creen que la refinería 
de Shell es completamente segura (“es la planta 
más segura del mundo”); también piensan que 
es altamente contaminante (“Shell nos está 
matando”, “dan regalos para tapar la contami-
nación”). Del mismo modo, creen que la planta 
de procesamiento de carbón ubicada dentro del 
complejo es venenosa (“una fábrica de cáncer”, 
“de ahí viene todo el plomo”) o inocua (“porque 
nada se expulsa al aire”). Con el plomo, sin 
embargo, las discrepancias adquieren una 
forma diferente. Nadie niega que el plomo 
sea dañino, pero la mayoría de los residentes 
indican que está en otro lugar. No se encuentra 
en el vecindario, sino en la parte más pobre y 
más nueva de la villa (retratado en la imagen 
2). No está almacenado en sus cuerpos (o en 
los de sus hijos), sino en los de los vecinos más 
desfavorecidos cuyos niños “juegan descalzos”, 
“no se lavan las manos” y “se bañan en aguas 
sucias”. Según este modo de razonar, más que 
el medio ambiente en sí, las responsables de 
exponer a los niños al plomo son las madres 
permisivas. Como nos dijo Susana, quién ha 
vivido en el vecindario durante 10 años: “Es 

culpa de sus mamás. Ellas permiten que esos 
nenes jueguen en la basura; no los bañan… es 
por eso que se contaminan”. 

La contaminación tóxica es “inherente-
mente incierta” (Edelstein, 2003): las exposi-
ciones anteriores del cuerpo, la relación 
dosis-respuesta, los efectos sinérgicos y la 
ambigüedad etiológica contribuyen al problema 
de la ambigüedad tanto en toxicología como en 
epidemiología (Brown, Kroll-Smith & Gunter, 
2000). En Inflamable, la incertidumbre tóxica 
también se debe al largo período de incubación 
de la contaminación, en el que ningún desastre 
importante interrumpió las rutinas diarias de los 
residentes, y de lo que Bourdieu (1977) llamaría 
adaptación “dóxica” a un lugar de residencia. Se 
amplifica por un trabajo de confusión realizado, 
no necesariamente de manera intencional, por 
una serie de actores interconectados, a saber, 
funcionarios del Estado, compañías que operan 
en Inflamable, médicos, medios de comuni-
cación y profesionales del derecho, un verda-
dero ejercicio de lo que Bourdieu (1991) llama 
poder simbólico. Los funcionarios del estado 
exigen exámenes de sangre para luego suspen-
derlos sin previo aviso, así como rutinariamente 
plantean el problema de la reubicación y luego 
(con mucha frecuencia) la suspenden. Las 
compañías petroquímicas proporcionan fondos 
para el centro de salud local, afirman (a través 
de portavoces autoritarios) que el área no es 
apta para la residencia humana y, con igual 
énfasis, que las propias conductas de los pobla-
dores son responsables de su envenenamiento 
(“fuman dentro de sus casas, no se lavan las 
manos”, como nos dijo un ingeniero de Shell). 
Los médicos del centro de salud local niegan la 
existencia de enfermedades relacionadas con la 
contaminación (“aquí encontrarás lo mismo que 
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en cualquier otro lugar donde viven los pobres”, 
nos dijeron repetidamente) pero admiten que 
“aquí hay algo extraño” y “dígales a las madres 
de niños envenenados con plomo que, si 
quieren curar a sus seres queridos, tienen que 
abandonar el vecindario para siempre”. Repor-
teros de los medios de comunicación llegan al 
vecindario esporádicamente, se concentran en 
los aspectos más extremos de la vida y luego 
transmiten las noticias en el lenguaje autoritario 
del periodismo (con la ayuda de expertos ocasio-
nales), enfatizando lo inimaginable que es la 
vida en este “infierno” (como dice el título de uno 
de esos informes). Finalmente, los abogados 
acuden con frecuencia al vecindario en busca de 
clientes potenciales, aumentan las expectativas 
de los residentes vulnerables que tienen “todo 
de su lado” porque “hay mierda en el agua” y los 
alientan a esperar una “buena recompensa” que 
puede llegar a los miles de dólares.

Esperando a su Godot

Durante los primeros meses de trabajo en 
terreno (junio-julio de 2004), los residentes 
nos dijeron que su reubicación era inminente. 
“Para principios de 2005, nadie vivirá aquí”, 
escuchamos en repetidas ocasiones. Como 
prueba de la pronta reubicación, los residentes 
señalaban un censo que los funcionarios 
municipales estaban llevando a cabo con el 
fin de establecer el número exacto de familias 
que viven en el vecindario. Como desta-
camos en el libro, la reubicación o el desalojo 
era una especie de “espada de Damocles” 
que siempre colgaba sobre la cabeza de los 
residentes. En otras palabras, la amenaza del 
traslado era una característica definitoria de 
sus vidas.

En diciembre de 2009 con la versión en 
español del libro ya publicada, volvimos al 
vecindario y encontramos que agentes munici-
pales habían realizado otro censo reciente-
mente. La espada del desalojo o la reubicación 
seguía colgando. El gobierno una vez más 
estaba creando expectativas entre los vecinos 
y la asociación de mejoramiento local una vez 
más convocaba reuniones con los vecinos para 
discutir la posibilidad planteada por los funcio-
narios estatales.

Los veteranos, sin embargo, estaban escép-
ticos. Se quejaron de que “nadie viene, nadie 
nos informa nada, y seguimos escuchando la 
misma vieja historia”. “No creo lo que el gobierno 
está diciendo. Si fuera cierto, vendrían al barrio 
y nos darían la información”:

He vivido aquí durante 28 años, y desde el principio 
han estado diciendo que nos iban a trasladar. No lo 
creo... (Mario).

Han pasado 30 años desde que me mudé aquí, y 
siempre nos dijeron que teníamos que mudarnos. Pero 
nunca propusieron nada específico (Carlos).

Los funcionarios vienen, hacen preguntas, pero nunca 
pasa nada (Celina).

Las primeras personas que entrevistamos 
mientras realizamos la investigación para 
nuestro libro fueron Eugenio, Isabel y Marga. 
Ellos eran los líderes de la asociación de 
mejoramiento del vecindario (SOFOMECO) y 
mostraron gran interés en nuestro estudio. El 
día que los conocimos, Isabel y Marga regre-
saban de presentar una petición a la oficina de 
bienestar del municipio local. “Los funcionarios 
municipales están haciendo un censo”, nos 
dijeron, “con el fin de reubicar a las personas, 
debido a la contaminación... pero algunos 
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vecinos dicen que no es por la contaminación 
sino porque una de las empresas del complejo 
necesita expandir sus operaciones y compraron 
toda esta tierra”. Como analizamos en nuestro 
libro, los rumores sobre lo que esta o aquella 
compañía estaba a punto de hacer se multi-
plicaron. Isabel y Marga anticiparon lo que 
repetidamente oiríamos de muchos, si no de 
la mayoría de los residentes. En medio de los 
rumores sobre la reubicación o el desalojo, los 
vecinos estaban esperando que sucediera algo.

Han estado hablando de la reubicación desde que yo 
era una niña”, nos dijo Marga. “Este es un tema que ha 
estado dando vueltas por mucho tiempo, pero nunca se 
ha convertido en realidad [...] Creo que la reubicación 
sigue verde (ref. a “no desarrollada o madura”). ¿Pero 
quién sabe? Tal vez algún día, de repente, vengan y 
nos digan que tenemos que irnos. Pero nadie sabe qué 
va a pasar, porque nadie nos informa (Marga). 

Todos los vecinos con los que hablamos 
transmitieron una sensación similar de incerti-
dumbre e impotencia, y un sentimiento compar-
tido de que el futuro no estaba en sus manos. 
Este sentimiento quizás fue mejor expresado 
por García, otro vecino antiguo, cuando dijo: 
“Ahora tenemos que esperar hasta que Shell 
u otra persona, tal vez el gobierno municipal, 
nos expulse de aquí... Desde 1982 ha habido 
rumores de que seremos desalojados”.

En ese momento, Eugenio, Marga e Isabel 
también estaban esperando la decisión de los 
tribunales en una demanda contra Central Dock 
Sud. Exigían $350.000 en moneda argentina 
(equivalente a US $113.000) en compensación 
por los daños causados por la instalación de 
una línea de cable de alta tensión que pasa por 
sobre sus casas. “Han transcurrido tres años 
desde que comenzamos con esto...” nos dijo 

Marga, y continuó indicando que no sabe “qué 
resultados ha tenido la demanda porque nadie 
me ha llamado todavía, nadie me ha llamado... 
Han pasado muchos años. Ellos (los abogados) 
dijeron que nos avisarían cuando tuvieran 
noticias. La demanda lleva mucho tiempo, 
muchos años”. Teresa, otra residente, estuvo 
de acuerdo con ella, y en una serie de largas 
conversaciones señaló:

Sí, somos parte de una demanda (contra Central Dock 
Sud) pero realmente no sabemos nada. Han pasado 
3 años y no sabemos nada. La abogada apareció al 
principio. Ella nos dijo que volvería a informarnos, pero 
nunca regresó... La llamamos varias veces y nunca 
está en la oficina. Dejamos mensajes, pero ella nunca 
nos devolvió la llamada ... [La demanda por indemniza-
ción] es bastante difícil, pero uno necesita confiar en 
algo. No sé cuánto pidió la abogada; ella hace todo, 
pero no nos informa. No sabemos nada.

Finalmente, García, residente del lugar desde 
hace muchos años, expresó tanto su optimismo 
como su cinismo: 

La demanda comenzará a avanzar este año... 
empezamos con ella hace 3 ó 4 años. Vino una 
abogada de la compañía, pero no llegamos a un 
acuerdo. Firmamos algunos papeles y ella se fue. 
Lleva mucho tiempo... Tengo una demanda pendiente 
por mi pensión, y han pasado 10 años y todavía no he 
visto nada.

Aún está esperando,  
después de todos estos años

Sería muy difícil dar sentido a la constante 
espera de los pobres si no fuera por el 
hecho de que, para algunos, esperar “vale la 
pena”. En Inflamable, la espera tediosa se ve 
interrumpida por promesas e iniciativas impre-
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vistas, como visitas de abogados o el nuevo 
censo que se estaba llevando a cabo la última 
vez que visitamos el vecindario; y también 
por hazañas concretas, como la reubicación 
ocasional de un pequeño grupo de residentes. 
Estos eventos demuestran a los vecinos que 
“algo está sucediendo” y que su espera no es 
totalmente inútil.

Durante nuestra última visita al vecindario 
en diciembre de 2009, Isabel nos dijo que los 
funcionarios municipales estaban realizando 
otro censo. 

Los trabajadores del censo preguntaban sobre el 
número de personas que vivían en cada hogar y el 
número de habitaciones. También nos preguntaron 
qué queríamos para el nuevo vecindario. ¿Queremos 
un centro de salud? ¿Un colegio? Yo digo: no me estoy 
mudando a un complejo de viviendas. Los edificios 
nuevos donde trasladaron recientemente a 25 familias 
del vecindario parecen jaulas de pájaros (Isabel). 

Isabel y Eugenio nos dijeron que en octubre 
de 2009 tuvieron una reunión con el alcalde y 
él les dijo que “toda la gente de aquí va a ser 
reubicada. Y que los propietarios van a ser 
expropiados... pero en realidad no saben nada. 
¡Nadie vino a informarnos!»

Esta vez Eugenio e Isabel estaban acompa-
ñados por Elsa, la madre de mi coautora Débora 
Swistun. Como relatamos en nuestro libro, un 
día durante el almuerzo ella se representó iróni-
camente en un futuro lejano como una anciana 
sin dientes con un bastón, con la voz temblo-
rosa, diciendo felizmente “¡estamos a punto 
de ser reubicados!” (Auyero & Swistun 2009, 
Capítulo 4). Elsa y Eugenio coincidieron en que 
por cada familia que el gobierno está relocali-
zando, se están mudando nuevas familias a la 
villa. “Esto es una locura”, coinciden, “¡este no 

es un lugar para que viva un ser humano!” Y 
Eugenio agrega: “Yo no creo que nadie vaya a 
ser reubicado... Esto es todo un juego. Lanzan 
la pelota hacia adelante y no hacen nada”. En 
cuanto a la demanda, Eugenio e Isabel tenían 
menos esperanzas que cuando nos conocimos:” 
El abogado vino el año pasado y nos dijo que 
tengamos paciencia”.

En otra conversación, Elsa me dijo que los 
trabajadores del censo habían planteado “la 
posibilidad de reubicación, pero hay tantas 
versiones, tantas versiones... Realmente no lo 
sé”. Le pregunté si conocía personalmente a 
alguien que se haya mudado recientemente del 
vecindario. Su respuesta resume lo que después 
de todos estos años de espera puede ser en 
su opinión la política típica hacia el sufrimiento 
tóxico: “Las únicas personas que conozco que 
se fueron son los que subieron al cielo... los que 
se murieron”.

Una última historia, la de Mariana, ilustra bien 
la interrupción fortuita del proceso de espera. 
Lejos de un relato aislado e idiosincrático, 
Mariana retrata “un universo social dominado 
por un poder absoluto e impredecible, capaz de 
inducir una ansiedad extrema al condenar a su 
víctima a una inversión significativa asociada 
a una gran inseguridad” (Bourdieu 2000, p. 
229). También condensa la percepción que los 
pobladores comparten respecto de su espera 
como algo que tiene conexiones íntimas con 
el mundo político, el cual está ubicado muy 
lejos y donde no tienen voz. En su relato, 
vemos el poder en acción a través del aplaza-
miento constante y la creación frecuente de 
falsas esperanzas. Estos elementos caracte-
rizan el ritmo de la vida colectiva en el barrio, 
convirtiéndolo en un sitio de espera ansiosa e 
impotente. Por último, pero no menos impor-
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tante, la historia de Mariana también muestra 
que el mundo social descrito en El Proceso de 
Kafka “podría ser simplemente el caso límite 
de varios estados corrientes del mundo social 
común o de situaciones particulares dentro de 
este mundo” (Bourdieu, 2000, p. 229).

[Después del estudio epidemiológico que identificó 
un grupo envenenado con plomo] Ellos (el gobierno) 
dijeron que iba a haber un tratamiento para los niños”, 
dice Mariana, cuyo hijo sufre de asma crónica. “Dijeron 
que iba a haber un seguimiento... que iban a distribuir 
ayuda... No pasó nada [...] Hay muchos niños con 
plomo en la sangre y realmente no sabemos. En el 
futuro eso podría traerles problemas. Algunos niños 
podrían incluso morir [...] Los funcionarios nos utilizan... 
hacen promesas y nunca hacen nada... muchas veces 
han dicho que iba a haber un traslado, pero no pasó 
nada [...] Ahora estamos esperando que nos saquen... 
porque esta tierra ha sido vendida. La mayoría de la 
gente aquí va a ser desalojada, pero quién sabe, lo 
dijeron tantas veces... Tengo mis dudas, realmente 
no sé, porque un par de vecinos recibieron una carta 
de desalojo porque algunos de estos terrenos tienen 
un dueño. Pero yo no recibí nada. No hay registro de 
propiedad para este pedazo de tierra en particular 
donde vivimos. Aparentemente, nadie debería vivir 
aquí porque es una zona industrial, pero nadie viene a 
informarnos, nadie aparece. Escuché que 400 familias 
serán reubicadas [...] pero hay tantas familias aquí y 
hay una escuela, un jardín infantil, una iglesia, no será 
fácil para los políticos eliminarnos. Un vecino envió una 
nota a los políticos para que vinieran y se reunieran 
con nosotros, pero nadie se presentó [...] Los funcio-
narios nos dijeron que estaban demasiado ocupados, 
que vendrían más adelante, que programarían una 
cita... no pasó nada. Es un manoseo (torpe)... Nadie 
quiere venir, se lavan las manos... Estamos esperando 
para ver si ellos, los políticos, vienen y nos dan una 
respuesta...

Los pacientes del Estado

Mientras estábamos dando los últimos 
retoques a nuestro libro Inflamable, me di 
cuenta de que incluso aunque la relación parti-

cular y un tanto extrema entre el tiempo, el 
comportamiento y la sumisión diseccionada allí 
es peculiar de esta villa tan contaminada, esta 
dinámica puede ser aplicable a muchas de 
las poblaciones subalternas. Esperar, escribe 
Pierre Bourdieu en Meditaciones Pascalianas, 
es una de las formas de experimentar los 
efectos del poder. “Hacer que la gente espere 
[...] postergar sin destruir la esperanza [...] 
aplazar sin ser totalmente decepcionante” 
son, según Bourdieu (2000, p. 227), partes 
integrantes del trabajo de dominación. Aunque 
los vínculos entre el poder y el tiempo se han 
examinado a fondo en las ciencias sociales, 
la espera (como región temporal y como 
actividad con relaciones intrincadas con la 
constitución y reproducción de la sumisión) 
permanece “apenas descrita y mal documen-
tada” (Schweizer 2008, p. 1). Al escribir preci-
samente sobre esta ausencia, Pierre Bourdieu 
(2000, p. 228) ha afirmado que necesitamos 
“catalogar y analizar todos los comporta-
mientos asociados con el ejercicio del poder 
sobre el tiempo de otras personas tanto del 
lado de los que ejercen el poder (aplazamiento, 
diferimiento, demora, crear falsas esperanzas 
o, por el contrario, apresurarse, tomar por 
sorpresa) y del lado del “paciente” como dicen 
en el universo médico, uno de los lugares por 
excelencia de la espera ansiosa e impotente”.

La escasa investigación sobre el tema 
muestra que los extensos períodos de espera 
“cansan a las personas” (Piven & Cloward 
1971, p. 160) o actúan como obstáculos para 
acceder a determinados programas (Redko, 
Rapp & Carlson, 2006). Si el contacto frecuente 
con largas colas moldea las subjetividades de 
las personas (Comfort, 2008), ¿cómo es que, 
según Bourdieu (2000, p. 228), “la búsqueda 
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interesada de algo de manera duradera, es 
decir durante toda la duración de la expecta-
tiva” modifica el comportamiento de la persona 
que ‘pende’, como decimos, de la decisión 
esperada?”. Si las demoras no solo se sufren, 
sino que también se interpretan (Schwartz, 
1975), ¿qué significado atribuyen a la espera 
quienes se ven obligados rutinariamente a 
aguardar? Y, si la espera hace que aquel que 
espera se sienta “dependiente y subordinado” 
(Schwartz, 1975, p. 856), ¿cómo produce la 
espera estos efectos subjetivos de dependencia 
y subordinación? En otras palabras, ¿cómo se 
convierte la espera objetiva en sumisión subje-
tiva? Estas son las preguntas generales que 
guiaron mi etnografía comparativa en diferentes 
sitios donde los pobres urbanos esperan las 
decisiones de los agentes del estado y que 
constituyen la base de mi reciente libro Patients 
of the State (Auyero, 2012). 

Lejos de ser simplemente una práctica 
negativa, una combinación de palabras y 
hechos que meramente le dicen a los pobres 
que todavía no es su momento, hacer que los 
desposeídos esperen tiene algunos “posibles 
efectos positivos, aunque éstos parezcan 
marginales a primera vista” (Foucault, 1979, p. 
23). Entre estos efectos positivos, el principal es 
la fabricación cotidiana de sujetos que saben, y 
actúan en consecuencia, que cuando al tratar 
con burocracias estatales tienen que cumplir 
pacientemente con los requisitos estatales 
aparentemente arbitrarios, ambiguos y siempre 

cambiantes. Este es el lugar apropiado para 
recordar que la raíz latina de la palabra 
paciencia, “la cualidad de ser paciente en el 
sufrimiento”, según el Oxford English Dictio-
nary, es pati- “sufrir, aguantar”. En las interac-
ciones repetidas con el Estado, documentadas 
en mis propias observaciones etnográficas 
y entrevistas, pero también en muchos otros 
informes científicos y periodísticos sobre la vida 
de la gente pobre (ver, por ejemplo, Boo 2012, 
Comfort 2008), los pobres aprenden que deben 
permanecer temporalmente abandonados, 
desatendidos o postergados.

Llevar a Bourdieu al barrio pobre y contami-
nado nos permite apreciar mejor los elementos 
cotidianos de la subordinación política en los 
frecuentes encuentros entre los pobres urbanos 
y el Estado. Al verse obligados a acomodarse 
y someterse a los dictados del Estado, los 
pobres urbanos reciben cada día una lección 
sutil y generalmente no explícita sobre el 
funcionamiento y los efectos del poder. Inter-
pretado bajo esta luz, la espera deja de ser un 
“tiempo muerto” y hacer esperar a los pobres se 
convierte en algo más que una simple acción 
“represiva”. La experiencia subjetiva de esperar 
y la práctica regular de hacer que los despo-
seídos esperen se convierten en fenómenos 
productivos. Mientras esperan a su Godot (un 
Godot que presumiblemente pondrá fin a sus 
vidas precarias y expuestas), los residentes de 
los territorios de relegación urbana se convierten 
en pacientes del Estado.
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Notas

1 Existe edición castellana: Boo, K. (2012) Un maravilloso porvenir: 
Vida, muerte y esperanza en los suburbios de Bombay. Ed. Aguilar, 

Madrid.
2 Algunas partes de este ensayo han sido adaptadas de Flammable 

(Oxford University Press, 2009) y de Patients of the State (Duke 

University Press, 2012). Existe edición castellana para ambas 

publicaciones. Auyero, J. & Débora A. Swistun. (2008). Inflamable. 
Estudio del sufrimiento ambiental. Paidos: Buenos Aires; Auyero, 

J. (2013). Pacientes del Estado. Eudeba: Buenos Aires. El presente 

trabajo es parte de una investigación sobre sufrimiento ambiental 

llevada a cabo entre los años 2004 y 2010.
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