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Resumen

Este articulo examina la forma en que experimentan el tiempo los residentes de una barriada altamente contaminada
en el Buenos Aires contemporaneo. Inspirandome en la perspectiva de Bourdieu, considero al tiempo como un elemento
constitutivo de la accién social y a la espera como una modalidad clave para experimentar los efectos del poder. De este
modo, inspecciono los encuentros rutinarios entre los pobres y el Estado para revelar la textura temporal de la subordinacion
politica en la periferia de la ciudad. Al ser forzados recurrentemente a acomodarse y ceder a las exigencias cronoldgicas
y a los dictados practicos del Estado, los pobres urbanos reciben cada dia una leccion sutil, y generalmente no explicita,
sobre el funcionamiento de la dominacién. Llevar a Bourdieu a los margenes contaminados de una urbe latinoamericana
nos permite ver que los marginados, ademas de envenenados, son constantemente obligados a esperar que todo venga
de actores mas poderosos, convirtiéndose en el opuesto de los ciudadanos: pacientes del Estado.
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Abstract

This paper examines the experience of time among residents of a highly polluted shantytown in contemporary Buenos Aires.
Drawing on Bourdieu’s understanding of time as constitutive of social action and waiting as a key modality of experiencing the
effects of power, | inspect the routine encounters between the poor and the state to disclose the temporal texture of political
subordination in the city’s periphery. In recurrently being forced to accommodate and yield to the state’s time requirements
and practical dictates, the urban poor receive a subtle, and usually not explicit, daily lesson on the workings of domination.
Taking Bourdieu to the contaminated urban margins of Latin America allows us to see that poisoned outcasts, in constantly
being forced to wait for everything to come from more powerful players, become the opposite of citizens: patients of the state.
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Con el correr del tiempo

En el afo 2004, la “antropbloga nativa”
Débora Swistun y yo empezamos a realizar
trabajo en terreno sobre las experiencias de
sufrimiento ambiental vividas por los residentes
de la villa Inflamable, el lugar donde ella naci6
y se crid. Seis aflos mas tarde, después de la
publicacion de Inflamable: Estudio del sufri-
miento ambiental, nos volvimos a encontrar
alli. A pesar de las promesas de compensa-
cion por dafios a la salud y/o reubicaciéon que
hiciera el gobierno, nada habia cambiado
en esta comunidad altamente contaminada.
Mientras escribo esto, la villa aln se encuentra
adyacente al segundo complejo petroquimico
mas grande de Argentina, sus residentes aun
estan envenenados con plomo, y estan amena-
zados por otros peligros ambientales derivados
de una refineria de petrdleo, una planta de
procesamiento de carbdn coque y otras activi-
dades industriales altamente téxicas. También
estan expuestos a otros eventos “naturales”
como las inundaciones, al igual que muchos
otros habitantes de barrios pobres de la zona
metropolitana de Buenos Aires.

Los residentes de Inflamable experimentan
cotidianamente embates téxicos y muchos de
ellos expresan regularmente su descontento
con el ambiente contaminado. A menudo se
enojan por los problemas de salud que genera
la contaminacion (“Mi hijo esta lleno de granos
en la piel’, “Tengo problemas para respirar...
con ese olor que viene de las chimeneas”) y por
la inaccién de las autoridades estatales (“Ellos
no se preocupan de nosotros... dicen que haran
algo, pero no pasa nada’), pero, como Ssus
contrapartes en Annawadi, la barriada retratada
astutamente por Katherine Boo en Behind the

Beautiful Forevers', estas personas rara vez se
enojan juntas. En lugar de protestas por el medio
ambiente —del tipo que muchos estudios socio-
I6gicos nos han ensefiado a esperar (Brown,
1991; Brown & Mikkelsen, 1990; Lerner 2010)
—, lo que tenemos es inaccion colectiva. Una
razén para la falta generalizada de oposicion
se relaciona con una forma de experimentar los
efectos del poder que Pierre Bourdieu identi-
fica en sus magistrales Meditaciones Pasca-
lianas: los residentes de Inflamable viven en
un tiempo orientado y manipulado por actores
poderosos. Viven en un tiempo alienado y estan
obligados, como Pierre Bourdieu lo ha dicho tan
elocuentemente, a “esperar a que todo venga
de los demés” (2000, p. 237). La dominacion
opera cuando se cede al poder de los demas,
y se experimenta como un tiempo de espera;
esperando —a veces con esperanza, otras
veces con frustracion— que otros tomen las
decisiones, rindiéndose efectivamente a su
autoridad. Llevar a Bourdieu a Inflamable nos
permite ver que, en el proceso de esperar,
los que viven envenenados en los margenes
llegan a ser lo opuesto de los ciudadanos: se
convierten en pacientes del Estado.

Este breve ensayo sugiere que, dada la
estrecha relacion que existe entre el habitat y
el habitus (Bourdieu, 1977, 2000), es hora de
poner los riesgos ambientales al centro y en el
primer lugar de cualquier comprension socio-
I6gica de la segregacion urbana. También es
urgente colocar la experiencia que los pobres
tienen del tiempo (en particular, de la espera)
en el centro de cualquier explicacion cientifica
social de la manera en que funciona la domina-
cién en los margenes urbanos?.
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La ausencia del medio ambiente

Por mucho tiempo, los investigadores que
estudian la pobreza urbana en América Latina
han ignorado lo que, de acuerdo con Karl Marx,
podriamos llamar las “bases reales” de la historia
de los pobres, guardando silencio sobre su medio
ambiente degradado y peligroso, y la forma en
que éste afecta no solo su salud presente y futura,
sino también su sentido de identidad. Nétese,
por ejemplo, la falta de atencién prestada a los
factores ambientales en las revisiones recientes
del estado de la investigacion sobre la pobreza
en el subcontinente (Hoffman & Centeno 20083,
Gonzalez de la Rocha et al.,, 2004). A pesar
de su larga tradicién en el estudio del “racismo
ambiental”, la sociologia de la pobreza en los
Estados Unidos presenta un silencio similar
(véase, por ejemplo, la reciente revision de
Small y Newman (2001), que no menciona los
peligros ambientales y sus efectos sobre la
vida de las personas pobres). De esta manera,
sorprendentemente, los estudios cientifico-so-
ciales sobre la pobreza urbana y la marginalidad
en las Américas han ignorado el simple hecho
de que los pobres no respiran el mismo aire,
beben la misma agua ni juegan en los mismos
parques que el resto de la sociedad. Cualquier
bosquejo sociolégico de la marginalidad urbana
y sus efectos sobre el sufrimiento instituido
socialmente, cualquier comprension global de “la

textura de la adversidad” (Newman & Massen-
gill, 2006) y de las formas en que los habitantes
desposeidos son simbdlicamente degradados
por su lugar de residencia (Bourdieu, 2018),
debe prestar atencidon empirica sostenida y siste-
matica a los entornos peligrosos y miserables
donde a menudo habitan los pobres urbanos.
Junto con el ingreso, el empleo, la educacion y
las redes sociales, los andlisis cientifico-sociales
de las causas y manifestaciones de la priva-
cién urbana en las Américas deberian tener en
cuenta la exposicion implacable de los pobres
a los riesgos ambientales. En un verdadero
sentido bourdieniano, incluso se podria agregar
el “capital ambiental” a la lista de recursos
distribuidos desigualmente que determinan las
oportunidades de vida.

Asi como la desigualdad (Massey, 1994), la
marginacion urbana es construida espacial-
mente, y ese espacio esta en mayor o menor
medida cargado de contaminacion y riesgos.
Esta organizacion espacial de la marginalidad
impacta tanto en su funcionamiento como en la
forma en que es experimentada por quienes la
padecen. Dado que vivir en constante peligro
y bajo incesante agresion toxica deja a veces
marcas indelebles en las mentes y los cuerpos
de las personas pobres, la investigacion urbana
necesita urgentemente una geografia social del
peligro y sufrimiento ambiental.

Fotografias 1y 2.
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Al igual que los residentes de Cuartel Noveno
en el area metropolitana de Buenos Aires
(retratado en la Imagen 1), y los pobladores
de Inflamable (retratados en la Imagen 2), los
habitantes de muchos centros urbanos, favelas,
villas, comunas, poblaciones o colonias (por
mencionar algunos de los términos utilizados
para describir los territorios donde se acumulan
mltiples privaciones en las Américas), viven en
entornos fisicos miserables y riesgosos. Hacer
el inventario de los efectos potencialmente
mortales de la degradacién ambiental es un paso
necesario en la investigacion sobre el tipo y la
forma de la relegacién urbana. Pero también es
crucial tratar de comprender y explicar los signi-
ficados (a veces confusos y contradictorios) que
los residentes de estos territorios le atribuyen
a dichas condiciones de degradacién. ;De qué
manera las personas pobres le otorgan sentido
al (y enfrentan el) peligro téxico? ;Cuando
y por qué no entienden (y no actian ante) lo
que objetivamente es un peligro claro y real?
¢Como y por qué se comparten percepciones
(errébneas) dentro de una comunidad? Estas
fueron las preguntas generales que me llevaron
a la villa de emergencia Inflamable.

Vida inflamable

Se podria comenzar el relato de la experiencia
de contaminacion vivida por los residentes de
Inflamable con las palabras de la escena de
apertura de El proceso de Kafka. Alguien debe
haber calumniado a los residentes, porque
una mafana, sin haber hecho nada malo, se
encuentran esperando. Al igual que Vladimir
y Estragbn en Esperando a Godot, no estan
esperando solos. En medio de la sopa toxica
donde viven, esperan juntos para ser reubi-

cados o desalojados; esperan los resultados
de un nuevo examen de sangre u orina que les
permita saber si estdn o no “contaminados”; y
esperan que los tribunales se pronuncien sobre
una demanda que les otorgaria una indemniza-
cién anticipada por dafios a la salud. Al igual
que en el caso de Joseph K, la espera se ve
interrumpida por las promesas rutinariamente
renovadas de los funcionarios y las referencias
esporadicas de los abogados a la evolucién del
juicio. Sin embargo, a diferencia de Joseph K.,
este proceso también se intercala con entregas
ocasionales de beneficios concretos, como
nuevas viviendas para unos pocos residentes
seleccionados. Estas recompensas demues-
tran a los vecinos no escogidos que su espera
no es completamente “en vano”, lo que los
atrapa aun mas en el proceso de esperay en su
propia dominacién. Echemos un vistazo mas de
cerca sobre el modo en que la subordinacion y
la espera se encuentran y engranan.

Dos refinerias de petrdleo vecinas, tres plantas
que almacenan petrédleo y sus derivados,
y otras cuatro que fabrican o almacenan
productos quimicos, el suelo, el aire y los
arroyos de Inflamable estan altamente conta-
minados con plomo, cromo, benceno y otros
productos quimicos (Defensoria del Pueblo de
La Nacion Argentina, 2003). Un estudio epide-
miolégico realizado el afo 2003 comparé una
muestra de nifios de 7 a 11 afos que viven
en Inflamable con una poblacién de control
que vive en otro barrio pobre con caracteris-
ticas socioecondémicas similares, pero niveles
mas bajos de exposicién a actividades indus-
triales (PAE, 2003). El estudio encontré que en
ambos vecindarios los nifios estan expuestos
a agentes cancerigenos conocidos como el
cromo y el benceno, asi como al tolueno. Pero
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lo que distingue a los nifios de Inflamable de
los demés es el plomo. En Inflamable, el 50 por
ciento de los niflos evaluados tenian niveles de
plomo en la sangre mas altos de lo normal, en
comparacién con el 17 por ciento en la pobla-
cién de control. Descrito por el PNUMA/UNICEF
como un “flagelo”, el plomo es una neurotoxina
que entra faciimente en el torrente sanguineo
y es absorbida por los huesos. Los nifios son
los mas susceptibles a los efectos nocivos del
envenenamiento por plomo. “La exposicién a
niveles excesivos de plomo”, dice el informe
PNUMA / UNICEF titulado “Envenenamiento
por plomo infantil”, “es perjudicial para la salud
y el desarrollo intelectual de millones de nifios y
adultos en casi todas las regiones del mundo”
(1997, p.1). A niveles bajos, la intoxicacién por
plomo en nifios causa: “reduccién del coefi-
ciente intelectual y de la capacidad de atencion,
problemas de lectura y aprendizaje, hiperacti-
vidad y problemas de conducta, retraso de creci-
miento y deterioro del funcionamiento visual y
motor, y pérdida de audicién”. A niveles altos,
causa “anemia, dafno cerebral, hepatico, renal,
nervioso y estomacal, coma, convulsiones y
muerte” (PNUMA-UNICEF 1997, p. 5).

Previsiblemente, el estudio epidemiolégico
encontrd coeficientes intelectuales inferiores a
la media y un mayor porcentaje de problemas
neuroconductuales entre los nifios de villa Infla-
mable. El estudio también encontré asocia-
ciones estadisticas significativas entre dolores
de cabeza frecuentes y sintomas neurolégicos,
problemas de aprendizaje e hiperactividad en la
escuela. Los nifios de Inflamable presentaron
mas problemas dermatolégicos tales como
irritacion de los ojos, infecciones, erupciones
y alergias cutaneas; mas problemas respi-
ratorios como tos y broncoespasmos; mas

problemas neurolégicos como hiperactividad;
y mas dolores de garganta y de cabeza.

En junio de 2004, junto a la antropdloga argen-
tina Débora Swistun, que es residente de Infla-
mable, comenzamos la investigacion en terreno
que culmind en nuestro libro. Contrariamente a
lo que gran parte de la literatura sobre comuni-
dades contaminadas nos ha llevado a esperar,
descubrimos que los afectados no tienen
claridad acerca del alcance y los efectos de la
contaminacién. Con el humo blanco y negro que
brota de las chimeneas circundantes, el ruido
constante de alarmas y camiones pesados, los
olores esporadicos de gas y otras sustancias
penetrantes, y la basura y terrenos pantanosos
circundantes, es dificil para cualquiera en Infla-
mable negar la situacién. Como muchos vecinos
nos dijeron, “hay algo aqui”. Repetidamente nos
dijeron (y como nosotros mismos experimen-
tamos): “A veces no podés estar afuera, el olor
apesta, te duele la garganta, huele a gas. Incluso
si cerramos la puerta, huele”. Y, sin embargo,
cuando los residentes tienen que hablar sobre
los detalles de la contaminacién, cuando tienen
que poner un nombre a las fuentes, la ubica-
cién y el contenido de la contaminacion, las
cosas se tornan ambiguas. Abundan las dudas
y los errores cuando los vecinos especulan
en voz alta acerca de los efectos perjudiciales
para la salud causados por la contaminacion.
Encontramos diferentes expresiones de lo que
llamamos “incertidumbre téxica”: a) Informacion
errbnea - como cuando los residentes suponen
que la contaminacién por plomo se concentra
en la seccién mas pobre de la villa o cuando
afirman que “el plomo es producido por la planta
procesadora de carbon”; b) Desplazamiento
de responsabilidad - como cuando los vecinos
argumentan que la mala crianza de los hijos es
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responsable de los altos niveles de contamina-
cién por plomo; ¢) Negacién - como cuando los
residentes cuestionan los datos que muestran
que la contaminacién ambiental ha alcanzado
niveles toxicos o cuando usan sus propios
cuerpos saludables para negar la contaminacién
grave; y d) Ceguera - como cuando los vecinos
ignoran sus propias practicas de creaciéon de
vertederos de basura que perpetian el riesgo.

Los vecinos de la villa dicen que el petréleo
contamina los cursos de agua, pero también
lo consideran inofensivo. Muchos dicen que el
problema real no es la refineria de petrdleo,
sino el almacenamiento cercano de sustancias
quimicas. Los residentes creen que la refineria
de Shell es completamente segura (“es la planta
mas segura del mundo”); también piensan que
es altamente contaminante (“Shell nos esta
matando”, “dan regalos para tapar la contami-
nacion”). Del mismo modo, creen que la planta
de procesamiento de carbén ubicada dentro del
complejo es venenosa (“una fabrica de cancer”,
“de ahi viene todo el plomo”) o inocua (“porque
nada se expulsa al aire”). Con el plomo, sin
embargo, las discrepancias adquieren una
forma diferente. Nadie niega que el plomo
sea dafino, pero la mayoria de los residentes
indican que esta en otro lugar. No se encuentra
en el vecindario, sino en la parte mas pobre y
mas nueva de la villa (retratado en la imagen
2). No esta almacenado en sus cuerpos (0 en
los de sus hijos), sino en los de los vecinos mas
desfavorecidos cuyos nifios “juegan descalzos”,
“no se lavan las manos” y “se bafan en aguas
sucias”. Segun este modo de razonar, mas que
el medio ambiente en si, las responsables de
exponer a los nifios al plomo son las madres
permisivas. Como nos dijo Susana, quién ha
vivido en el vecindario durante 10 anos: “Es

culpa de sus mamas. Ellas permiten que esos
nenes jueguen en la basura; no los bafan... es
por eso que se contaminan”.

La contaminacion toxica es “inherente-
mente incierta” (Edelstein, 2003): las exposi-
ciones anteriores del cuerpo, la relacion
dosis-respuesta, los efectos sinérgicos y la
ambigiiedad etioldgica contribuyen al problema
de la ambigliedad tanto en toxicologia como en
epidemiologia (Brown, Kroll-Smith & Gunter,
2000). En Inflamable, la incertidumbre toxica
también se debe al largo periodo de incubacion
de la contaminacion, en el que ningin desastre
importante interrumpid las rutinas diarias de los
residentes, y de lo que Bourdieu (1977) llamaria
adaptacion “doxica” a un lugar de residencia. Se
amplifica por un trabajo de confusién realizado,
no necesariamente de manera intencional, por
una serie de actores interconectados, a saber,
funcionarios del Estado, compafias que operan
en Inflamable, médicos, medios de comuni-
cacion y profesionales del derecho, un verda-
dero ejercicio de lo que Bourdieu (1991) llama
poder simbolico. Los funcionarios del estado
exigen examenes de sangre para luego suspen-
derlos sin previo aviso, asi como rutinariamente
plantean el problema de la reubicacién y luego
(con mucha frecuencia) la suspenden. Las
compahias petroquimicas proporcionan fondos
para el centro de salud local, afirman (a través
de portavoces autoritarios) que el area no es
apta para la residencia humana y, con igual
énfasis, que las propias conductas de los pobla-
dores son responsables de su envenenamiento
(“fuman dentro de sus casas, no se lavan las
manos”, como nos dijo un ingeniero de Shell).
Los médicos del centro de salud local niegan la
existencia de enfermedades relacionadas con la
contaminacion (“aqui encontraras lo mismo que
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en cualquier otro lugar donde viven los pobres”,
nos dijeron repetidamente) pero admiten que
“aqui hay algo extrafio” y “digales a las madres
de nifos envenenados con plomo que, si
quieren curar a sus seres queridos, tienen que
abandonar el vecindario para siempre”. Repor-
teros de los medios de comunicacién llegan al
vecindario esporadicamente, se concentran en
los aspectos mas extremos de la vida y luego
transmiten las noticias en el lenguaje autoritario
del periodismo (con la ayuda de expertos ocasio-
nales), enfatizando lo inimaginable que es la
vida en este “infierno” (como dice el titulo de uno
de esos informes). Finalmente, los abogados
acuden con frecuencia al vecindario en busca de
clientes potenciales, aumentan las expectativas
de los residentes vulnerables que tienen “todo
de su lado” porque “hay mierda en el agua” y los
alientan a esperar una “buena recompensa” que
puede llegar a los miles de doblares.

Esperando a su Godot

Durante los primeros meses de trabajo en
terreno (junio-julio de 2004), los residentes
nos dijeron que su reubicacion era inminente.
“Para principios de 2005, nadie vivira aqui”,
escuchamos en repetidas ocasiones. Como
prueba de la pronta reubicacion, los residentes
sefialaban un censo que los funcionarios
municipales estaban llevando a cabo con el
fin de establecer el numero exacto de familias
que viven en el vecindario. Como desta-
camos en el libro, la reubicacion o el desalojo
era una especie de “espada de Damocles”
que siempre colgaba sobre la cabeza de los
residentes. En otras palabras, la amenaza del
traslado era una caracteristica definitoria de
sus vidas.

En diciembre de 2009 con la versiéon en
espanol del libro ya publicada, volvimos al
vecindario y encontramos que agentes munici-
pales habian realizado otro censo reciente-
mente. La espada del desalojo o la reubicacién
seguia colgando. El gobierno una vez mas
estaba creando expectativas entre los vecinos
y la asociacién de mejoramiento local una vez
mas convocaba reuniones con los vecinos para
discutir la posibilidad planteada por los funcio-
narios estatales.

Los veteranos, sin embargo, estaban escép-
ticos. Se quejaron de que “nadie viene, nadie
nos informa nada, y seguimos escuchando la
misma vieja historia”. “No creo lo que el gobierno
esta diciendo. Si fuera cierto, vendrian al barrio
y nos darian la informacién”:

He vivido aqui durante 28 afios, y desde el principio

han estado diciendo que nos iban a trasladar. No lo
creo... (Mario).

Han pasado 30 afios desde que me mudé aqui, y
siempre nos dijeron que teniamos que mudarnos. Pero
nunca propusieron nada especifico (Carlos).

Los funcionarios vienen, hacen preguntas, pero nunca
pasa nada (Celina).

Las primeras personas que entrevistamos
mientras realizamos la investigacion para
nuestro libro fueron Eugenio, Isabel y Marga.
Ellos eran los lideres de la asociacion de
mejoramiento del vecindario (SOFOMECO) y
mostraron gran interés en nuestro estudio. El
dia que los conocimos, Isabel y Marga regre-
saban de presentar una peticion a la oficina de
bienestar del municipio local. “Los funcionarios
municipales estan haciendo un censo”, nos
dijeron, “con el fin de reubicar a las personas,
debido a la contaminacion... pero algunos
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vecinos dicen que no es por la contaminacion
sino porque una de las empresas del complejo
necesita expandir sus operaciones y compraron
toda esta tierra”. Como analizamos en nuestro
libro, los rumores sobre lo que esta o aquella
compafiia estaba a punto de hacer se multi-
plicaron. Isabel y Marga anticiparon lo que
repetidamente oiriamos de muchos, si no de
la mayoria de los residentes. En medio de los
rumores sobre la reubicacion o el desalojo, los
vecinos estaban esperando que sucediera algo.
Han estado hablando de la reubicacién desde que yo
era una nifia”, nos dijo Marga. “Este es un tema que ha
estado dando vueltas por mucho tiempo, pero nunca se
ha convertido en realidad [...] Creo que la reubicacion
sigue verde (ref. a “no desarrollada o madura”). ¢,Pero
quién sabe? Tal vez algun dia, de repente, vengan y

nos digan que tenemos que irnos. Pero nadie sabe qué
va a pasar, porque nadie nos informa (Marga).

Todos los vecinos con los que hablamos
transmitieron una sensacién similar de incerti-
dumbre e impotencia, y un sentimiento compar-
tido de que el futuro no estaba en sus manos.
Este sentimiento quizas fue mejor expresado
por Garcia, otro vecino antiguo, cuando dijo:
“Ahora tenemos que esperar hasta que Shell
u otra persona, tal vez el gobierno municipal,
nos expulse de aqui... Desde 1982 ha habido
rumores de que seremos desalojados”.

En ese momento, Eugenio, Marga e Isabel
también estaban esperando la decisién de los
tribunales en una demanda contra Central Dock
Sud. Exigian $350.000 en moneda argentina
(equivalente a US $113.000) en compensacion
por los dafios causados por la instalacion de
una linea de cable de alta tensién que pasa por
sobre sus casas. “Han transcurrido tres afos
desde que comenzamos con esto...” nos dijo

Marga, y continué indicando que no sabe “qué
resultados ha tenido la demanda porque nadie
me ha llamado todavia, nadie me ha llamado...
Han pasado muchos afios. Ellos (los abogados)
dijeron que nos avisarian cuando tuvieran
noticias. La demanda lleva mucho tiempo,
muchos afios”. Teresa, otra residente, estuvo
de acuerdo con ella, y en una serie de largas
conversaciones sefald:
Si, somos parte de una demanda (contra Central Dock
Sud) pero realmente no sabemos nada. Han pasado
3 afios y no sabemos nada. La abogada apareci6 al
principio. Ella nos dijo que volveria a informarnos, pero
nunca regreso... La llamamos varias veces y nunca
esta en la oficina. Dejamos mensajes, pero ella nunca
nos devolvi6 la llamada ... [La demanda por indemniza-
cién] es bastante dificil, pero uno necesita confiar en
algo. No sé cuanto pidi6 la abogada; ella hace todo,
pero no nos informa. No sabemos nada.

Finalmente, Garcia, residente del lugar desde
hace muchos afos, expresé tanto su optimismo
COMO SU cinismo:

La demanda comenzard a avanzar este afio...

empezamos con ella hace 3 6 4 afios. Vino una

abogada de la compafiia, pero no llegamos a un
acuerdo. Firmamos algunos papeles y ella se fue.

Lleva mucho tiempo... Tengo una demanda pendiente

por mi pension, y han pasado 10 afios y todavia no he

visto nada.

Aun esta esperando,
después de todos estos afnos

Seria muy dificil dar sentido a la constante
espera de los pobres si no fuera por el
hecho de que, para algunos, esperar “vale la
pena”’. En Inflamable, la espera tediosa se ve
interrumpida por promesas e iniciativas impre-
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vistas, como visitas de abogados o el nuevo
censo que se estaba llevando a cabo la dltima
vez que visitamos el vecindario; y también
por hazafhas concretas, como la reubicacién
ocasional de un pequefio grupo de residentes.
Estos eventos demuestran a los vecinos que
“algo estd sucediendo” y que su espera no es
totalmente inutil.

Durante nuestra ultima visita al vecindario
en diciembre de 2009, Isabel nos dijo que los
funcionarios municipales estaban realizando
otro censo.

Los trabajadores del censo preguntaban sobre el

numero de personas que vivian en cada hogar y el

numero de habitaciones. También nos preguntaron
qué queriamos para el nuevo vecindario. ;Queremos
un centro de salud? ¢, Un colegio? Yo digo: no me estoy
mudando a un complejo de viviendas. Los edificios

nuevos donde trasladaron recientemente a 25 familias
del vecindario parecen jaulas de pajaros (Isabel).

Isabel y Eugenio nos dijeron que en octubre
de 2009 tuvieron una reunién con el alcalde y
él les dijo que “toda la gente de aqui va a ser
reubicada. Y que los propietarios van a ser
expropiados... pero en realidad no saben nada.
iNadie vino a informarnos!»

Esta vez Eugenio e Isabel estaban acompa-
fiados por Elsa, la madre de mi coautora Débora
Swistun. Como relatamos en nuestro libro, un
dia durante el almuerzo ella se represent6 ironi-
camente en un futuro lejano como una anciana
sin dientes con un bastén, con la voz temblo-
rosa, diciendo felizmente “jestamos a punto
de ser reubicados!” (Auyero & Swistun 2009,
Capitulo 4). Elsa y Eugenio coincidieron en que
por cada familia que el gobierno esta relocali-
zando, se estdn mudando nuevas familias a la
villa. “Esto es una locura”, coinciden, “jeste no

es un lugar para que viva un ser humano!” Y
Eugenio agrega: “Yo no creo que nadie vaya a
ser reubicado... Esto es todo un juego. Lanzan
la pelota hacia adelante y no hacen nada”. En
cuanto a la demanda, Eugenio e Isabel tenian
menos esperanzas que cuando nos conocimos:”
El abogado vino el afio pasado y nos dijo que
tengamos paciencia”.

En otra conversacion, Elsa me dijo que los
trabajadores del censo habian planteado “la
posibilidad de reubicacién, pero hay tantas
versiones, tantas versiones... Realmente no lo
sé”. Le pregunté si conocia personalmente a
alguien que se haya mudado recientemente del
vecindario. Su respuesta resume lo que después
de todos estos afios de espera puede ser en
su opinion la politica tipica hacia el sufrimiento
téxico: “Las Unicas personas que conozco que
se fueron son los que subieron al cielo... los que
se murieron”.

Una ultima historia, la de Mariana, ilustra bien
la interrupcion fortuita del proceso de espera.
Lejos de un relato aislado e idiosincratico,
Mariana retrata “un universo social dominado
por un poder absoluto e impredecible, capaz de
inducir una ansiedad extrema al condenar a su
victima a una inversion significativa asociada
a una gran inseguridad” (Bourdieu 2000, p.
229). También condensa la percepcién que los
pobladores comparten respecto de su espera
como algo que tiene conexiones intimas con
el mundo politico, el cual estd ubicado muy
lejos y donde no tienen voz. En su relato,
vemos el poder en accion a través del aplaza-
miento constante y la creacién frecuente de
falsas esperanzas. Estos elementos caracte-
rizan el ritmo de la vida colectiva en el barrio,
convirtiéndolo en un sitio de espera ansiosa e
impotente. Por ultimo, pero no menos impor-
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tante, la historia de Mariana también muestra
que el mundo social descrito en E/ Proceso de
Kafka “podria ser simplemente el caso limite
de varios estados corrientes del mundo social
comun o de situaciones particulares dentro de
este mundo” (Bourdieu, 2000, p. 229).

[Después del estudio epidemioldgico que identificd
un grupo envenenado con plomo] Ellos (el gobierno)
dijeron que iba a haber un tratamiento para los nifios”,
dice Mariana, cuyo hijo sufre de asma crénica. “Dijeron
que iba a haber un seguimiento... que iban a distribuir
ayuda... No pas6é nada [...] Hay muchos nifios con
plomo en la sangre y realmente no sabemos. En el
futuro eso podria traerles problemas. Algunos nifios
podrian incluso morir [...] Los funcionarios nos utilizan...
hacen promesas y nunca hacen nada... muchas veces
han dicho que iba a haber un traslado, pero no paso
nada [...] Ahora estamos esperando que nos saquen...
porque esta tierra ha sido vendida. La mayoria de la
gente aqui va a ser desalojada, pero quién sabe, lo
dijeron tantas veces... Tengo mis dudas, realmente
no sé, porque un par de vecinos recibieron una carta
de desalojo porque algunos de estos terrenos tienen
un duefio. Pero yo no recibi nada. No hay registro de
propiedad para este pedazo de tierra en particular
donde vivimos. Aparentemente, nadie deberia vivir
aqui porque es una zona industrial, pero nadie viene a
informarnos, nadie aparece. Escuché que 400 familias
seran reubicadas [...] pero hay tantas familias aqui y
hay una escuela, un jardin infantil, una iglesia, no sera
facil para los politicos eliminarnos. Un vecino envi6 una
nota a los politicos para que vinieran y se reunieran
con nosotros, pero nadie se presento [...] Los funcio-
narios nos dijeron que estaban demasiado ocupados,
que vendrian mas adelante, que programarian una
cita... no pas6 nada. Es un manoseo (torpe)... Nadie
quiere venir, se lavan las manos... Estamos esperando
para ver si ellos, los politicos, vienen y nos dan una
respuesta...

Los pacientes del Estado

Mientras estdbamos dando los Ultimos
retoques a nuestro libro Inflamable, me di
cuenta de que incluso aunque la relacién parti-

cular y un tanto extrema entre el tiempo, el
comportamiento y la sumisién diseccionada alli
es peculiar de esta villa tan contaminada, esta
dinamica puede ser aplicable a muchas de
las poblaciones subalternas. Esperar, escribe
Pierre Bourdieu en Meditaciones Pascalianas,
es una de las formas de experimentar los
efectos del poder. “Hacer que la gente espere
[...] postergar sin destruir la esperanza [...]
aplazar sin ser totalmente decepcionante”
son, segun Bourdieu (2000, p. 227), partes
integrantes del trabajo de dominacién. Aunque
los vinculos entre el poder y el tiempo se han
examinado a fondo en las ciencias sociales,
la espera (como regi6on temporal y como
actividad con relaciones intrincadas con la
constitucion y reproduccién de la sumisién)
permanece “apenas descrita y mal documen-
tada” (Schweizer 2008, p. 1). Al escribir preci-
samente sobre esta ausencia, Pierre Bourdieu
(2000, p. 228) ha afirmado que necesitamos
“catalogar y analizar todos los comporta-
mientos asociados con el ejercicio del poder
sobre el tiempo de otras personas tanto del
lado de los que ejercen el poder (aplazamiento,
diferimiento, demora, crear falsas esperanzas
0, por el contrario, apresurarse, tomar por
sorpresa) y del lado del “paciente” como dicen
en el universo médico, uno de los lugares por
excelencia de la espera ansiosa e impotente”.

La escasa investigacion sobre el tema
muestra que los extensos periodos de espera
“cansan a las personas” (Piven & Cloward
1971, p. 160) o actuan como obstaculos para
acceder a determinados programas (Redko,
Rapp & Carlson, 2006). Si el contacto frecuente
con largas colas moldea las subjetividades de
las personas (Comfort, 2008), scomo es que,
segun Bourdieu (2000, p. 228), “la busqueda
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interesada de algo de manera duradera, es
decir durante toda la duraciéon de la expecta-
tiva” modifica el comportamiento de la persona
que ‘pende’, como decimos, de la decision
esperada?”. Si las demoras no solo se sufren,
sino que también se interpretan (Schwartz,
1975), ¢qué significado atribuyen a la espera
quienes se ven obligados rutinariamente a
aguardar? Y, si la espera hace que aquel que
espera se sienta “dependiente y subordinado”
(Schwartz, 1975, p. 856), ¢como produce la
espera estos efectos subjetivos de dependencia
y subordinaciéon? En otras palabras, ;cdémo se
convierte la espera objetiva en sumision subje-
tiva? Estas son las preguntas generales que
guiaron mi etnografia comparativa en diferentes
sitios donde los pobres urbanos esperan las
decisiones de los agentes del estado y que
constituyen la base de mi reciente libro Patients
of the State (Auyero, 2012).

Lejos de ser simplemente una préactica
negativa, una combinacién de palabras y
hechos que meramente le dicen a los pobres
que todavia no es su momento, hacer que los
desposeidos esperen tiene algunos “posibles
efectos positivos, aunque éstos parezcan
marginales a primera vista” (Foucault, 1979, p.
23). Entre estos efectos positivos, el principal es
la fabricacién cotidiana de sujetos que saben, y
actlan en consecuencia, que cuando al tratar
con burocracias estatales tienen que cumplir
pacientemente con los requisitos estatales
aparentemente arbitrarios, ambiguos y siempre

cambiantes. Este es el lugar apropiado para
recordar que la raiz latina de la palabra
paciencia, “la cualidad de ser paciente en el
sufrimiento”, segun el Oxford English Dictio-
nary, es pati- “sufrir, aguantar”. En las interac-
ciones repetidas con el Estado, documentadas
en mis propias observaciones etnograficas
y entrevistas, pero también en muchos otros
informes cientificos y periodisticos sobre la vida
de la gente pobre (ver, por ejemplo, Boo 2012,
Comfort 2008), los pobres aprenden que deben
permanecer temporalmente abandonados,
desatendidos o postergados.

Llevar a Bourdieu al barrio pobre y contami-
nado nos permite apreciar mejor los elementos
cotidianos de la subordinacion politica en los
frecuentes encuentros entre los pobres urbanos
y el Estado. Al verse obligados a acomodarse
y someterse a los dictados del Estado, los
pobres urbanos reciben cada dia una leccién
sutil y generalmente no explicita sobre el
funcionamiento y los efectos del poder. Inter-
pretado bajo esta luz, la espera deja de ser un
“tiempo muerto” y hacer esperar a los pobres se
convierte en algo mas que una simple accion
“represiva’. La experiencia subjetiva de esperar
y la préactica regular de hacer que los despo-
seidos esperen se convierten en fendmenos
productivos. Mientras esperan a su Godot (un
Godot que presumiblemente pondra fin a sus
vidas precarias y expuestas), los residentes de
los territorios de relegacién urbana se convierten
en pacientes del Estado.
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Notas

' Existe edicion castellana: Boo, K. (2012) Un maravilloso porvenir:

Vida, muerte y esperanza en los suburbios de Bombay. Ed. Aguilar,
Madrid.

2 Algunas partes de este ensayo han sido adaptadas de Flammable

(Oxford University Press, 2009) y de Patients of the State (Duke
University Press, 2012). Existe edicién castellana para ambas
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