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Resumen:

Este articulo pretende reflexionar sobre los espacios de liderazgo que se afirman en las comunidades indigenas de Guatemala
a partir del proceso de paz. Se evidencia coémo las légicas de autoridad y prestigio y con éstas la idea misma de comunidad,
van cambiando frente a las politicas de desarrollo de las instituciones democraticas neoliberales. El analisis se desarrolla
a través de dos casos etnogréaficos referentes a la vida politica de Todos Santos Cuchumatam, municipio maya-mam. En
primer lugar, se muestra el complejo proceso de eleccién de un candidato alcalde, que surge de negociaciones clientelares
de distintos niveles: desde la esfera de la politica nacional, hasta las l6gicas de poder que rigen las comunidades de base
del municipio. En segundo lugar, se toma en consideraciéon un camino al liderazgo alternativo: la fundacién de una radio
comunitaria por un joven migrante retornado. Estos casos permiten evidenciar como los lideres indigenas tienen la dificil tarea
de mantener un delicado equilibrio entre cambio y conservacion. De ello surgen los mecanismos que, si bien en movimiento
perpetuo, mantienen el orden comunal de la comunidad.
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Abstract:

This article is about the changes affecting the leadership system of the indigenous communities of Guatemala in the wake of
the peace process. My purpose is to show the transformations of the logics of authority and prestige, along with the idea of
community, as a consequence of the development politics of neoliberal democracy. The analysis draws on two ethnographic
cases addressing the political life of Todos Santos Cuchumatan, a Maya-Mam municipality. In first place, | show the complex
process of election of a major candidate. It emerges from distinct levels of patronage negotiations: from the domain of national
politics to the logics of power of the rural communities in the municipal territory. In second place, | refer to an alternative path
to leadership: the foundation of a community radio by a young returned migrant. These cases bring to surface the difficult
task of indigenous leaders. They are committed to the maintenance of the fragile balance between change and conservation,
giving a dynamic shape to the communal order of the community.
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1. Introduccioén

La comunidad indigena mesoamericana es una
entidad emblematica para la antropologia, por lo
menos desde que Eric Wolf en 1957 describe su
identidad con una formula eficaz: «comunidad
campesina, cerrada y corporativa», es decir la
comunidad por excelencia, forjada por relacio-
nes directas, intima introversion y voluntad colec-
tiva. Su sistema de cargos civico-religiosos, con
los enormes gastos rituales que implica para las
jerarquias mas elevadas, es un sistema de nive-
lacién que da forma a una «democracia de los
pobres» capaz de apaciguar el conflicto social
(Wolf, 1957). Desde entonces, cuatro genera-
ciones de antropdlogos han estado involucrados
en un debate de creciente sofisticacion sobre la
validez de la definicion de Wolf'. Los resultados
de este, junto a las trasformaciones histéricas de
la segunda mitad del siglo XX, han evidenciado
que las comunidades mesoamericanas no son
exclusivamente campesinas, cerradas y corpo-
rativas y quizas nunca hayan adherido perfecta-
mente a este modelo ideal, no obstante razonar
sobre estas categorias nos ayude a orientarnos a
su comprension. Para John Watanabe (1990), por
ejemplo, las comunidades indigenas del altiplano
guatemalteco son algo “duradero e inefable” a la
vez: si bien la fisionomia comunitaria sea evidente
desde el momento en que se entra en un pueblo,
resulta dificil capturar su esencia. Por cuanto
inefable, es ademas algo persistente, capaz de
reinventarse frente a los desafios de la historia.

Este rico debate tuvo una abrupta interrupcion
en los ahos ochenta. La guerra civil de Guatemala
hizo parecer una imperdonable superficialidad el
hecho de interesarse en las sutiles dinamicas de
poder internas, mientras estas eran hechas peda-
zos por las acciones de la guerrilla y sobre todo
por la campafa genocida del Estado (Carmack,

1988). Esta tendencia testimonial ha continuado
luego del fin de la guerra: habia que comprender
el horror con todas sus implicaciones sociales y
psicoldgicas, como una forma de enmendar el no
haberlo divisado al horizonte. La burbuja funciona-
lista de la comunidad campesina cerrada y corpo-
rativa, no permitié a la antropologia considerar la
contingencia histérica que llegé a destruirlas.

En 1990 Carol Smith recopila un libro bajo el
titulo The Guatemalan Indians and the State,
con el objetivo de ampliar el campo de estudio
de las comunidades indigenas el Estado y la
relacion con el “otro dominante”, los ladinos. En
la introduccién, la antrop6loga norteamericana
invita a seguir investigando los modos locales
de hacer y de pensar la comunidad indigena
a partir de la nueva conciencia ética y teodrica
que el drama del conflicto interno ha instalado.
«How Guatemalans define their communities
has and will be the most significant determinant
of Guatemala’s future» (Smith, 1990, p.21),
afirmaba después de haber dejado claro que
las comunidades indigenas, a pesar de todo,
siguen siendo el elemento méas independiente
y desarrollado de la sociedad guatemalteca. Sin
embargo, su llamado cae en el olvido, los tiem-
pos no eran maduros.

Este articulo es un intento de retomar los hilos
de un proyecto intelectual, tras casi treinta afos,
durante los cuales las circunstancias histéricas de
subalternidad y marginalidad de las comunidades
indigenas de Guatemala han sido ampliamente
investigadas. Esto nos permite regresar a la comu-
nidad libres de la vision excesivamente pasadista
y funcionalista de antafio y reflexionar sobre sus
elementos constitutivos sin caer en esencialis-
mos. En este sentido, las reflexiones que aqui se
proponen se posicionan en el sendero trazado por
algunos estudios que recientemente han vuelto
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a abordar el estudio de la sociedad indigena
guatemalteca desde la perspectiva comuni-
taria (Ekern, 2010; Esquit, 2010; Tzul, 2016).
Ademas, responde a la urgencia de entender
el rumbo de las comunidades a partir del 1996,
afo en que se firman los acuerdos de paz y
empieza un largo postguerra caracterizado por
la inestabilidad de las reformas neoliberales
(DeHart, 2010; Way, 2012) y por un balbuceante
proceso de democratizacion (Brett, 2006). Este
articulo es producto de una investigacion mas
amplia, que abarca este tema desde distintos
puntos de vista?. Aqui me centraré en la reorga-
nizacion del sistema politico y de las l6gicas del
liderazgo en una municipalidad indigena guate-
malteca, Todos Santos Cuchumatan, habitada
por una poblacién de origen maya-mam3. El
texto esta dividido en dos partes. En la primera
se analiza cémo se rearticula el sistema de defi-
nicion de la autoridad maxima, el alcalde, cuya
legitimidad se debe a su capacidad de media-
cion entre dos “mundos”: por un lado las nuevas
instituciones democraticas y las organizacio-
nes de la «<maquina del desarrollo» (Ferguson,
1990), es decir los protagonistas del «multicultu-
ralismo neoliberal» (Hale, 2002) postguerra, por
el otro las aldeas rurales que forman parte de
la municipalidad y que siguen légicas de presti-
gio y poder propias. En la segunda parte voy a
tomar en consideracion la experiencia particular
de Rosendo, que vuelve a Todos Santos luego
de haber migrado a Estados Unidos y funda una
radio comunitaria en lengua indigena que llega
a ser un espacio politicamente relevante.

Estos casos etnograficos permiten reflexionar
sobre el delicado equilibrio entre conservacién
y transformacién que, sobre todo a través de
sus lideres, las comunidades indigenas mantie-
nen. La conquista del gobierno municipal, como
queda evidenciado por el detallado estudio

etnohistérico de Edgar Esquit (2010), ha sido
un objetivo constante de las luchas indigenas
locales y por ello es interesante ver si en Todos
Santos, donde la alcaldia esta sé6lidamente en
manos indigenas, sigue siendo un espacio de
negociacion de autonomia politica y especificad
cultural vis-a-vis con el Estado y los otros pode-
res hegemoénicos. El caso de la radio repre-
senta, en cambio, un espacio nuevo de accion
politica y de articulacion del sentido de comu-
nidad, relacionado directamente con las tras-
formaciones posguerra. A través de su andlisis
pretendo volver un poco menos “inefables” los
mecanismos empleados en el Guatemala indi-
gena para hacer comunidad.

2. El accidentado camino hacia el municipio

A mitad de los afos noventa, cuando el fin del
conflicto armado resulta inminente, los maes-
tros de Todos Santos deciden que los tiempos
son maduros para volver a hacer politica en el
pueblo. Se trata de la clase media intelectual de
Todos Santos, introducida en la politica por los
catequistas de la Accién Catolica en los afios
setenta*. Motivados por un ideal de educa-
cion emancipadora, salieron del pueblo siendo
jovenes para formarse como maestros. Termi-
nados los estudios, volvieron triunfantes a sus
propios hogares: eran los primeros profesiona-
les de Todos Santos. Lograron asi indigenizar
una institucion tradicionalmente ladina y racista
como la escuela y gracias al salario fijo estatal,
consiguieron una estabilidad econémica que la
agricultura no garantizaba. Durante los afios
mas duros del conflicto interno algunos de ellos
se acercaron a la lucha armada. No esta claro
su nivel de involucramiento con la guerrilla —y
el asunto es objeto de chisme y debate en el



94

| Andrea Freddi — Comunidad, alcaldia y radio. Cambio y conservacion del liderazgo indigena...

pueblo -, sin duda el mero hecho de ser indi-
genas militantes los convirtié en blancos de la
represion del ejército. Algunos murieron, otros
tuvieron que escapar fuera de Todos Santos e
incluso huir del pais.

Una vez llegada la democracia®, los maestros
consideran que es tiempo de retomar el proyecto
de renovacion que la guerra habia interrumpido.
Retornados del exilio, mientras tratan de recons-
truir una vida normal, unen sus fuerzas y tratan
de afirmar su autoridad por la via institucional.
Por este motivo, eligen un buen partido, un buen
candidato y se lanzan a la competencia electoral.
Asi lo cuenta uno de ellos, don Chus®:

Iba un grupo de personas, de los maestros. Iban todos
los profesionales de Todos Santos. Iba yo, iba Rafael,
iba Andrés, iba Julian, iba Pedro Mendoza. Nuestro
candidato era José Cruz. Ahi fuimos donde don José
y hablamos con el: “Bueno, don José, vamos a apoyar
a usted.” Porque él sabia mucho, el habia trabajado
en muchas partes de Guate y nosotros queriamos que
fuera el alcalde y acepto.

Entonces habia un partido muy grande antes. El PAN
parece, de este Arz(’ o de repente... No sé quizas era
el partido de Rios Montt, de Alfonso Portillo®. Pero era
un partido bien grande que nos apoyaba, inclusive nos
pasaba billete®.

Empieza la campafa electoral’® y los maes-
tros con su candidato recorren todo el territorio
de Todos Santos para hablar con las personas
y conseguir su apoyo. El partido en esta fase
no aporta y el dinero que se requiere para los
desplazamientos y la comida que necesaria-
mente tienen que ofrecer cuando convocan
asambleas comunitarias, lo tienen que sacar
de sus propios bolsillos. Es un gasto alto, pero
los esfuerzos seran recompensados por los
“proyectos” que obtendran una vez que entra-
ran en el municipio.

Sin embargo, a pocos dias de las elecciones,
las cosas se complican. El partido otorga una
cantidad de dinero y pide que sea destinado a
organizar buses y camionetas para recoger a
las personas de las aldeas y llevarlas a votar en
la Unica sede electoral, que se encuentra en el
palacio municipal. En este momento los maes-
tros reciben la noticia:

Chus: Entonces, pero faltaba como una semana vy el
sefor [José Cruz, el candidato alcalde, ndr] cambi6 de
idea. Entonces nos reunimos y el sefior dijo: «Muchas
gracias, ustedes me han acompafiado, me han
apoyado, pero a partir de ahora, cuando yo voy a ganar
las elecciones, para eso esta mi corporacién» dijo, «yo
tengo una corporacién, yo tengo que decidir todos los
proyectos que se van a hacer, el trabajo de ustedes va
a terminar el dia de hoy.»

Andrea: Ah, porque ustedes iban a ser su corporacion.
Chus: No corporacién, por qué en ahi van la gente
de las aldeas, algunos viejitos. Pero ibamos a pedir
proyectos que queriamos. Por ejemplo, en cuanto
deporte, cultura, en cuanto algo teniamos que pedir y
él tenia que estar a lado de nosotros.

El grupo de los maestros acepta de mala gana
la decisién del candidato, pero vuelve a la carga
para negociar una indemnizacién, pues han
puesto trabajo y dinero durante la campafa, por
lo que sienten que tiene el derecho de exigirlo.

Entonces dijimos: «Este sefior, s Por qué nos rechaza?
¢ Qué vamos a hacer con él?» Y Pedro Mendoza fue
inteligente, fue algo politico y él dijo: «Mire don José,
si es verdad usted va a ganar. Durante estos dias,
usted no va a poder hacer, usted va a tener muchas
visitas, entonces el dinero que mando el partido, éste
es el Ultimo trabajo que nosotros vamos a hacer.
¢ Por qué no deja el dinero y nosotros vamos a mane-
jarlo?» Porque tenia el dinero bien agarrado ahi. «Ah
esta bien» dijo él. «Ustedes manejen el dinero» dijo.
El estaba contento. «El compromiso con ustedes se
termindé» decia él. [...] La mayoria del dinero lo reparti-
mos entre nosotros, porque ya gastamos mucho dinero
y no podemos salir perdiendo.
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El epilogo es tragicomico. En el dia de
las elecciones José Cruz organiza un gran
banquete en su casa e invita también a los
maestros. Ellos van mas que nada para comer
y tomar a su costo, puesto que «nos sentimos
ofendidos y ya no ibamos a votar por él». En la
casa de don José hay unas cincuenta mujeres,
la mayoria de ellas ocupadas en cocina hasta
el amanecer. Al candidato alcalde se le ocurre
darles un momento de pausa, para llevarlas
al municipio a votar, pero a dltimo momento
cambia de idea, convencido de tener la victo-
ria a su alcance. Mientras tanto, -observa don
Chus con tono burlén-, dofia Lona, duefa
de otro comedor y muy cercana al candidato
rival, hace todo lo contrario. Antes de que la
sede electoral cierre, toma a las muchachas
que trabajan para ella y las lleva a depositar
su voto por el candidato amigo. EI comedor
de dofia Lona se encuentra justo al frente del
municipio y en un dia de elecciones trabaja en
su capacidad maxima, llegando a tener hasta
diez, quince, colaboradoras.

El sefior es un poco tradicional y él pensé que noooo,
que no tenian que votar las mujeres. Pero dofia Lona
fue mas politica, fijate que fue politica dofia Lona.
Agarr6 a las muchachas y las trajo en municipio. ¢ Sabe
cémo termin6? Puchica, da risa. José Cruz perdi6 la
eleccion por diecisiete votos. jSélo diecisiete!

La experiencia frustrante de don Chus dentro
de las logicas de la competencia electoral y
en particular los conflictos que emergen de su
narracion son un punto de inicio valioso para
analizar las modalidades de gestion del poder
en Todos Santos. Para tener una comprension
mas profunda es necesario cruzar estos datos
con los que proceden de otras voces y de otras
elecciones. Con tal objetivo, me parece apro-
piado seguir el andlisis a través de tres puntos

que, a partir de la narracién de don Chus, nos
ayuden a orientarnos en el universo complejo
de la politica local. Ellos son: el partido, el candi-
dato y la corporacién.

2.1 El partido

En Guatemala cuando se usa el adjetivo
politico, se estd dando normalmente un valor
negativo a la persona o al gesto al cual se hace
referencia. Politico es sinbnimo de manipulador,
charlatan. Politica es una persona que utiliza
las relaciones sociales con fines instrumenta-
les, que se esconde detras de las palabras. Es
algo moralmente reprochable y a la vez estra-
tégicamente necesario. Hay que ser politicos
para enfrentar el mundo politico, es decir para
ganar elecciones, entrar en un partido o conse-
guir los proyectos de las ONGs. Chus define el
comportamiento de Pedro Mendoza como poli-
tico cuando, por medio de una conversacion
probablemente mucho mas larga de la antes
citada, pide al candidato alcalde el dinero entre-
gado por el partido como indemnizacion por el
esfuerzo invertido. Del mismo modo, dofia Lona
también resulta ser politica, cuando reune las
muchachas y casi al cierre de la jornada electo-
ral, las lleva a votar.

Los partidos, indudablemente politicos, de
Guatemala no hacen nada para contrastar
esta idea. Nacen y mueren a la velocidad de
la luz y no tienen otra razén de existir que no
sea cerrar filas alrededor de alguna poderosa
personalidad, normalmente un empresario, un
general o un profesional de alto nivel de la capi-
tal. Las ideologias son totalmente secundarias.
En Guatemala no existe un partido como el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) mexi-
cano, capaz de fundar su poder sobre sélidos
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tentaculos clientelares de amplio alcance. La
Democracia Cristiana fue el partido que supo
arraigarse mas en el territorio y gracias a eso
tuvo una significativa continuidad politica en los
sesenta y setenta (Falla, 2007). Sin embargo,
ésta tampoco pudo sobrevivir a la guerra y fue
absorbida por un universo variado y cambiante
de partidos que han vuelto las relaciones clien-
telares esporadicas y de fragiles compromisos.

Cuando Chus dice que tenian un “buen
partido” se refiere obviamente a un buen
partido para ganar las elecciones. Eso significa
un partido que reciba consenso y que tenga
buenas posibilidades, en las mismas eleccio-
nes, de llegar a tener una alta cantidad de dipu-
tados y posiblemente de obtener la presidencia
de la republica. Se trata de afiliarse al lider y
al respectivo simbolo que tienen mas visibili-
dad nacional y tener asi alcance a una red de
alianzas institucionales que, una vez afirmada
en el poder, permita conseguir beneficios. A tal
propodsito Chus menciona a Arz( y a Rios Montt,
las dos personalidades politicas mas fuertes de
los ultimos treinta afos. El primero pertenece a
una de las familias mas poderosas de la antigua
élite terrateniente y es un exitoso empresario
que ha construido una sélida carrera politica.
Arz( es uno de los protagonistas del giro neoli-
beral de los afios noventa y, sobre todo, es el
presidente bajo cuyo gobierno se firmara la paz.
El segundo es el general golpista y pastor evan-
gélico procesado por genocidio y crimenes de
lesa humanidad. Desde el retorno de la demo-
cracia en el '86, su partido siempre ha conse-
guido buenos resultados en las elecciones. El
hecho de que Chus no se acuerde con preci-
sibn, y le sea totalmente indiferente, si fueron
apoyados por el partido de quien hizo los acuer-
dos de paz o por quien mas contribuy6 a recru-
decer la guerra, demuestra cémo tal afiliacién

no implica ningun sentido de pertenencia poli-
tica, ni mucho menos emocional. La alianza es
utilitarista y estratégica: votos a cambio de legi-
timacion dentro de sistema electoral nacional y
posibilidad de conseguir favores. El beneficio
es reciproco: a un “buen partido” le interesa un
“buen candidato” local, capaz de llevar en dote
los votos de su gente.

Las palabras de don Julian ayudan a tener una
comprension mas profunda de esta dinamica.
El fue candidato alcalde en las elecciones de
2011, llegé tercero y considera volver a propo-
nerse en 2015. Le pregunto si tiene intencion de
competir con el mismo partido y la respuesta es
negativa. Su compromiso con el partido anterior
se ha terminado.

Julian: Va a ser otro partido.

Andrea: ¢ Ya sabe cual?

M: No, no tengo todavia, pero vinieron unos sefiores
aca a visitarme. Vinieron a visitarme los del partido
este... Los del partido LIDER" de Manuel Baldizon y
vinieron los sefiores de otro partido, el CREO.

Don Julian evalta con atencion las ofer-
tas de estos partidos, porque sus candidatos
presidenciales terminaron respectivamente
segundo y tercero en la ultima vuelta electo-
ral. Puesto que la ley prohibe la reeleccién y
los candidatos perdedores tienden a re-pro-
ponerse, se considera a estos Uultimos como
los que mas posibilidades tienen de ganar las
elecciones sucesivas. Asi lo explica Elias, ex
alcalde de Todos Santos:

iMas que viene a buscar a uno! Los partidos buscan
a sus candidatos en los municipios, pero también uno
los puede buscar. Por ejemplo, si uno quiere un buen
partido, por ejemplo, el partido oficial, para que uno
consiga dinero para los proyectos, para darle un buen
apoyo, ¢verdad? Por ejemplo, ahora muchos estan
hablando del LIDER que es el que quedd en segundo
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lugar a nivel nacional. De repente otros dicen, que no,
porque este partido se va a dividir. jDe repente Suger!
Entonces si uno tiene intencién de participar mejor ya
se decide.

Es necesario conseguirse el partido mejor
y hacerlo la mas pronto posible. Luego, hay
también que convencerlo de ofrecer apoyo
financiero a la campanfa electoral. Con el obje-
tivo de obtener financiamiento de un diputado a
su candidatura, Elias debe demostrar una inelu-
dible evidencia: tiene muchos seguidores y con
ello buenas posibilidades de ganar.

Entonces yo le decia al diputado que es el encargado
del area, yo le decia: «Es mejor sefior diputado que
usted se viene conmigo en Todos Santos y si hay gente
usted me apoya y si no hay gente, tampoco le quiero
sacar dinero por gusto. Pero cuando él vino aqui... Fue
una reunién que fuimos en San Martin. jMas de cien
carros habian! «;Sefior usted se da cuenta? Hay que
traer a la gente [a votar, ndr], hay que dar la comida a
la gente.»

Alo largo de su carrera politica, Elias ha tran-
sitado a través de tres partidos. En sus prime-
ras elecciones, se presento con el Partido Union
Democratica (UD), mientras que, en las segun-
das, en las que resulté ganador, estaba con el
Partido Gran Alianza Nacional (GANA). Durante
su mandato, dej6 a este partido para afiliarse
con el PAN. Ya vimos cémo Chus no ve diferen-
cias sustanciales entre partidos de orientacion
politica opuesta. En esto, el alcalde en funcion
desde enero 2012, don Domingo, es mas expli-
cito aln: gano las elecciones como candidato
del PP de Otto Pérez Molina, cuando ante-
riormente fue coordinador local del WINAQ'",
partido indigenista que apoyaba la candidatura
de Rigoberta Menchu. De esta manera, paso
del partido del premio Nobel por la Paz, simbolo
internacional del activismo maya, al partido

de un ex general probablemente implicado en
actos de genocidio.

No hay reprobacién moral en cambiar de
partido. Los candidatos lo conversan sin sentir
verglienza. Como ya ha sido demostrado por
estudios realizados en la misma area cultural
(Gutiérrez & Lopez, 2009; Lopez, 2009), tran-
sitar de un partido a otro adquiere al contrario
un valor positivo: demuestra la capacidad del
lider local de saber ocupar espacios distintos
sin cortar fuentes potenciales de recursos. La
coherencia y la fidelidad lo llevarian a perder
ocasiones para tocar puertas que podrian
abrirse para aportar beneficios a la comunidad,
disminuyendo asi su capacidad de mediacion.

Dentro de los autores que han buscado las
motivaciones del comportamiento electoral
de los votantes indigenas en la fase posgue-
rra, Nicholas Copeland (2008; 2011) es el que
esboza la propuesta mas articulada. Frente
a los frecuentes cambios de posicion de los
politicos locales y al notable éxito de partidos
neo-autoritarios en una comunidad maya-
mam, relativamente cercana a Todos Santos,
él propone dos claves de lectura. Por un lado,
esta el legado de la violencia estatal de los afios
ochenta, capaz de eliminar cualquier forma de
alternativa politica e imponer como hegeménica
su propia interpretacion de la guerra civil. En
segundo lugar, Copeland considera cruciales
la nueva forma de gobernabilidad impuestas
durante la transicién a la democracia, es decir
aquel multiculturalismo neoliberal (Hale, 2002)
que, como se vera con mas detalle en seguida,
vuelve a las comunidades dependientes de los
proyectos de desarrollo, cuya entrega y admi-
nistracion esta sujeta, justamente a la voluntad
de los partidos relacionados con los grupos de
poder mas relevantes. El resultado es una parti-
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cipacion indigena de la politica nacional cinica
y oportunista, alimentada por una profunda
desconfianza. Si bien coincido con estas consi-
deraciones, el caso de Todos Santos presenta
otra dimension. No es sélo desde el pesimismo
individualista y desilusionado que los lideres
locales ponderan sus alianzas con los partidos.
También piensan y representan su accién como
orientada a la defensa de lo comunitario y a la
blusqueda del bien comun, restituyendo asi una
condicion ética a la politica, aunque esta tenga
que posicionarse dentro de los limites impues-
tos por el sistema. Para legitimarse frente al
pueblo, los candidatos a alcaldes de Todos
Santos afirman que trabajan por y para la comu-
nidad y que no quieren que la politica, (segun el
sentido descrito al principio), genere conflictos
internos. El éxito de un alcalde se juega en su
capacidad de traducir estas declaraciones del
plano retérico al practico y, como se vera en
las siguientes secciones, la poblacién es juez
atento e inflexible.

2.2 El candidato

El control de la poblacion se manifiesta
temprano en el proceso electoral, jugando un
rol clave en la eleccién del candidato. Como he
profundizado en otra ocasion (Freddi, 2018), los
equilibrios politicos y econdmicos de la posgue-
rra imponen a los alcaldes indigenas un inédito
rol de mediacion. Ellos tienen que saber “tocar
puertas”, es decir tienen que moverse con
destreza en el mundo de las instituciones esta-
tales y no-gubernativas que conforman lo que
Steve Sampson llama project society (Samp-
son, 2002). Se trata de una serie de practicas,
discursos y relaciones sociales que se cons-
tituyen alrededor de la concesién de fondos

destinados a la ayuda humanitaria, al desarrollo
y a la consolidacién de la democracia y de los
derechos humanos. Tales recursos son invaria-
blemente administrados a través de actividades
llamadas “proyectos”, los cuales llegan a ser
una valiosa mercancia, un fetiche del desa-
rrollo. La blUsqueda obsesiva del “proyecto”
da forma a verdaderas societies, sociedades
basadas en ello, donde el “proyecto” no soélo
cambia las légicas del poder y de las identida-
des politicas a disposicién, sino que penetra
en la cotidianidad de la persona plasmando su
sujetividad (Ferguson, 1999; Escobar, 2012).
La project society guatemalteca se articula a
partir del proceso de paz, con la Cooperacion
Internacional que se impone como principal
actor de la reconstruccién del pais (Morales,
1998; DeHart, 2010). El desarrollo posguerra
no es por ende estructurado a partir de un
plan nacional de politicas publicas, sino que
depende de una inestable constelacién de
ONGs extranjeras, grandes organizaciones
internacionales y agencias de microcrédito.
Son ellos los que vuelven el “proyecto” una
posibilidad y es asi que, desordenada, pero
eficazmente, las comunidades indigenas del
altiplano se van dotando de agua potable,
invernaderos, diversificacion de la produccion
agricola, escuelas, canchas deportivas, carre-
teras, mercados, democracia, gobernabilidad
y derechos humanos. La maquina de desarro-
llo, tecnocratica paternalista y vertical, cuyos
beneficios son distribuidos por la Cooperacion
Internacional via la mediacion del Estado, se
implanta asi en el corazén de las comunida-
des indigenas y reorienta la vida politica local
hacia la capacitacion, la adquisicidon de compe-
tencias utiles para desenvolverse con éxito en
la busqueda y en la ejecucion de los proyectos.
Poder tener acceso a la maquina del desarro-
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llo, es decir “conseguir proyectos”, se vuelve
imprescindible para la poblacién indigena. Por
eso sus lideres son valorados en la medida en
que sepan “tocar puertas” y aportar asi benefi-
cios a sus comunidades'®.

Don Julian, por ejemplo, cuenta como su
iniciacion a la politica local fue en calidad de
presidente del Comité Escolar del centro de
Todos Santos.

Bueno, yo fui este, un comité escolar del 1997, enton-
ces la gente me dieron el cargo de comité escolar.
[...] Me dieron este cargo y es un cargo no pagado,
sino voluntario y es un trabajo con la comunidad. [...]
Parece que en este tiempo el ex gobierno Alvaro Arzi
habia gestionado un crédito de un dinero en el banco,
entonces ellos buscaron una institucién para que admi-
nistrara este fondo y en este tiempo yo fui a solicitar
algunas ayudas para reconstruccion de aulas, ehh,
para construir un instituto de educacién bésica. Pues
la gente fueron conociendo mi persona.

Julian supo moverse con destreza en el
ambiente competitivo del desarrollo y consiguié
un proyecto de publico beneficio. Su éxito le
permitié ascender a ocupar un cargo de respon-
sabilidad mayor, fue presidente de la Asocia-
cion Maya Mam todosantera, una ONG local
con la cual ha sabido conseguir y ejecutar otros
proyectos en ambito educativo y deportivo.

La trayectoria de don Elias también empieza
en las asambleas comunitarias. Después de
haber conseguido el diploma de perito conta-
dor en un instituto de Huehuetenango, la gente
de su comunidad, el cantén Los Mendozas, lo
ha nombrado presidente del Comité pro-me-
joramiento. «Asi pasé siete afios gestionando
proyectos para la comunidad. Entonces vieron
que yo era profesional, que respetaba a la gente
y me metieron en municipio».

Elias entra por primera vez al municipio como
oficial de secretaria, un cargo que implica pres-
tar servicio burocratico a la poblacién y mantiene
el oficio por ocho afios. Cuando lo deja, sus
capacidades de liderazgo son reconocidas de
forma unanime y rapidamente es elegido presi-
dente de IMDI, la mas prestigiosa ONG local.
Renuncia a este cargo cuatro afios mas tarde,
cuando empieza su primera campafa electoral
como aspirante alcalde.

Sin embargo, la confianza de la gente y la
autoridad que de ella se deriva, no procede sélo
de la capacidad de saberse desempefar con
el mundo externo del desarrollo. Elias mismo
destaca también la importancia de respetar las
pautas éticas y estéticas de la comunidad.

Yo estudié, soy perito contador. Pero no basta con ser
profesional. Tienes que lograr la confianza de los paisa-
nos. [...] La gente me apreciaba porque yo atendia en
horas inhabiles. Los alcaldes decian que si quieren o
si gusta lo pueden ir a buscar en su casa, pero seguro
lo van a encontrar a trabajar. O sea que yo soy asi. O
sea que siempre voy al campo, trabajo en el campo,
yo sembraba milpa, cargo la lefia. Entonces la gente
me iba a buscar. Entonces me decian «porque fijense
que necesitamos un documento, porque tenemos que
tenerlo hoy porque el lunes tenemos que estar en
Guatemala [la capital, ndr]». Yo le decia: «Bueno, si
me da tiempo yo me voy de aqui en una hora o si no
manana domingo en la mafiana».

Elias releva dos calidades humanas funda-
mentales que permiten a un lider recibir presti-
gio y poder por parte de la poblacién. En primer
lugar, el compromiso con la gente, el altruismo
desinteresado que le hace sacrificar un dia
de descanso para ayudar a su comunidad. En
segundo lugar, el cuidado de la milpa, la impor-
tancia de no descuidar el trabajo por excelencia:
la agricultura. No se trata aqui de una estrategia
de promocién de la imagen publica, de querer
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mostrarse como el lider que no ha olvidado de
donde viene. Todos Santos es suficientemente
pequefio para revelar cualquier intento de disi-
mulacién. La milpa sigue siendo un elemento
basico de la construccion del “nosotros” comu-
nitario: los campos, que marcan el limite entre
el pueblo y el monte, contindan llenandose cada
afio de los altos tallos de las especies autocto-
nas de maiz, las mujeres contintan preparando
el nixtamal'® y la gente alimentandose princi-
palmente de tortillas. El control social ejercido
sobre el trabajo en los campos es coherente con
lo afirmado por Gutiérrez Estévez (2003) sobre
la coincidencia maya entre ética y estética: una
milpa bien cuidada, asi con un traje ordenado,
son evidencia de rectitud moral.

Estas reflexiones éticas y estéticas permiten
comprender mejor el desafortunado desenlace
de la campanfa de los maestros. Si, como Chus
explica, ellos fueron fundamentales para conse-
guir el apoyo de un buen partido politico. Enton-
ces, ¢por qué el candidato alcalde no surge
entre ellos? ¢ por qué deben buscarlo fuera?

Probablemente porque saben que los maes-
tros no gozan de la confianza de la gente. Si,
como se acaba de mostrar, un buen candi-
dato tiene que tener un capital politico proyec-
tado tanto hacia lo externo como lo interno, el
grupo de los maestros son indudablemente
demasiado orientados hacia un mundo ajeno
a la comunidad. Los maestros representan la
vanguardia profesional de Todos Santos, los
indigenas superados, segun la definicién de
Esquit (2010), los que con el sueldo fijo y un
trabajo intelectual, mas se han distanciado de
la agricultura. Solo que, como pone en eviden-
cia Elias, no basta ser buenos profesionales.
Algunos de ellos se han superado tanto que
han cortado sus vinculos con la comunidad.

Esto se dio a principio de los afios ochenta
cuando algunos de ellos dejaron a un lado la
educacion, proyecto de emancipacién indi-
gena apreciado por sus beneficios colectivos,
para acercarse a la guerrilla. Por esto fueron
percibidos como responsables locales de la
espiral de terror que mantuvo al pueblo en un
estado de miedo aterrador'’.

Jévenes intelectuales con reputacion de
agitadores no habrian tenido posibilidades de
acceder directamente al municipio. Ellos lo
saben y buscan un buen candidato ofreciéndole
a cambio su poderoso contacto institucional. Su
plan es poner en la alcaldia una persona respe-
table y luego ejercer poder detras del escenario
o por lo menos, exigir proyectos que les signi-
fiquen cargos y recursos importantes. Por eso
acuden a José Cruz, un candidato capaz de
acercarse a un pufiado de votos de la victoria.
Chus se refiere a él como a un “sefior”, es decir
a una persona mayor y lo define “una persona
tranquila” que tiene “el apoyo de los paisanos”.
José Cruz acepta, pero, en el momento en que
percibe tener la fuerza para seguir adelante
solo, se deshace de la incbmoda compania de
los maestros.

2.3 La corporacién

La articulacién de la corporacién municipal
es el proceso que garantiza la vinculacién del
alcalde al territorio. La corporacién es el medio
tangible a través del cual la poblacién ejerce
control sobre el trabajo del alcalde, rodeandolo
literalmente de sus emisarios, situandolo en una
densa trama de vinculos y deberes que contro-
lan un eventual deseo de priorizar sus intereses
individuales por sobre los de su comunidad.
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La corporacién municipal esta compuesta por
nueve miembros: seis concejales y tres sindi-
cos™®. A ellos hay que agregar el secretario y
el tesorero que, aunque no son propiamente
parte de la corporacion, representan igualmente
cargos prestigiosos. Al final de la jerarquia esta
el grupo de los empleados que desempefan
roles de tipo técnico dentro de las distintas ofici-
nas municipales. Todos estos cargos tienen que
ser redistribuidos entre las distintas micro-comu-
nidades que conforman el territorio municipal.
Es necesario aqui destacar que Todos Santos
esta compuesto por distintas entidades territo-
riales dispersas en el area amplia y geografica-
mente variada que ocupa el municipio. A parte
el centro (o cabecera), hay aldeas, cantones y
parajes que en algunos casos pueden ser de
grandes dimensiones y en posicién aislada.
Cada una de ellas tiene una vida social y cere-
monial propias, linajes dominantes y un sistema
autéctono de nombramiento de las autorida-
des. Son ellas las comunidades de base que,
en su conjunto, dan forma a lo que en la litera-
tura antropolégica ha sido llamado “comunidad
indigena mesoamericana” y que en el caso que
analizo en este articulo, corresponde al munici-
pio de Todos Santos Cuchumatan.

Ahora bien, el organigrama del personal poli-
tico y técnico del municipio debe ser la repre-
sentacion manifiesta de la red de alianzas
territoriales que ha permitido al alcalde llegar a
cubrir el rol de maxima autoridad. La articula-
cién de la corporacion requiere tiempo, el candi-
dato debe viajar por las aldeas en busqueda de
los que seran sus mas cercanos colaboradores
dentro de ella. Las comunidades rurales reciben
al aspirante alcalde, escuchan sus propuestas
y evallan si otorgarle personas y votos. Don
Julidn ofrece un buen ejemplo:

Por ejemplo, sabemos que Tzunul® va a tener una
reunién con los COCODES®, entonces nosotros llega-
mos y pedimos audiencia y pedimos permiso para ir
a platicar. Nuestro objetivo es necesitamos un primer
concejal. Entonces hablamos de los proyectos que
quieren, del desarrollo que necesita Tzunul. Y nos
ponemos de acuerdo. Y asi para otra comunidad y
sucesivamente para otra comunidad para completar la
planilla municipal.

Los miembros de la corporacion son formal-
mente elegidos por el alcalde. Sin embargo,
frecuentemente, el criterio de eleccién es mas
informal y son las comunidades las que condi-
cionan su apoyo al candidato con la presencia
de uno de sus miembros en la futura corpora-
cion. Don Domingo cuenta que en el caso de
don Pedro, su primer concejal, fue la gente
de la aldea Mash a decirle: «“jPdngale usted
Pedrito! Es una buena persona”. Entonces yo
voy donde Pedrito y hablamos y nos ponemos
de acuerdo.»

Hay comunidades que se alinean abierta-
mente con un candidato y por ende le garan-
tizan una alta cantidad de votos. Hay otras,
en cambio, que prefieren no excluir ninguna
opcion y tratan de poner uno de sus lideres en
la corporacion de todos los aspirantes alcaldes.
Las comunidades de Todos Santos son mucho
mas que nueve, por lo que no todas pueden
ser representadas y algunas alcanzan mayor
protagonismo que otras. Por su parte, el candi-
dato junto a los miembros de la junta local del
partido politico nacional que lo apoya, deciden
a qué comunidades dar la prioridad segun el
capital social movilizado en conjunto. Un aspi-
rante alcalde puede llegar a una comunidad con
una idea clara de los nombres destacados o, al
contrario, esperar que las propuestas surjan de
las bases, lo que importa es encontrar alguien
que sepa “jalar’ a la gente: que consiga llevarla
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para su proprio bando. Por esta razén, tienen
que ser personalidades prestigiosas, reconoci-
das e influyentes dentro de las comunidades.
Asi lo explica Juan Pablo, empleado de la Oficia
de Recursos Ambientales:

Un alcalde tiene que buscar a los lideres, porque
depende de los concejales también, asi pueden ganar
ellos. Si tiene buenos concejales, esos concejales
pueden también jalar gente, para que ellos puedan
llegar.

Mas que todo es la honestidad, ¢ verdad? Una persona,
uno pongale, tiene que ser ampliamente conocida por
las cosas que ha hecho. Porque hay muchos lideres en
las comunidades, pero de repente hay unos que tienen
dos mujeres, de repente toman, de repente cualquier
cosa. Entonces, eso lo califica la gente. [...] Incluso hay
comunidades que si proponen a sus propios lideres.
No es el candidato alcalde el que dice, «bueno tu te
vas conmigo», jno! Muchas veces dejan esa palabra
a la comunidad.

Al liderazgo de las comunidades rurales le
hace falta la dimensién “externa” que el alcalde
tiene necesariamente que poseer. Es obliga-
cién exclusiva del municipio traer “desarrollo”
y negociar con las ONGs. Los miembros de
la corporacién estan ahi para garantizar que
los recursos sean empleados para beneficiar
a las comunidades, de hecho, los concejales
pueden ser analfabetos y no hablar espafiol de
manera fluida: su posicién de mediadores entre
el alcalde y la comunidad hace que el mam y la
oralidad sean suficientes. Dentro de esta légica,
se puede llegar a decir que, una comunidad mas
“tradicionalista”, es decir cerrada y corporativa
como en el modelo de Wolf, sale beneficiada,
pues mientras su sistema de designacién de las
autoridades sea claro y tenga consenso interno,
mayor sera su poder de negociacién frente al
alcalde. Por el contrario, una comunidad que no
se relne a discutir sus prioridades y estrategias,
pierde la oportunidad de aumentar el valor de la

mercancia que ofrece al sistema electoral, es
decir, los votos a cambio de los cuales puede
legitimamente exigir “proyectos” al Municipio.

Este papel clave de la corporacion ayuda
a comprender el pasaje mas polémico de la
narracion de don Chus. Faltando pocos dias
a las elecciones, con la corporacién ya confor-
mada por el candidato y por ende, con una idea
bastante precisa sobre sus posibilidades de
ganar, José Cruz reline a sus compaferos de
partido y los rechaza, rompiendo el pacto que los
mantenia unidos. El aspirante alcaldes escla-
rece sus razones: «de ahora en adelante, tengo
a mi corporaciéon», «con ellos vamos a decidir
los proyectos». La légica interna sobrepasa a
la 16gica externa: es posible que don José haya
recibido presiones por parte de su corporacion
para liberarse de la incobmoda presencia de
sus compaferos de partido, asi como es posi-
ble que una vez establecida su cercania con el
territorio municipal, le hayan sugerido que si se
deshacia de aquellos intelectuales agitadores
conseguiria més votos. El rol de los maestros
en cuanto a redes de contactos para formar
la corporacién puede haber sido prescindible,
dado que no gozan de buena reputacién y en su
mayoria viven en la cabecera, desvinculados de
sus propias comunidades de origenes. El Unico
aporte que habrian hecho los maestros seria el
de haber encontrado un partido. Aunque esta
contribucién no es menor, considerando que
el partido es uno de los “buenos”, José Cruz
considera que basta con compensarlos con los
6000 quetzales que el mismo partido ha otor-
gado. De hecho, les permite administrarlos sin
muchas quejas, casi feliz de haber encontrado
la manera de liberarse de cualquier obligacion
hacia ellos, rebatiendo: «terminé mi compromiso
con ustedes». En realidad, don José sabe que
estd renunciado a recursos importantes para
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llevar a la gente al municipio a votar. La suya
es una apuesta: considera mayor la cantidad de
votos que gana renunciando a los maestros que
la que pierde sin una eficiente organizacién de
los transportes. Para Chus, en cambio, es una
mala jugada y mas insensato aun es el no haber
llevado a votar a las mujeres que trabajaban
para él. Chus se burla del candidato diciendo
que «el sefior es un poco tradicional»: es un
anciano tradicionalista que se hace enredar por
los vinculos comunitarios y que prefiere que las
mujeres permanezcan en la cocina.

Finalmente, pierde las elecciones por pocos
votos y es dificil decir si sus decisiones “tradi-
cionales” lo beneficiaron o perjudicaron. Sin
embargo, lo que se puede constatar es una
tension entre maneras “modernas” y mane-
ras “tradicionales” de hacer politica en Todos
Santos. A nivel ideal, pues, la tradicién residiria
en las comunidades, mientras que la moderni-
dad en el centro, mas abierto a aceptar lo que
procede desde el exterior. Sin embargo, esta
dicotomia es un modelo local de representacién
de la politica que funciona mas bien a nivel tras-
versal. El siguiente ejemplo, en el que un joven
lider se debe enfrentar a la influencia de los
ancianos, contribuira esclarecerlo.

3. Una radio para la comunidad

Cuando Rosendo?' abre una radio en Todos
Santos, los ancianos no le encuentran ninguna
gracia. Se preguntan quién la necesita, en un
lugar donde la gente lleva una vida modesta y
rural, donde la primera preocupaciéon de cada
persona deberia ser tener las tortillas calientes
en la mesa todos los dias. Es algo de jévenes
vagos, de gente que rehdsa trabajar en serio y
solo piensa en divertirse. Algunos se rien de él

y esperan su inevitable fracaso. Otros lo repro-
chan por el derroche de dinero y energias en
algo que nunca va a rendir beneficios, ni para él,
ni mucho menos para la comunidad. Incluso, se
difunde el rumor que aquellos jévenes extran-
jeros que estan ayudando Rosendo a armar la
radio sean unos ladrones.

Luego de seis meses de transmisiones, los
curiosos empiezan a acercarse. Algunos van a
la radio a conversar sobre las noticias divulga-
das, otros pasan a saludar, echan una mirada a
los aparatos y observan el trabajo de Rosendo
en silencio. Hay quienes se entusiasman y
dejan una oferta, otros que quieren participar del
proyecto, al punto que resulta necesario crear el
primer comité de gestion. La gente empieza a
darse cuenta de que la radio, bautizada Xob’il
Yol Qman Txun?, no es un elemento tan ajeno
a la vida de Todos Santos y que, al contrario,
puede servir para resolver problemas comunes,
favoreciendo una circulaciéon de informaciones
mas rapida y eficaz. Los que mas salen bene-
ficiados con las radiotransmisiones, son los
mismos ancianos que no poseen celulares ni se
desplazan con frecuencia hacia el centro. Los
alcaldes auxiliares, durante sus visitas semana-
les a la cabecera, pueden comunicar de forma
inmediata a una sefiora de su aldea que llegé el
paquete que el hijo mandé de Estados Unidos.
O pueden informar que al dia siguiente el sindico
va a atender a los dos sefiores que tienen una
disputa por los limites de un terreno. O advertir
a la poblacién de las dos aldeas implicadas, que
los trabajos de reparacién del sendero que las
unen pueden empezar, de manera que pueden
ir planeando los turnos. El mismo alcalde puede
usar la radio para convocar a los lideres de las
comunidades a una importante reunién en el
municipio, precisando fecha y hora. También
el coordinador de los guardabosques, desde el
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centro, puede advertir que ha habido notifica-
cion de talas ilegales de arboles en una comu-
nidad de altura e invitar a que se hagan las
averiguaciones correspondientes. Asimismo,
una persona puede dar el anuncio del falle-
cimiento de un familiar e invitar parientes y
amigos al velorio.

Al acercarse el primer aniversario de activi-
dad, Rosendo comunica que va a organizar una
fiesta con el fin de recoger fondos para que la
radio Xob'il Yol pueda sobrevivir. Lo conversa
con sus colaboradores y con todos los que de
alguna forma se han acercado a la radio. Trata
de hacerles entender que sera un evento crucial:
si no recibe apoyo suficiente, la radio se acaba.

Entonces yo le dije: «Bueno, vamos a cumplir un afio
y no sé si ustedes ya se dieron cuenta del trabajo de
una radio. Ahora si no, pues a lo mejor solo cumplo el
afio y voy a vender el equipo y hasta aqui nada més.»
Asustarles un poco, ¢ verdad? A ver si entendieron que
la radio es para la comunidad, que le beneficia a todos.

La provocacion de Rosendo consigue el
resultado esperado. En los dias previos al
aniversario son muchas las personas que lo
visitan manifestandole estima y apoyo. Entre
ellos también algunos de los “viejitos” que lo
habian duramente criticado al principio («Ahora
entiendo la utilidad de su radio. Hay que seguir
adelante, que yo siempre le escucho»). Cuando
llega el momento de la verdad, Rosendo no
sabe que esperar, pero al final la fiesta es un
éxito total. La marimba sigue sonando toda la
noche y atrae siempre mas curiosos. El dinero
de las donaciones es prontamente invertido
en cerveza y aguardiente. Las mujeres no
paran de desplumar pollos y ponerlos a hervir
en grandes ollas comunes. La multitud baila,
lanzando gritos de alegria al arranque de cada

nuevo son, mientras el niumero de borrachos
crece. Rosendo y los invitados mas ancianos se
encuentran sentados en una mesa sorbiendo
atol negro® y haciendo ambiciosos planes para
el futuro de la radio. El entusiasmo y la parti-
cipacion son tan grandes que el dia sucesivo
deciden de seguir con los festejos y asi conti-
nuan por otros tres dias. Al final de la fiesta se
recoge el dinero donado y se decide utilizarlo
para comprar una nueva antena que permita
ampliar y mejorar la sefal.

Es esta la primera decisién tomada por la
junta directiva, la cual se forma inmediatamente
después del aniversario y consagra la acepta-
cién definitiva de Xob'il Yol por parte de la comu-
nidad. Rosendo sigue siendo el principal gestor
y promotor de las actividades que la radio orga-
niza, pero ahora sus decisiones son evalua-
das y discutidas por un organismo directivo
compuesto mayormente por ancianos. La junta
directiva se renueva cada dos afnos y los miem-
bros son elegidos por una asamblea publica en
la cual normalmente destacan los que partici-
pan de manera mas activa al proyecto. Se trata
de una red de personas que se ha ampliado
a lo largo de los afios y que incluye auspicia-
dores, organizadores y colaboradores con un
programa de radio propio.

Tiene que ser personas de edad, que saben mucho.
Ponle que tienen que hablar con el alcalde. De repente
tienen que pedirle algo o por supuesto, van a hablar
con la gente en su comunidad, que la radio necesita tal
y tal cosa. Ya sabes como es la cosa aca: se necesitan
personas un poco grandes, con algo de prestigio para
la gente dar confianza.

A cambio del esfuerzo que ponen para hacer
funcionar la radio, los miembros del consejo
de administracion tienen la prioridad al obtener
los proyectos que ésta consigue atraer. Si hay
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alguna oportunidad de participar en capacita-
ciones o viajes internacionales por medio de la
red de ONGs de que Xob'il Yol es parte, se da
prioridad a los parientes jovenes del circulo de
sostenedores de la radio.

Las radios comunitarias son un fenémeno
que se ha afirmado en Guatemala a partir de los
acuerdos de paz, que las promovieron como uno
de los instrumentos claves de fortalecimiento
de la cultura indigena (Henderson, 2006). Una
radio sin fines de lucro, que se exprese en
lengua local y administrada por personal local,
puede ayudar una comunidad indigena a rear-
ticular el tejido social, luego de las laceraciones
dejadas por la guerra. Esta puede impulsar la
participacion civil y la democracia; los lideres
mas cosmopolitas tienen que utilizarla para
informar a los vecinos analfabetos y aislados
sobre los eventos relevantes a nivel municipal y
nacional. El mismo Rosendo, recién regresado
de los Estados Unidos?* con algunos ahorros y
una fuerte motivacion para contribuir al desarro-
llo de su pueblo, ve en las radios comunitarias
una oportunidad de hacer algo gratificante para
él y su comunidad.

En Xela, o sea también estaba yo obteniendo informa-
cién y lei mucho, pero muuucho lei. Entonces habian
unos extranjeros y estaban interesados en la cultura
maya, ¢verdad? Cuando yo volvi del Norte, ese era
el tiempo de la paz. Ahi siempre, estoy al tanto con
eso. Entonces yo pensé: «jLos acuerdos de paz!
jHay que dar a conocer los acuerdos de paz! Ya no
hay guerra. Los pueblos indigenas tienen derecho de
esto tienen.» Entonces pensé: «;Coémo puedo dar de
conocer a la gente?» «Yo no puedo ir casa en casa a
hablar de eso, en cambio si tengo una radio, yo hablo
y el mensaje llega a todo el mundo.» Entonces yo
dejé Xela'y me vine.

De vuelta a Guatemala, Rosendo se establece
en Xela (Quetzlatenango), donde trabajaba

en una escuela de idiomas para extranjeros y
entra en contacto con un ambiente internacional
sensible al sufrimiento de los pueblos indigenas
y entusiasta de las oportunidades de renova-
cion que el fin de la guerra y el giro multicultu-
ral auspician. Cuando reflexiona sobre el modo
de llevar aquellas “informaciones” a su gente,
Rosendo esta pensando en cémo hacer Todos
Santos participe del clamor que en los puntos
centrales del pais se esta creando alrededor del
fin del conflicto y del resurgimiento de la cultura
maya. Clamor, como él mismo observa, que es
alimentado por las energias y el interés de la
comunidad internacional, alrededor de la cual
giran muchos recursos.

Es a través de la radio que Rosendo logra
acceder ala project society entrando en contacto
con una red de ONGs e instituciones que tratan
de cumplir con las promesas de los acuerdos de
paz, centrandose particularmente en los dere-
chos humanos y en la cultura maya. Entra asi
dentro de aquel conjunto de asociaciones que
empieza a tomar el nombre de “Movimiento
Maya” y mas en general, con las instituciones
relacionadas a la promocién del multicultura-
lismo®. De estaformalograllevar a Todos Santos
varios “proyectos”. Cada semana hay invitados
a Xob'il Yol que dan clases sobre derechos
humanos, periodismo de investigacion, femini-
cidios, emprendimiento femenino y principios de
la espiritualidad maya. Los destinatarios son los
jovenes de Todos Santos que gracias a estos
contactos consiguen participar de una serie de
concursos, iniciativas, congresos nacionales y
a menudo internacionales. Nicolasa, locutora
de la radio, ha contado la experiencia de Xob’'il
Yol en un congreso de radios comunitarias en
EE. UU.; Gonzalo, siendo adolescente, viajo a
El Salvador a un encuentro de jévenes lideres
centroamericanos.
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Rosendo fue uno de los mas activos promoto-
res de una ley inspirada en los acuerdos de paz,
que obligaba a otorgar las frecuencias publicas
a las radios comunitarias, puesto que la mayoria
de las que existen, ocupan sus propias frecuen-
cias ilegalmente. La historia de la propuesta de
ley es larga y compleja, un buen ejemplo de las
contradicciones del multiculturalismo neoliberal
guatemalteco. En pocas palabras, el mercado de
las frecuencias de radio trae al Estado buenos
ingresos y en él han invertido las empresas mas
poderosas del pais, por lo mismo, seria poco
conveniente regularlo con tutelas especificas.
El Estado adhiere formalmente a la retérica de
las radios comunitarias como medio de eman-
cipacion indigena, pero frente a la demanda
de otorgarle concesiones concretas y cumplir
asi con lo planteado por los acuerdos de paz,
termina declinando su apoyo. La propuesta de
ley fracasa, pero las largas negociaciones dan
gran visibilidad a Rosendo, quien aparece en
televisién hablando sobre el tema, dando char-
las en universidades o discutiendo con grupos
de diputados. De esta forma adquiere un pres-
tigio notable, tanto que empieza a pensar que
quizas se acerca la hora de realizar su suefio de
nifio: ser alcalde de Todos Santos. Asi lo explica
él: «La gente me dice: “Vimos que hablaste
frente al parlamento, que anduviste alla, que te
atendieron. Entonces tienes posibilidades, tu
puedes.” Asi que yo lo voy a intentar, solo tengo
que encontrar un partido.»

La trayectoria de Rosendo se desenvuelve
en el delicado equilibrio entre individuo y comu-
nidad, entre modernidad y tradicién. El piensa
cada movimiento, aun cuando azaroso, en
tensién dialéctica con las expectativas de la
comunidad y busca constantemente la compla-
cencia o la oposicion de sus paisanos, espe-
cialmente de los mas ancianos. Su ambicion

es grande: apuesta por un proyecto totalmente
innovador y a la vez quiere tener una apro-
bacién tan grande de permitirle ser alcalde.
Para lograrlo sabe que tiene que demostrar su
compromiso hacia la colectividad, pero elige un
camino accidentado.

Cuando vuelve al pueblo después de afios de
ausencia por sumigracién a EE. UU.y fundauna
radio, Rosendo personifica todos los miedos
ligados a las mas recientes transformaciones.
Vuelve de los Estados Unidos sin una justifi-
cacion vélida y sin haber contribuido al creci-
miento econdmico de su familia%. En lugar de
ponerse a cultivar lo campos o retomar los estu-
dios, decide invertir sus ahorros en un proyecto
extravagante. Aunque en Todos Santos se
reconozca en los jovenes un rol de agentes
de modernidad, el modelo que él propone no
es aceptable, se trata de una modernidad que
distrae y desestabiliza sin aportar desarrollo.
Sin embargo, la radio llega a ser aceptada y
Su reconocimiento pasa a través de una toma
de posesion colectiva, la radio es indigenizada.
Se organiza una fiesta marcada por la praxis
ritual local: la marimba, los gastos y el consumo
excesivo de bebidas y comidas ceremoniales.
Al final de ésta se instituye un consejo asam-
blear que formaliza el control comunitario sobre
la nueva entidad y que funciona con una légica
parecida al sistema de cargos y a la politica
oficial. En todas las ONGs, cooperativas, agen-
cias de microcrédito y otras organizaciones del
desarrollo presentes a Todos Santos se han
creado comités o juntas de regentes constitui-
dos por jerarquias de cargos rotativos normal-
mente ocupados por ancianos. Ellos garantizan
el arraigo de la institucién dentro de la comuni-
dad. De manera parecida a lo que pasa con la
corporacién del alcalde, la junta directiva de la
radio vela sobre el comportamiento del lider y
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controla que la institucién sea un bien colectivo
y no tome direcciones ajenas a la moral comun.
El beneficio es reciproco, porque de esta forma
Rosendo legitima su liderazgo, la presencia de
los ancianos atestigua sus buenas intencio-
nes y puede utilizar el prestigio que de ellos
procede para negociar con el alcalde y con las
comunidades.

La radio llega a ser una institucién clave del
paisaje sonoro del municipio. En casas y tiendas
resuenan a cualquier hora del dia los discursos
en mam de los locutores y la musica que trans-
miten. Cuando se espera alguna comunicacion
de interés comun, la gente permanece sinto-
nizada hasta que no satisface su curiosidad.
Son muchos los que llaman para aclarar dudas
sobre la cancelaciéon de un evento publico, el
cierre inesperado del banco, la ultima iniciativa
anunciada por el alcalde, la pelea que se dio
frente a la cantina la noche anterior o simple-
mente para dedicar una cancién. La radio se
ha transformado realmente en el medio de
conexién y uniéon que Rosendo deseaba. Este
beneficio tangible, junto con la gestién colec-
tiva de la institucion a través de la junta direc-
tiva, hacen que la radio sea aceptada y con
ella el proyecto de liderazgo de su fundador.
Sigue siendo un proyecto alternativo, dife-
rente de los que privilegian los todosanteros.
El mismo evidencia cémo sus paisanos prefie-
ran los proyectos de “obras grises”, es decir
la construccién de infraestructuras. Rosendo,
en cambio, resalta como su esfuerzo se haya
dedicado «al ambito de la comunicacién y a
tratar de dar oportunidades a los jévenes» y
agrega: «jEsto para mi es desarrollo!» Es una
idea de desarrollo alternativa que Rosendo
ha sembrado hace afios y que ahora, fortale-
cido por su éxito y sus sélidos lazos externos,
considera ha llegado el momento de cosechar.

4. Conclusiones: el broker y el sistema
comunal

La continua fluctuacion entre “modernidad” y
“tradicion”, la tension dialéctica que nunca se
resuelve de forma definitiva, contribuyen a plas-
mar la imagen ideal de comunidad en la cual los
todosanteros se reconocen. Todos Santos es
hoy en dia una comunidad imaginada (Ander-
son, 2009) que se representa ocupada en un
proceso de cambio, en blsqueda de una condi-
ciébn de modernidad cuyos efectos desestabili-
zantes tienen que ser limitados por un impulso
ético hacia la comunalidad. Modernidad y tradi-
ciébn son moralmente ambiguas, pueden ser
las dos “buenas” o “malas”: la primera es al
mismo tiempo necesaria y perturbadora, mien-
tras la segunda, si bien obsoleta, no deja de
ser digna de respeto. Un buen lider tiene que
saber ubicarse en una posicidn equidistante a
estas cuatro caracteristicas. El se mueve en
un equilibrio precario marcado por deberes de
naturaleza opuesta: tiene que ser emprendedor
y conseguir “proyectos”, pero también tiene que
cuidar que aquellos sean de beneficio colectivo;
tiene que adoptar la légica de las instituciones
democraticas neoliberales y a la vez seguir las
pautas de los cargos locales; tiene que transfor-
mar la realidad y al mismo tiempo conservarla.

En este sentido la autoridad indigena sigue
actuando como broker, sigue teniendo el rol de
mediacién cuyas caracteristicas basicas Eric
Wolf ha identificado en 1956. Si es cierto que el
mediator politico, econémico y cultural es una
funcién que lleva recompensas, también es
verdad que es un oficio delicado. El broker es
constantemente sujeto al control de los grupos
que conecta. Si hoy su obra de mediaciéon no
llega a resultados tangibles, es decir votos por
un lado y proyectos por el otro, y si no se adapta
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a los cédigos que regulan las relaciones dentro
de ambos grupos, pierde legitimidad y es susti-
tuido. Wolf pone en evidencia cémo el broker
tiene que aprender a manejar los conflictos que
surgen entre los intereses y maneras de enten-
der el poder de ambas partes a las que sirve:
intereses que a menudo son inevitablemente
opuestos (Wolf, 1956). De hecho, si llegara a
conciliar completamente las dos partes, su rol
perderia su razén de ser, por lo que, en cierta
medida, tiene que ser capaz de mantener la
tensién entre ambas dimensiones, para justi-
ficar su rol de mediacion. Por el contrario, si
el conflicto crece y se vuelve inmanejable, un
mediador mas eficiente sera convocado para
remplazarlo.

La labor del broker ha sido posteriormente
profundizada por distintos autores (Smith, 1990;
Watnabe, 1990; Esquit, 2010). Ellos exponen
cémo el mediador deba defender el espacio de
autonomia del municipio y su dimensién comu-
nitaria: debe saber traer desde afuera los recur-
sos materiales y simbdlicos que permitan a las
comunidades participar del devenir histérico, sin
perjudicar su propia dimension de “independen-
cia campesina”. Me refiero aqui a lo que Edgar
Esquit define la “superacion del indigena”, es
decir la asimilacion selectiva por parte de la
poblacién indigena de la idea segun la cual es
necesario que ella abandone su propia arcai-
cidad y a través de un proceso de educacion
y profesionalizacion, llegue a ser plenamente
moderna (Esquit, 2010). Se trata, sin duda, de
un discurso hegemdnico de dominacion, que ha
sabido evolucionar a lo largo del siglo XX desde
su version abiertamente racista y paternalista
- que representa el indio como inferior, infan-
til, irracional, flojo, es decir irremediablemente
pre-moderno — hasta el imaginario del multicul-
turalismo neoliberal actual, con el pueblo maya

victimizado y exotizado: receptor ideal de las
ayudas humanitaria del Estado y de la Coope-
racion Internacional. Esquit tiene el mérito de
mostrar como a lo largo de esta historia de
dominacién, las comunidades han sabido asimi-
lar estos discursos poniéndolos a disposicion
de la reproduccién comunitaria. Si bien en parte
se ha reproducido su caracter discriminatorio, la
superacion no ha implicado un proceso de ladi-
nizacién, en cambio ha empoderado la comuni-
dad indigena frente a su “otro dominante”, los
propios ladinos. El indigena superado, es decir
el broker, el que conoce las logicas del poder
extrinseco a la comunidad, sigue siendo indi-
gena, su accion permanece dentro de los vincu-
los comunitarios y pone su saber a disposicion
de la reproduccién de éstos. Adquirir la capa-
cidad de escribir y leer en espafiol, manejar
la burocracia del Estado y hoy en dia, cumplir
con los requisitos de los proyectos de desarro-
llo dentro de las deadlines correspondiente, ha
significado desafiar a nivel local el poder ladino
y fortalecer el control sobre la alcaldia, mante-
niendo cierto espacio de autonomia politica.

La autoridad indigena superada que desem-
pefia su rol de broker, nos alienta a ver la oposi-
cién de las comunidades a las fuerzas hegemo-
nicas como un contradictorio proceso de asimi-
lacién/resistencia que, como afirma Gladys Tzul
(2015; 2016), siempre se ha articulado desde
lo comunal. Existe un “entramado comunal’,
considera la socidloga Kiché, que produce
formas de gobierno locales y defiende el terri-
torio. El sistema comunal indigena, basado en
mecanismos de vinculo y reciprocidad?, es la
dimensién mas propia de la vida social maya.
Ello no tiene que ser visto como una esencia o
una identidad ancestral, sino como un proceso
histérico cambiante, repleto de conflictos y
contradicciones internas.
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Defender el control del sistema comunal ha
sido una necesidad estratégica a lo largo de
la historia indigena, negociando con las autori-
dades coloniales, el Estado cafetalero, la clase
media ladina, los predicadores catblicos y evan-
gélicos, los militares, la guerrilla, la Cooperacion
Internacional y las transnacionales mineras. En
este articulo se ha mostrado como en Todos
Santos una dimensidn clave de este proceso es
el control del municipio, punto ideal desde el cual
ejercer la mediacion entre las légicas contradic-
torias de la project society y de las comunidades
rurales. Desde este punto de vista cabe desta-
car que el caso de Todos Santos presenta algu-
nas singularidades. A diferencia de otros recien-
tes estudios de comunidad (Esquit, 2010; Cope-
land, 2011; Tzul, 2016) la presencia del “otro
dominante”, en la competencia por los recursos
y el poder es menos crucial. Las principales
familias ladinas de la cabecera han dejado el
pueblo durante los afios de la violencia por las
persecuciones de la guerrilla y muchos de ellos
no han vuelto. Los ladinos de Todos Santos
son en namero exiguo y no tienen una posicién
econdémica que les permita ejercer discrimina-
cién. Tampoco en la época anterior a la violen-
cia su dominacion debe haber sido incuestiona-
ble. Si bien ocuparan algunos cargos cruciales
del municipio (secretario, tesorero y sindico, los
que implican cierto nivel de escolarizacion), el
alcalde y los concejales siempre fueron indige-
nas. Ademas, a partir de los afios sesenta, hay
todosanteros indigenas desempafnando oficios
cuyo monopolio permitia tradicionalmente a los
ladinos ejercer discriminacién, como cantineros,
prestamistas y contratistas de las fincas. Ahora,
con la alcaldia férreamente en manos indige-
nas, el que vive Todos Santos en su dimension
interna, no es un conflicto étnico. La amenaza a
la reproducibilidad comunitaria procede propia-
mente de las fuerzas desestabilizantes de la

democracia neoliberal: la competencia intraco-
munitaria por los recursos, el individualismo, la
corrupcién que el manejo de los fondos desen-
cadena. Atal propésito se han retratado aqui los
complicados procesos que llevan a la eleccién
del alcalde, suspendido entre redes de cliente-
lismo tanto extrinsecas - la project society y los
partidos politicos -, como intrinsecas - la comu-
nidad y sus lideres -. Las segundas tratan de
balancear las primeras, tejiendo un “entramado
comunal” basado en vinculos de reciprocidad
que permitan cierto grado de reparticién de los
bienes del desarrollo.

En el caso de Rosendo, su trayectoria de lide-
razgo es claramente marcada por el contexto
de posguerra guatemalteco: las radios comuni-
tarias encarnan las directivas de los acuerdos
de paz y a la vez cumplen con las légicas neoli-
berales que rigen la reconstruccion. A pesar de
este origen extrinseco, la radio es objeto de un
proceso de indigenizacién que pasa a través
del “bautizo” ceremonial y de la gestién de parte
de juntas con cargos a rotacién ocupados por
ancianos. Esto hace que lo que empezé como
un excéntrico proyecto individual llegue a ser
una parte central del sistema comunal de Todos
Santos, favoreciendo las comunicaciones a lo
largo del territorio e impulsando la percepcion
de una identidad comn.

Con la tecnologia radio, el afan neo-indianista
sobre la cultura mayay el enfoque en el liderazgo
juvenil, Rosendo logra hacer lo que don Chus y
los maestros no han podido hacer. Conduce los
cambios de la posguerra al corazén de la comu-
nidad indigena, haciéndolos aceptables gracias
a sus repercusiones colectivas. El suyo es un
ejemplo positivo, que contrasta con numero-
sas historias de vida que no logran encontrar
una sintesis entre los impulsos contradictorios
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de lo (trans)nacional y de lo indigena, de la
ambicién individual y de los vinculos comuni-
tarios. Muchos jovenes, especialmente migran-
tes como Rosendo, permanecen atrapados
entre estas fuerzas, haciéndose destino facil
de malestares psicoldgicos y conflictos socia-

Notas

' Son Chance y Taylor (1985, p.2-4) que hablan de cuatro
generaciones de antropélogos involucrados en la interpretacion
del sistema de cargos. Entre ellos destacan Harris, 1964; Cancian,
1965; Foster, 1967; Smith 1977; Friedlander, 1981.

2 Es parte de mi tesis de doctorado, presentada en la Universidad
de Torino (ltalia) en el afio 2015 y basada en distintos periodos de
trabajo de campo en Todos Santos Cuchumatan entre el 2009 y
el 2014. La investigacion se llev6 a cabo usando metodologias
etnogréficas tales como la observacion participante y entrevistas
abiertas y semiestructuradas. También hice un periodo de trabajo
etnogréafico en Oakland (California) en contacto con la mas consistente
comunidad de todosanteros en Estados Unidos.

3 Todos Santos Cuchumatan se encuentra en el departamento de
Huehuetenango en el occidente de Guatemala. Tiene una poblacién de
aproximadamente 30.000 personas. La poblacion es casi totalmente
indigena y habla el idioma mam. Lo ladinos (poblacién no indigena
de Guatemala) representan menos del 10% de la poblacién y se
encuentran mayormente en la cabeceray en la aldea de San Martin.

4 Sobre la importancia de la Accién Catélica en el Guatemala
indigena a partir de los afios cincuenta del siglo pasado véase Falla
(2007) y Murga Armas (2006).

5 La democracia inicia formalmente en 1986 con el gobierno de
Vinicio Cerezo, primer presidente civil en muchos afios.

8 Para mantener el anonimato de las personas involucradas, en
este articulo se han cambiado los nombres originales por nombres
ficticios, excepto donde sea indicado.

7 Ganador de las elecciones en cuestiéon y presidente de la
republica entre 1996 y 2000. Fundador del Partido de Avanzada
Nacional (PAN).

8 Presidente de la republica entre 2000 y 2004. Es el candidato del
Frente Republicano Guatemalteco (FRG) fundado por el ex general
golpista y genocida Efrain Rios Montt.

9 Las entrevistas se hicieron en espafiol que es el segundo idioma
para la mayoria de los habitantes de Todos Santos. El nivel de espafiol
varia segun el nivel de escolarizacioén de la persona, siendo el mam
la lengua que se habla en el espacio doméstico.

0 El entrevistado no recuerda con exactitud el afio de las
elecciones generales a las cuales su narracion se refiere. No
obstante, considerando sus indicaciones (afios noventa, acuerdos

les. La experiencia de Rosendo, su liderazgo
“moderno”, otorga esperanzas al futuro de la
comunidad indigena: permite pensar que aquel
delicado equilibrio entre cambio y conservacion
es posible.

de paz) y los nombres de politicos que cita, se puede suponer con
bastante certidumbre que se trate de las del afio 1995.

" Partido Libertad Democratica Renovada.

'2 Partido Compromiso, Renovacién y Orden.

'8 Eduardo Suger, candidato del partido CREO.

% Winaq significa “ser humano” en maya K'iche’ y en otras
lenguas mayas.

'® Las reflexiones propuestas en este articulo se centran en los
deberes del alcalde indigena en cuanto a mediador entre la comunidad
y el mundo del desarrollo. Sin embargo, corresponde mencionar que
éste no es el tnico rol que desempena. El alcalde tiene que atender
las necesidades de las distintas partes sociales que componen una
comunidad siempre mas diferenciada. La migracion a Estados Unidos
y el envio de remesas crean una creciente desigualdad econ6émica,
mientras desde el punto de vista religioso se registran tensiones entre
catdlicos, evangélicos y neo-mayas. En Todos Santos también se dio
un conflicto violento entre pandillas juveniles y comités de seguridad
(Burrell y Weston, 2008; Freddi, 2014). Sin embargo, no se registra
la influencia en la vida politica local de actores transnacionales que
causan tensiones en otros municipios indigenas del area de los
Cuchumatanes. Me refiero a grupos relacionados con el narcotrafico
y a las empresas de explotacion de recursos naturales (mineria y
energia hidroeléctrica).

'6 Proceso de preparacion de la masa de maiz que se usa para
hacer las tortillas. El maiz seco desgranado es cocido con agua y
cal. Después es lavado y molido.

7 La versién que prevalece en el pueblo con respecto a la
interpretacion de la guerra civil es la de los “dos fuegos”, es decir
de algo fundamentalmente ajeno a la voluntad local, un conflicto
ladino que dej6é a la comunidad atrapada entre las dos facciones.
Se considera que los guerrilleros fueron los responsables del inicio
de las hostilidades y que las atrocidades peores fueron cometidas
por el ejército. La interpretacion académica de esta representacion
la ofrece David Stoll (1993). Su obra ha desencadenado un amplio
debate cuyo alcance va mas alla de los limites de este articulo.

'8 El sindico es el funcionario municipal que mide los terrenos,
establece su valor y regula su compra y venta.

' Aldea de grandes dimensiones ubicada en la zona oeste del
municipio.
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20 Consejo Comunitario de Desarrollo, asambleas publicas donde
se discuten las prioridades de la comunidad, inauguradas gracias
a la Ley de descentralizacion (2002), producida por los Acuerdos
de Paz (1996).

21 En este caso se ha mantenido el nombre original, puesto que
se trata de un personaje publico con amplia visibilidad en los medios
de comunicacién, incluso a nivel internacional.

2 Literalmente se traduce “Las Palabras de Nuestro Padre la
Cal”. Qman Txun (Nuestro Padre la Cal) es el nombre de las ruinas
prehispanicas de Todos Santos.

2 Bebida ceremonial a base de maiz y semillas de distintas plantas
de color negro y sabor dulce.

24 Un tercio de la poblacién de Todos Santos reside en los Estados
Unidos como resultado de un flujo migratorio que tuvo su auge entre
el 1996 y el 2007. Cada familia tiene un miembro residente en el
Norte y las remesas de caracter material y de caracter social, marcan
profundamente la vida del pueblo (Burrell, 2005).

25 El Movimiento Maya es un conjunto heterogéneo de
organizaciones relacionadas con el activismo indigena. Nace sobre
la base de reivindicaciones agrarias, pero durante el proceso de paz
las deja en favor de posiciones mas culturalistas (Bastos & Camus,
1993; 1995; Brett 2006), seguin una acertada tendencia del activismo
indigena después de la Guerra Fria. El Movimiento se basa en una
ideologia que algunos autores han definido pan-mayista (Fischer &
McKenna Brown 1996; Warren, 1998), orientada a hacer del pueblo
maya un sujeto politico, superando la tradicional fragmentacion en
municipios. Tal objetivo no ha sido logrado. Si bien el universo del
activismo indigena sea vivo y dindmico, no se ha podido crear un
sujeto politico de tipo étnico de alcance nacional. Los limites del
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