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Resumen:
 

Este artículo pretende reflexionar sobre los espacios de liderazgo que se afirman en las comunidades indígenas de Guatemala 

a partir del proceso de paz. Se evidencia cómo las lógicas de autoridad y prestigio y con éstas la idea misma de comunidad, 

van cambiando frente a las políticas de desarrollo de las instituciones democráticas neoliberales. El análisis se desarrolla 

a través de dos casos etnográficos referentes a la vida política de Todos Santos Cuchumatám, municipio maya-mam. En 

primer lugar, se muestra el complejo proceso de elección de un candidato alcalde, que surge de negociaciones clientelares 

de distintos niveles: desde la esfera de la política nacional, hasta las lógicas de poder que rigen las comunidades de base 

del municipio.  En segundo lugar, se toma en consideración un camino al liderazgo alternativo: la fundación de una radio 

comunitaria por un joven migrante retornado. Estos casos permiten evidenciar cómo los líderes indígenas tienen la difícil tarea 

de mantener un delicado equilibrio entre cambio y conservación. De ello surgen los mecanismos que, si bien en movimiento 

perpetuo, mantienen el orden comunal de la comunidad.  
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Abstract:
 

This article is about the changes affecting the leadership system of the indigenous communities of Guatemala in the wake of 

the peace process. My purpose is to show the transformations of the logics of authority and prestige, along with the idea of 

community, as a consequence of the development politics of neoliberal democracy.  The analysis draws on two ethnographic 

cases addressing the political life of Todos Santos Cuchumatán, a Maya-Mam municipality. In first place, I show the complex 

process of election of a major candidate. It emerges from distinct levels of patronage negotiations: from the domain of national 

politics to the logics of power of the rural communities in the municipal territory. In second place, I refer to an alternative path 

to leadership: the foundation of a community radio by a young returned migrant. These cases bring to surface the difficult 

task of indigenous leaders. They are committed to the maintenance of the fragile balance between change and conservation, 

giving a dynamic shape to the communal order of the community.
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1. Introducción 

La comunidad indígena mesoamericana es una 
entidad emblemática para la antropología, por lo 
menos desde que Eric Wolf en 1957 describe su 
identidad con una formula eficaz: «comunidad 
campesina, cerrada y corporativa», es decir la 
comunidad por excelencia, forjada por relacio-
nes directas, íntima introversión y voluntad colec-
tiva. Su sistema de cargos cívico-religiosos, con 
los enormes gastos rituales que implica para las 
jerarquías más elevadas, es un sistema de nive-
lación que da forma a una «democracia de los 
pobres» capaz de apaciguar el conflicto social 
(Wolf, 1957). Desde entonces, cuatro genera-
ciones de antropólogos han estado involucrados 
en un debate de creciente sofisticación sobre la 
validez de la definición de Wolf1. Los resultados 
de este, junto a las trasformaciones históricas de 
la segunda mitad del siglo XX, han evidenciado 
que las comunidades mesoamericanas no son 
exclusivamente campesinas, cerradas y corpo-
rativas y quizás nunca hayan adherido perfecta-
mente a este modelo ideal, no obstante razonar 
sobre estas categorías nos ayude a orientarnos a 
su comprensión. Para John Watanabe (1990), por 
ejemplo, las comunidades indígenas del altiplano 
guatemalteco son algo “duradero e inefable” a la 
vez: si bien la fisionomía comunitaria sea evidente 
desde el momento en que se entra en un pueblo, 
resulta difícil capturar su esencia. Por cuanto 
inefable, es además algo persistente, capaz de 
reinventarse frente a los desafíos de la historia. 

Este rico debate tuvo una abrupta interrupción 
en los años ochenta. La guerra civil de Guatemala 
hizo parecer una imperdonable superficialidad el 
hecho de interesarse en las sutiles dinámicas de 
poder internas, mientras estas eran hechas peda-
zos por las acciones de la guerrilla y sobre todo 
por la campaña genocida del Estado (Carmack, 

1988). Esta tendencia testimonial ha continuado 
luego del fin de la guerra: había que comprender 
el horror con todas sus implicaciones sociales y 
psicológicas, como una forma de enmendar el no 
haberlo divisado al horizonte. La burbuja funciona-
lista de la comunidad campesina cerrada y corpo-
rativa, no permitió a la antropología considerar la 
contingencia histórica que llegó a destruirlas.

En 1990 Carol Smith recopila un libro bajo el 
título The Guatemalan Indians and the State, 
con el objetivo de ampliar el campo de estudio 
de las comunidades indígenas el Estado y la 
relación con el “otro dominante”, los ladinos. En 
la introducción, la antropóloga norteamericana 
invita a seguir investigando los modos locales 
de hacer y de pensar la comunidad indígena 
a partir de la nueva conciencia ética y teórica 
que el drama del conflicto interno ha instalado. 
«How Guatemalans define their communities 
has and will be the most significant determinant 
of Guatemala’s future» (Smith, 1990, p.21), 
afirmaba después de haber dejado claro que 
las comunidades indígenas, a pesar de todo, 
siguen siendo el elemento más independiente 
y desarrollado de la sociedad guatemalteca. Sin 
embargo, su llamado cae en el olvido, los tiem-
pos no eran maduros.

Este artículo es un intento de retomar los hilos 
de un proyecto intelectual, tras casi treinta años, 
durante los cuales las circunstancias históricas de 
subalternidad y marginalidad de las comunidades 
indígenas de Guatemala han sido ampliamente 
investigadas. Esto nos permite regresar a la comu-
nidad libres de la visión excesivamente pasadista 
y funcionalista de antaño y reflexionar sobre sus 
elementos constitutivos sin caer en esencialis-
mos. En este sentido, las reflexiones que aquí se 
proponen se posicionan en el sendero trazado por 
algunos estudios que recientemente han vuelto 
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a abordar el estudio de la sociedad indígena 
guatemalteca desde la perspectiva comuni-
taria (Ekern, 2010; Esquit, 2010; Tzul, 2016).  
Además, responde a la urgencia de entender 
el rumbo de las comunidades a partir del 1996, 
año en que se firman los acuerdos de paz y 
empieza un largo postguerra caracterizado por 
la inestabilidad de las reformas neoliberales 
(DeHart, 2010; Way, 2012) y por un balbuceante 
proceso de democratización (Brett, 2006). Este 
artículo es producto de una investigación más 
amplia, que abarca este tema desde distintos 
puntos de vista2. Aquí me centraré en la reorga-
nización del sistema político y de las lógicas del 
liderazgo en una municipalidad indígena guate-
malteca, Todos Santos Cuchumatán, habitada 
por una población de origen maya-mam3. El 
texto está dividido en dos partes. En la primera 
se analiza cómo se rearticula el sistema de defi-
nición de la autoridad máxima, el alcalde, cuya 
legitimidad se debe a su capacidad de media-
ción entre dos “mundos”: por un lado las nuevas 
instituciones democráticas y las organizacio-
nes de la «máquina del desarrollo» (Ferguson, 
1990), es decir los protagonistas del «multicultu-
ralismo neoliberal» (Hale, 2002) postguerra, por 
el otro las aldeas rurales que forman parte de 
la municipalidad y que siguen lógicas de presti-
gio y poder propias. En la segunda parte voy a 
tomar en consideración la experiencia particular 
de Rosendo, que vuelve a Todos Santos luego 
de haber migrado a Estados Unidos y funda una 
radio comunitaria en lengua indígena que llega 
a ser un espacio políticamente relevante.

Estos casos etnográficos permiten reflexionar 
sobre el delicado equilibrio entre conservación 
y transformación que, sobre todo a través de 
sus líderes, las comunidades indígenas mantie-
nen. La conquista del gobierno municipal, como 
queda evidenciado por el detallado estudio 

etnohistórico de Edgar Esquit (2010), ha sido 
un objetivo constante de las luchas indígenas 
locales y por ello es interesante ver si en Todos 
Santos, donde la alcaldía está sólidamente en 
manos indígenas, sigue siendo un espacio de 
negociación de autonomía política y especificad 
cultural vis-à-vis con el Estado y los otros pode-
res hegemónicos. El caso de la radio repre-
senta, en cambio, un espacio nuevo de acción 
política y de articulación del sentido de comu-
nidad, relacionado directamente con las tras-
formaciones posguerra. A través de su análisis 
pretendo volver un poco menos “inefables” los 
mecanismos empleados en el Guatemala indí-
gena para hacer comunidad.

2. El accidentado camino hacia el municipio

A mitad de los años noventa, cuando el fin del 
conflicto armado resulta inminente, los maes-
tros de Todos Santos deciden que los tiempos 
son maduros para volver a hacer política en el 
pueblo. Se trata de la clase media intelectual de 
Todos Santos, introducida en la política por los 
catequistas de la Acción Católica en los años 
setenta4. Motivados por un ideal de educa-
ción emancipadora, salieron del pueblo siendo 
jóvenes para formarse como maestros. Termi-
nados los estudios, volvieron triunfantes a sus 
propios hogares: eran los primeros profesiona-
les de Todos Santos. Lograron así indigenizar 
una institución tradicionalmente ladina y racista 
como la escuela y gracias al salario fijo estatal, 
consiguieron una estabilidad económica que la 
agricultura no garantizaba. Durante los años 
más duros del conflicto interno algunos de ellos 
se acercaron a la lucha armada. No está claro 
su nivel de involucramiento con la guerrilla – y 
el asunto es objeto de chisme y debate en el 
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pueblo -, sin duda el mero hecho de ser indí-
genas militantes los convirtió en blancos de la 
represión del ejército. Algunos murieron, otros 
tuvieron que escapar fuera de Todos Santos e 
incluso huir del país. 

Una vez llegada la democracia5, los maestros 
consideran que es tiempo de retomar el proyecto 
de renovación que la guerra había interrumpido. 
Retornados del exilio, mientras tratan de recons-
truir una vida normal, unen sus fuerzas y tratan 
de afirmar su autoridad por la vía institucional. 
Por este motivo, eligen un buen partido, un buen 
candidato y se lanzan a la competencia electoral. 
Así lo cuenta uno de ellos, don Chus6:

Iba un grupo de personas, de los maestros. Iban todos 
los profesionales de Todos Santos. Iba yo, iba Rafael, 
iba Andrés, iba Julian, iba Pedro Mendoza. Nuestro 
candidato era José Cruz. Ahí fuimos donde don José 
y hablamos con el: “Bueno, don José, vamos a apoyar 
a usted.” Porque él sabía mucho, el había trabajado 
en muchas partes de Guate y nosotros queríamos que 
fuera el alcalde y aceptó. 

Entonces había un partido muy grande antes. El PAN 
parece, de este Arzú7 o de repente… No sé quizás era 
el partido de Ríos Montt, de Alfonso Portillo8. Pero era 
un partido bien grande que nos apoyaba, inclusive nos 
pasaba billete9. 

Empieza la campaña electoral10 y los maes-
tros con su candidato recorren todo el territorio 
de Todos Santos para hablar con las personas 
y conseguir su apoyo. El partido en esta fase 
no aporta y el dinero que se requiere para los 
desplazamientos y la comida que necesaria-
mente tienen que ofrecer cuando convocan 
asambleas comunitarias, lo tienen que sacar 
de sus propios bolsillos. Es un gasto alto, pero 
los esfuerzos serán recompensados por los 
“proyectos” que obtendrán una vez que entra-
rán en el municipio.

Sin embargo, a pocos días de las elecciones, 
las cosas se complican. El partido otorga una 
cantidad de dinero y pide que sea destinado a 
organizar buses y camionetas para recoger a 
las personas de las aldeas y llevarlas a votar en 
la única sede electoral, que se encuentra en el 
palacio municipal. En este momento los maes-
tros reciben la noticia:

Chus: Entonces, pero faltaba como una semana y el 
señor [José Cruz, el candidato alcalde, ndr] cambió de 
idea. Entonces nos reunimos y el señor dijo: «Muchas 
gracias, ustedes me han acompañado, me han 
apoyado, pero a partir de ahora, cuando yo voy a ganar 
las elecciones, para eso está mi corporación» dijo, «yo 
tengo una corporación, yo tengo que decidir todos los 
proyectos que se van a hacer, el trabajo de ustedes va 
a terminar el día de hoy.»
Andrea: Ah, porque ustedes iban a ser su corporación.
Chus: No corporación, por qué en ahí van la gente 
de las aldeas, algunos viejitos. Pero íbamos a pedir 
proyectos que queríamos. Por ejemplo, en cuanto 
deporte, cultura, en cuanto algo teníamos que pedir y 
él tenía que estar a lado de nosotros. 

El grupo de los maestros acepta de mala gana 
la decisión del candidato, pero vuelve a la carga 
para negociar una indemnización, pues han 
puesto trabajo y dinero durante la campaña, por 
lo que sienten que tiene el derecho de exigirlo.

Entonces dijimos: «Este señor, ¿Por qué nos rechaza? 
¿Qué vamos a hacer con él?» Y Pedro Mendoza fue 
inteligente, fue algo político y él dijo: «Mire don José, 
sí es verdad usted va a ganar. Durante estos días, 
usted no va a poder hacer, usted va a tener muchas 
visitas, entonces el dinero que mandó el partido, éste 
es el último trabajo que nosotros vamos a hacer. 
¿Por qué no deja el dinero y nosotros vamos a mane-
jarlo?» Porque tenía el dinero bien agarrado ahí. «Ah 
está bien» dijo él. «Ustedes manejen el dinero» dijo. 
Él estaba contento. «El compromiso con ustedes se 
terminó» decía él. [...] La mayoría del dinero lo reparti-
mos entre nosotros, porque ya gastamos mucho dinero 
y no podemos salir perdiendo. 
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El epílogo es tragicómico. En el día de 
las elecciones José Cruz organiza un gran 
banquete en su casa e invita también a los 
maestros. Ellos van más que nada para comer 
y tomar a su costo, puesto que «nos sentimos 
ofendidos y ya no íbamos a votar por él». En la 
casa de don José hay unas cincuenta mujeres, 
la mayoría de ellas ocupadas en cocina hasta 
el amanecer. Al candidato alcalde se le ocurre 
darles un momento de pausa, para llevarlas 
al municipio a votar, pero a último momento 
cambia de idea, convencido de tener la victo-
ria a su alcance. Mientras tanto, -observa don 
Chus con tono burlón-, doña Lona, dueña 
de otro comedor y muy cercana al candidato 
rival, hace todo lo contrario. Antes de que la 
sede electoral cierre, toma a las muchachas 
que trabajan para ella y las lleva a depositar 
su voto por el candidato amigo. El comedor 
de doña Lona se encuentra justo al frente del 
municipio y en un día de elecciones trabaja en 
su capacidad máxima, llegando a tener hasta 
diez, quince, colaboradoras.

El señor es un poco tradicional y él pensó que noooo, 
que no tenían que votar las mujeres. Pero doña Lona 
fue más política, fíjate que fue política doña Lona. 
Agarró a las muchachas y las trajo en municipio. ¿Sabe 
cómo terminó? Puchica, da risa. José Cruz perdió la 
elección por diecisiete votos. ¡Sólo diecisiete! 

La experiencia frustrante de don Chus dentro 
de las lógicas de la competencia electoral y 
en particular los conflictos que emergen de su 
narración son un punto de inicio valioso para 
analizar las modalidades de gestión del poder 
en Todos Santos. Para tener una comprensión 
más profunda es necesario cruzar estos datos 
con los que proceden de otras voces y de otras 
elecciones. Con tal objetivo, me parece apro-
piado seguir el análisis a través de tres puntos 

que, a partir de la narración de don Chus, nos 
ayuden a orientarnos en el universo complejo 
de la política local. Ellos son: el partido, el candi-
dato y la corporación. 

2.1 El partido

En Guatemala cuando se usa el adjetivo 
político, se está dando normalmente un valor 
negativo a la persona o al gesto al cual se hace 
referencia. Político es sinónimo de manipulador, 
charlatán. Política es una persona que utiliza 
las relaciones sociales con fines instrumenta-
les, que se esconde detrás de las palabras. Es 
algo moralmente reprochable y a la vez estra-
tégicamente necesario. Hay que ser políticos 
para enfrentar el mundo político, es decir para 
ganar elecciones, entrar en un partido o conse-
guir los proyectos de las ONGs. Chus define el 
comportamiento de Pedro Mendoza como polí-
tico cuando, por medio de una conversación 
probablemente mucho más larga de la antes 
citada, pide al candidato alcalde el dinero entre-
gado por el partido como indemnización por el 
esfuerzo invertido. Del mismo modo, doña Lona 
también resulta ser política, cuando reúne las 
muchachas y casi al cierre de la jornada electo-
ral, las lleva a votar.  

Los partidos, indudablemente políticos, de 
Guatemala no hacen nada para contrastar 
esta idea. Nacen y mueren a la velocidad de 
la luz y no tienen otra razón de existir que no 
sea cerrar filas alrededor de alguna poderosa 
personalidad, normalmente un empresario, un 
general o un profesional de alto nivel de la capi-
tal. Las ideologías son totalmente secundarias. 
En Guatemala no existe un partido como el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) mexi-
cano, capaz de fundar su poder sobre sólidos 
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tentáculos clientelares de amplio alcance. La 
Democracia Cristiana fue el partido que supo 
arraigarse más en el territorio y gracias a eso 
tuvo una significativa continuidad política en los 
sesenta y setenta (Falla, 2007). Sin embargo, 
ésta tampoco pudo sobrevivir a la guerra y fue 
absorbida por un universo variado y cambiante 
de partidos que han vuelto las relaciones clien-
telares esporádicas y de frágiles compromisos. 

Cuando Chus dice que tenían un “buen 
partido” se refiere obviamente a un buen 
partido para ganar las elecciones. Eso significa 
un partido que reciba consenso y que tenga 
buenas posibilidades, en las mismas eleccio-
nes, de llegar a tener una alta cantidad de dipu-
tados y posiblemente de obtener la presidencia 
de la república. Se trata de afiliarse al líder y 
al respectivo símbolo que tienen más visibili-
dad nacional y tener así alcance a una red de 
alianzas institucionales que, una vez afirmada 
en el poder, permita conseguir beneficios. A tal 
propósito Chus menciona a Arzú y a Ríos Montt, 
las dos personalidades políticas más fuertes de 
los últimos treinta años. El primero pertenece a 
una de las familias más poderosas de la antigua 
élite terrateniente y es un exitoso empresario 
que ha construido una sólida carrera política. 
Arzú es uno de los protagonistas del giro neoli-
beral de los años noventa y, sobre todo, es el 
presidente bajo cuyo gobierno se firmará la paz. 
El segundo es el general golpista y pastor evan-
gélico procesado por genocidio y crímenes de 
lesa humanidad. Desde el retorno de la demo-
cracia en el ’86, su partido siempre ha conse-
guido buenos resultados en las elecciones. El 
hecho de que Chus no se acuerde con preci-
sión, y le sea totalmente indiferente, si fueron 
apoyados por el partido de quien hizo los acuer-
dos de paz o por quien más contribuyó a recru-
decer la guerra, demuestra cómo tal afiliación 

no implica ningún sentido de pertenencia polí-
tica, ni mucho menos emocional. La alianza es 
utilitarista y estratégica: votos a cambio de legi-
timación dentro de sistema electoral nacional y 
posibilidad de conseguir favores. El beneficio 
es recíproco: a un “buen partido” le interesa un 
“buen candidato” local, capaz de llevar en dote 
los votos de su gente. 

Las palabras de don Julián ayudan a tener una 
comprensión más profunda de esta dinámica. 
Él fue candidato alcalde en las elecciones de 
2011, llegó tercero y considera volver a propo-
nerse en 2015. Le pregunto si tiene intención de 
competir con el mismo partido y la respuesta es 
negativa. Su compromiso con el partido anterior 
se ha terminado.

Julián: Va a ser otro partido.
Andrea: ¿Ya sabe cuál?
M: No, no tengo todavía, pero vinieron unos señores 
acá a visitarme. Vinieron a visitarme los del partido 
este… Los del partido LIDER11 de Manuel Baldizon y 
vinieron los señores de otro partido, el CREO12. 

Don Julián evalúa con atención las ofer-
tas de estos partidos, porque sus candidatos 
presidenciales terminaron respectivamente 
segundo y tercero en la última vuelta electo-
ral. Puesto que la ley prohíbe la reelección y 
los candidatos perdedores tienden a re-pro-
ponerse, se considera a estos últimos como 
los que más posibilidades tienen de ganar las 
elecciones sucesivas. Así lo explica Elías, ex 
alcalde de Todos Santos:

¡Más que viene a buscar a uno! Los partidos buscan 
a sus candidatos en los municipios, pero también uno 
los puede buscar. Por ejemplo, si uno quiere un buen 
partido, por ejemplo, el partido oficial, para que uno 
consiga dinero para los proyectos, para darle un buen 
apoyo, ¿verdad? Por ejemplo, ahora muchos están 
hablando del LIDER que es el que quedó en segundo 
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lugar a nivel nacional. De repente otros dicen, que no, 
porque este partido se va a dividir. ¡De repente Suger13! 
Entonces si uno tiene intención de participar mejor ya 
se decide.

Es necesario conseguirse el partido mejor 
y hacerlo la más pronto posible. Luego, hay 
también que convencerlo de ofrecer apoyo 
financiero a la campaña electoral. Con el obje-
tivo de obtener financiamiento de un diputado a 
su candidatura, Elías debe demostrar una inelu-
dible evidencia: tiene muchos seguidores y con 
ello buenas posibilidades de ganar.

Entonces yo le decía al diputado que es el encargado 
del área, yo le decía: «Es mejor señor diputado que 
usted se viene conmigo en Todos Santos y si hay gente 
usted me apoya y si no hay gente, tampoco le quiero 
sacar dinero por gusto. Pero cuando él vino aquí... Fue 
una reunión que fuimos en San Martin. ¡Más de cien 
carros habían! «¿Señor usted se da cuenta? Hay que 
traer a la gente [a votar, ndr], hay que dar la comida a 
la gente.»

A lo largo de su carrera política, Elías ha tran-
sitado a través de tres partidos. En sus prime-
ras elecciones, se presentó con el Partido Unión 
Democrática (UD), mientras que, en las segun-
das, en las que resultó ganador, estaba con el 
Partido Gran Alianza Nacional (GANA). Durante 
su mandato, dejó a este partido para afiliarse 
con el PAN. Ya vimos cómo Chus no ve diferen-
cias sustanciales entre partidos de orientación 
política opuesta. En esto, el alcalde en función 
desde enero 2012, don Domingo, es más explí-
cito aún: ganó las elecciones como candidato 
del PP de Otto Pérez Molina, cuando ante-
riormente fue coordinador local del WINAQ14, 
partido indigenista que apoyaba la candidatura 
de Rigoberta Menchú. De esta manera, pasó 
del partido del premio Nobel por la Paz, símbolo 
internacional del activismo maya, al partido 

de un ex general probablemente implicado en 
actos de genocidio.

No hay reprobación moral en cambiar de 
partido. Los candidatos lo conversan sin sentir 
vergüenza. Como ya ha sido demostrado por 
estudios realizados en la misma área cultural 
(Gutiérrez & López, 2009; López, 2009), tran-
sitar de un partido a otro adquiere al contrario 
un valor positivo: demuestra la capacidad del 
líder local de saber ocupar espacios distintos 
sin cortar fuentes potenciales de recursos. La 
coherencia y la fidelidad lo llevarían a perder 
ocasiones para tocar puertas que podrían 
abrirse para aportar beneficios a la comunidad, 
disminuyendo así su capacidad de mediación. 

Dentro de los autores que han buscado las 
motivaciones del comportamiento electoral 
de los votantes indígenas en la fase posgue-
rra, Nicholas Copeland (2008; 2011) es el que 
esboza la propuesta más articulada. Frente 
a los frecuentes cambios de posición de los 
políticos locales y al notable éxito de partidos 
neo-autoritarios en una comunidad maya-
mam, relativamente cercana a Todos Santos, 
él propone dos claves de lectura. Por un lado, 
está el legado de la violencia estatal de los años 
ochenta, capaz de eliminar cualquier forma de 
alternativa política e imponer como hegemónica 
su propia interpretación de la guerra civil. En 
segundo lugar, Copeland considera cruciales 
la nueva forma de gobernabilidad impuestas 
durante la transición a la democracia, es decir 
aquel multiculturalismo neoliberal (Hale, 2002) 
que, como se verá con más detalle en seguida, 
vuelve a las comunidades dependientes de los 
proyectos de desarrollo, cuya entrega y admi-
nistración está sujeta, justamente a la voluntad 
de los partidos relacionados con los grupos de 
poder más relevantes. El resultado es una parti-
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cipación indígena de la política nacional cínica 
y oportunista, alimentada por una profunda 
desconfianza. Si bien coincido con estas consi-
deraciones, el caso de Todos Santos presenta 
otra dimensión. No es sólo desde el pesimismo 
individualista y desilusionado que los líderes 
locales ponderan sus alianzas con los partidos. 
También piensan y representan su acción como 
orientada a la defensa de lo comunitario y a la 
búsqueda del bien común, restituyendo así una 
condición ética a la política, aunque esta tenga 
que posicionarse dentro de los límites impues-
tos por el sistema. Para legitimarse frente al 
pueblo, los candidatos a alcaldes de Todos 
Santos afirman que trabajan por y para la comu-
nidad y que no quieren que la política, (según el 
sentido descrito al principio), genere conflictos 
internos. El éxito de un alcalde se juega en su 
capacidad de traducir estas declaraciones del 
plano retórico al práctico y, como se verá en 
las siguientes secciones, la población es juez 
atento e inflexible. 

2.2 El candidato

El control de la población se manifiesta 
temprano en el proceso electoral, jugando un 
rol clave en la elección del candidato. Como he 
profundizado en otra ocasión (Freddi, 2018), los 
equilibrios políticos y económicos de la posgue-
rra imponen a los alcaldes indígenas un inédito 
rol de mediación. Ellos tienen que saber “tocar 
puertas”, es decir tienen que moverse con 
destreza en el mundo de las instituciones esta-
tales y no-gubernativas que conforman lo que 
Steve Sampson llama project society (Samp-
son, 2002). Se trata de una serie de prácticas, 
discursos y relaciones sociales que se cons-
tituyen alrededor de la concesión de fondos 

destinados a la ayuda humanitaria, al desarrollo 
y a la consolidación de la democracia y de los 
derechos humanos. Tales recursos son invaria-
blemente administrados a través de actividades 
llamadas “proyectos”, los cuales llegan a ser 
una valiosa mercancía, un fetiche del desa-
rrollo. La búsqueda obsesiva del “proyecto” 
da forma a verdaderas societies, sociedades 
basadas en ello, donde el “proyecto” no sólo 
cambia las lógicas del poder y de las identida-
des políticas a disposición, sino que penetra 
en la cotidianidad de la persona plasmando su 
sujetividad (Ferguson, 1999; Escobar, 2012). 
La project society guatemalteca se articula a 
partir del proceso de paz, con la Cooperación 
Internacional que se impone como principal 
actor de la reconstrucción del país (Morales, 
1998; DeHart, 2010). El desarrollo posguerra 
no es por ende estructurado a partir de un 
plan nacional de políticas públicas, sino que 
depende de una inestable constelación de 
ONGs extranjeras, grandes organizaciones 
internacionales y agencias de microcrédito. 
Son ellos los que vuelven el “proyecto” una 
posibilidad y es así que, desordenada, pero 
eficazmente, las comunidades indígenas del 
altiplano se van dotando de agua potable, 
invernaderos, diversificación de la producción 
agrícola, escuelas, canchas deportivas, carre-
teras, mercados, democracia, gobernabilidad 
y derechos humanos. La máquina de desarro-
llo, tecnocrática paternalista y vertical, cuyos 
beneficios son distribuidos por la Cooperación 
Internacional vía la mediación del Estado, se 
implanta así en el corazón de las comunida-
des indígenas y reorienta la vida política local 
hacia la capacitación, la adquisición de compe-
tencias útiles para desenvolverse con éxito en 
la búsqueda y en la ejecución de los proyectos. 
Poder tener acceso a la máquina del desarro-
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llo, es decir “conseguir proyectos”, se vuelve 
imprescindible para la población indígena. Por 
eso sus líderes son valorados en la medida en 
que sepan “tocar puertas” y aportar así benefi-
cios a sus comunidades15.

Don Julián, por ejemplo, cuenta cómo su 
iniciación a la política local fue en calidad de 
presidente del Comité Escolar del centro de 
Todos Santos. 

Bueno, yo fui este, un comité escolar del 1997, enton-
ces la gente me dieron el cargo de comité escolar. 
[...] Me dieron este cargo y es un cargo no pagado, 
sino voluntario y es un trabajo con la comunidad. [...] 
Parece que en este tiempo el ex gobierno Álvaro Arzú 
había gestionado un crédito de un dinero en el banco, 
entonces ellos buscaron una institución para que admi-
nistrara este fondo y en este tiempo yo fui a solicitar 
algunas ayudas para reconstrucción de aulas, ehh, 
para construir un instituto de educación básica. Pues 
la gente fueron conociendo mi persona.

Julián supo moverse con destreza en el 
ambiente competitivo del desarrollo y consiguió 
un proyecto de público beneficio. Su éxito le 
permitió ascender a ocupar un cargo de respon-
sabilidad mayor, fue presidente de la Asocia-
ción Maya Mam todosantera, una ONG local 
con la cual ha sabido conseguir y ejecutar otros 
proyectos en ámbito educativo y deportivo. 

La trayectoria de don Elías también empieza 
en las asambleas comunitarias. Después de 
haber conseguido el diploma de perito conta-
dor en un instituto de Huehuetenango, la gente 
de su comunidad, el cantón Los Mendozas, lo 
ha nombrado presidente del Comité pro-me-
joramiento. «Así pasé siete años gestionando 
proyectos para la comunidad. Entonces vieron 
que yo era profesional, que respetaba a la gente 
y me metieron en municipio».

Elías entra por primera vez al municipio como 
oficial de secretaría, un cargo que implica pres-
tar servicio burocrático a la población y mantiene 
el oficio por ocho años. Cuando lo deja, sus 
capacidades de liderazgo son reconocidas de 
forma unánime y rápidamente es elegido presi-
dente de IMDI, la más prestigiosa ONG local. 
Renuncia a este cargo cuatro años más tarde, 
cuando empieza su primera campaña electoral 
como aspirante alcalde. 

Sin embargo, la confianza de la gente y la 
autoridad que de ella se deriva, no procede sólo 
de la capacidad de saberse desempeñar con 
el mundo externo del desarrollo. Elías mismo 
destaca también la importancia de respetar las 
pautas éticas y estéticas de la comunidad. 

Yo estudié, soy perito contador. Pero no basta con ser 
profesional. Tienes que lograr la confianza de los paisa-
nos. [...] La gente me apreciaba porque yo atendía en 
horas inhábiles. Los alcaldes decían que si quieren o 
si gusta lo pueden ir a buscar en su casa, pero seguro 
lo van a encontrar a trabajar. O sea que yo soy así. O 
sea que siempre voy al campo, trabajo en el campo, 
yo sembraba milpa, cargo la leña. Entonces la gente 
me iba a buscar. Entonces me decían «porque fíjense 
que necesitamos un documento, porque tenemos que 
tenerlo hoy porque el lunes tenemos que estar en 
Guatemala [la capital, ndr]». Yo le decía: «Bueno, si 
me da tiempo yo me voy de aquí en una hora o si no 
mañana domingo en la mañana».

Elías releva dos calidades humanas funda-
mentales que permiten a un líder recibir presti-
gio y poder por parte de la población. En primer 
lugar, el compromiso con la gente, el altruismo 
desinteresado que le hace sacrificar un día 
de descanso para ayudar a su comunidad. En 
segundo lugar, el cuidado de la milpa, la impor-
tancia de no descuidar el trabajo por excelencia: 
la agricultura. No se trata aquí de una estrategia 
de promoción de la imagen pública, de querer 
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mostrarse como el líder que no ha olvidado de 
donde viene. Todos Santos es suficientemente 
pequeño para revelar cualquier intento de disi-
mulación. La milpa sigue siendo un elemento 
básico de la construcción del “nosotros” comu-
nitario: los campos, que marcan el límite entre 
el pueblo y el monte, continúan llenándose cada 
año de los altos tallos de las especies autócto-
nas de maíz, las mujeres continúan preparando 
el nixtamal16 y la gente alimentándose princi-
palmente de tortillas. El control social ejercido 
sobre el trabajo en los campos es coherente con 
lo afirmado por Gutiérrez Estévez (2003) sobre 
la coincidencia maya entre ética y estética: una 
milpa bien cuidada, así con un traje ordenado, 
son evidencia de rectitud moral.   

Estas reflexiones éticas y estéticas permiten 
comprender mejor el desafortunado desenlace 
de la campaña de los maestros. Si, como Chus 
explica, ellos fueron fundamentales para conse-
guir el apoyo de un buen partido político. Enton-
ces, ¿por qué el candidato alcalde no surge 
entre ellos? ¿por qué deben buscarlo fuera?

Probablemente porque saben que los maes-
tros no gozan de la confianza de la gente. Si, 
como se acaba de mostrar, un buen candi-
dato tiene que tener un capital político proyec-
tado tanto hacia lo externo como lo interno, el 
grupo de los maestros son indudablemente 
demasiado orientados hacia un mundo ajeno 
a la comunidad. Los maestros representan la 
vanguardia profesional de Todos Santos, los 
indígenas superados, según la definición de 
Esquit (2010), los que con el sueldo fijo y un 
trabajo intelectual, más se han distanciado de 
la agricultura. Solo que, como pone en eviden-
cia Elías, no basta ser buenos profesionales. 
Algunos de ellos se han superado tanto que 
han cortado sus vínculos con la comunidad. 

Esto se dio a principio de los años ochenta 
cuando algunos de ellos dejaron a un lado la 
educación, proyecto de emancipación indí-
gena apreciado por sus beneficios colectivos, 
para acercarse a la guerrilla. Por esto fueron 
percibidos como responsables locales de la 
espiral de terror que mantuvo al pueblo en un 
estado de miedo aterrador17. 

Jóvenes intelectuales con reputación de 
agitadores no habrían tenido posibilidades de 
acceder directamente al municipio. Ellos lo 
saben y buscan un buen candidato ofreciéndole 
a cambio su poderoso contacto institucional. Su 
plan es poner en la alcaldía una persona respe-
table y luego ejercer poder detrás del escenario 
o por lo menos, exigir proyectos que les signi-
fiquen cargos y recursos importantes. Por eso 
acuden a José Cruz, un candidato capaz de 
acercarse a un puñado de votos de la victoria. 
Chus se refiere a él como a un “señor”, es decir 
a una persona mayor y lo define “una persona 
tranquila” que tiene “el apoyo de los paisanos”. 
José Cruz acepta, pero, en el momento en que 
percibe tener la fuerza para seguir adelante 
solo, se deshace de la incómoda compañía de 
los maestros.

2.3 La corporación

La articulación de la corporación municipal 
es el proceso que garantiza la vinculación del 
alcalde al territorio. La corporación es el medio 
tangible a través del cual la población ejerce 
control sobre el trabajo del alcalde, rodeándolo 
literalmente de sus emisarios, situándolo en una 
densa trama de vínculos y deberes que contro-
lan un eventual deseo de priorizar sus intereses 
individuales por sobre los de su comunidad.
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La corporación municipal está compuesta por 
nueve miembros: seis concejales y tres síndi-
cos18. A ellos hay que agregar el secretario y 
el tesorero que, aunque no son propiamente 
parte de la corporación, representan igualmente 
cargos prestigiosos. Al final de la jerarquía está 
el grupo de los empleados que desempeñan 
roles de tipo técnico dentro de las distintas ofici-
nas municipales. Todos estos cargos tienen que 
ser redistribuidos entre las distintas micro-comu-
nidades que conforman el territorio municipal. 
Es necesario aquí destacar que Todos Santos 
está compuesto por distintas entidades territo-
riales dispersas en el área amplia y geográfica-
mente variada que ocupa el municipio. A parte 
el centro (o cabecera), hay aldeas, cantones y 
parajes que en algunos casos pueden ser de 
grandes dimensiones y en posición aislada. 
Cada una de ellas tiene una vida social y cere-
monial propias, linajes dominantes y un sistema 
autóctono de nombramiento de las autorida-
des. Son ellas las comunidades de base que, 
en su conjunto, dan forma a lo que en la litera-
tura antropológica ha sido llamado “comunidad 
indígena mesoamericana” y que en el caso que 
analizo en este artículo, corresponde al munici-
pio de Todos Santos Cuchumatán. 

Ahora bien, el organigrama del personal polí-
tico y técnico del municipio debe ser la repre-
sentación manifiesta de la red de alianzas 
territoriales que ha permitido al alcalde llegar a 
cubrir el rol de máxima autoridad. La articula-
ción de la corporación requiere tiempo, el candi-
dato debe viajar por las aldeas en búsqueda de 
los que serán sus más cercanos colaboradores 
dentro de ella. Las comunidades rurales reciben 
al aspirante alcalde, escuchan sus propuestas 
y evalúan si otorgarle personas y votos. Don 
Julián ofrece un buen ejemplo: 

Por ejemplo, sabemos que Tzunul19 va a tener una 
reunión con los COCODES20, entonces nosotros llega-
mos y pedimos audiencia y pedimos permiso para ir 
a platicar. Nuestro objetivo es necesitamos un primer 
concejal. Entonces hablamos de los proyectos que 
quieren, del desarrollo que necesita Tzunul. Y nos 
ponemos de acuerdo. Y así para otra comunidad y 
sucesivamente para otra comunidad para completar la 
planilla municipal.

Los miembros de la corporación son formal-
mente elegidos por el alcalde. Sin embargo, 
frecuentemente, el criterio de elección es más 
informal y son las comunidades las que condi-
cionan su apoyo al candidato con la presencia 
de uno de sus miembros en la futura corpora-
ción. Don Domingo cuenta que en el caso de 
don Pedro, su primer concejal, fue la gente 
de la aldea Mash a decirle: «“¡Póngale usted 
Pedrito! Es una buena persona”. Entonces yo 
voy donde Pedrito y hablamos y nos ponemos 
de acuerdo.» 

Hay comunidades que se alinean abierta-
mente con un candidato y por ende le garan-
tizan una alta cantidad de votos. Hay otras, 
en cambio, que prefieren no excluir ninguna 
opción y tratan de poner uno de sus líderes en 
la corporación de todos los aspirantes alcaldes. 
Las comunidades de Todos Santos son mucho 
más que nueve, por lo que no todas pueden 
ser representadas y algunas alcanzan mayor 
protagonismo que otras. Por su parte, el candi-
dato junto a los miembros de la junta local del 
partido político nacional que lo apoya, deciden 
a qué comunidades dar la prioridad según el 
capital social movilizado en conjunto. Un aspi-
rante alcalde puede llegar a una comunidad con 
una idea clara de los nombres destacados o, al 
contrario, esperar que las propuestas surjan de 
las bases, lo que importa es encontrar alguien 
que sepa “jalar” a la gente: que consiga llevarla 
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para su proprio bando. Por esta razón, tienen 
que ser personalidades prestigiosas, reconoci-
das e influyentes dentro de las comunidades. 
Así lo explica Juan Pablo, empleado de la Oficia 
de Recursos Ambientales:

Un alcalde tiene que buscar a los líderes, porque 
depende de los concejales también, así pueden ganar 
ellos. Si tiene buenos concejales, esos concejales 
pueden también jalar gente, para que ellos puedan 
llegar. 
Más que todo es la honestidad, ¿verdad? Una persona, 
uno pongale, tiene que ser ampliamente conocida por 
las cosas que ha hecho. Porque hay muchos líderes en 
las comunidades, pero de repente hay unos que tienen 
dos mujeres, de repente toman, de repente cualquier 
cosa. Entonces, eso lo califica la gente. [...] Incluso hay 
comunidades que sí proponen a sus propios líderes. 
No es el candidato alcalde el que dice, «bueno tú te 
vas conmigo», ¡no! Muchas veces dejan esa palabra 
a la comunidad.

Al liderazgo de las comunidades rurales le 
hace falta la dimensión “externa” que el alcalde 
tiene necesariamente que poseer. Es obliga-
ción exclusiva del municipio traer “desarrollo” 
y negociar con las ONGs. Los miembros de 
la corporación están ahí para garantizar que 
los recursos sean empleados para beneficiar 
a las comunidades, de hecho, los concejales 
pueden ser analfabetos y no hablar español de 
manera fluida: su posición de mediadores entre 
el alcalde y la comunidad hace que el mam y la 
oralidad sean suficientes. Dentro de esta lógica, 
se puede llegar a decir que, una comunidad más 
“tradicionalista”, es decir cerrada y corporativa 
como en el modelo de Wolf, sale beneficiada, 
pues mientras su sistema de designación de las 
autoridades sea claro y tenga consenso interno, 
mayor será su poder de negociación frente al 
alcalde. Por el contrario, una comunidad que no 
se reúne a discutir sus prioridades y estrategias, 
pierde la oportunidad de aumentar el valor de la 

mercancía que ofrece al sistema electoral, es 
decir, los votos a cambio de los cuales puede 
legítimamente exigir “proyectos” al Municipio.

Este papel clave de la corporación ayuda 
a comprender el pasaje más polémico de la 
narración de don Chus. Faltando pocos días 
a las elecciones, con la corporación ya confor-
mada por el candidato y por ende, con una idea 
bastante precisa sobre sus posibilidades de 
ganar, José Cruz reúne a sus compañeros de 
partido y los rechaza, rompiendo el pacto que los 
mantenía unidos. El aspirante alcaldes escla-
rece sus razones: «de ahora en adelante, tengo 
a mi corporación», «con ellos vamos a decidir 
los proyectos». La lógica interna sobrepasa a 
la lógica externa: es posible que don José haya 
recibido presiones por parte de su corporación 
para liberarse de la incómoda presencia de 
sus compañeros de partido, así como es posi-
ble que una vez establecida su cercanía con el 
territorio municipal, le hayan sugerido que si se 
deshacía de aquellos intelectuales agitadores 
conseguiría más votos. El rol de los maestros 
en cuanto a redes de contactos para formar 
la corporación puede haber sido prescindible, 
dado que no gozan de buena reputación y en su 
mayoría viven en la cabecera, desvinculados de 
sus propias comunidades de orígenes. El único 
aporte que habrían hecho los maestros sería el 
de haber encontrado un partido. Aunque esta 
contribución no es menor, considerando que 
el partido es uno de los “buenos”, José Cruz 
considera que basta con compensarlos con los 
6000 quetzales que el mismo partido ha otor-
gado. De hecho, les permite administrarlos sin 
muchas quejas, casi feliz de haber encontrado 
la manera de liberarse de cualquier obligación 
hacia ellos, rebatiendo: «terminó mi compromiso 
con ustedes». En realidad, don José sabe que 
está renunciado a recursos importantes para 
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llevar a la gente al municipio a votar. La suya 
es una apuesta: considera mayor la cantidad de 
votos que gana renunciando a los maestros que 
la que pierde sin una eficiente organización de 
los transportes. Para Chus, en cambio, es una 
mala jugada y más insensato aún es el no haber 
llevado a votar a las mujeres que trabajaban 
para él. Chus se burla del candidato diciendo 
que «el señor es un poco tradicional»: es un 
anciano tradicionalista que se hace enredar por 
los vínculos comunitarios y que prefiere que las 
mujeres permanezcan en la cocina.  

Finalmente, pierde las elecciones por pocos 
votos y es difícil decir si sus decisiones “tradi-
cionales” lo beneficiaron o perjudicaron. Sin 
embargo, lo que se puede constatar es una 
tensión entre maneras “modernas” y mane-
ras “tradicionales” de hacer política en Todos 
Santos. A nivel ideal, pues, la tradición residiría 
en las comunidades, mientras que la moderni-
dad en el centro, más abierto a aceptar lo que 
procede desde el exterior. Sin embargo, esta 
dicotomía es un modelo local de representación 
de la política que funciona más bien a nivel tras-
versal. El siguiente ejemplo, en el que un joven 
líder se debe enfrentar a la influencia de los 
ancianos, contribuirá esclarecerlo. 

3. Una radio para la comunidad

Cuando Rosendo21 abre una radio en Todos 
Santos, los ancianos no le encuentran ninguna 
gracia. Se preguntan quién la necesita, en un 
lugar donde la gente lleva una vida modesta y 
rural, donde la primera preocupación de cada 
persona debería ser tener las tortillas calientes 
en la mesa todos los días. Es algo de jóvenes 
vagos, de gente que rehúsa trabajar en serio y 
solo piensa en divertirse. Algunos se ríen de él 

y esperan su inevitable fracaso. Otros lo repro-
chan por el derroche de dinero y energías en 
algo que nunca va a rendir beneficios, ni para él, 
ni mucho menos para la comunidad. Incluso, se 
difunde el rumor que aquellos jóvenes extran-
jeros que están ayudando Rosendo a armar la 
radio sean unos ladrones.

Luego de seis meses de transmisiones, los 
curiosos empiezan a acercarse. Algunos van a 
la radio a conversar sobre las noticias divulga-
das, otros pasan a saludar, echan una mirada a 
los aparatos y observan el trabajo de Rosendo 
en silencio. Hay quienes se entusiasman y 
dejan una oferta, otros que quieren participar del 
proyecto, al punto que resulta necesario crear el 
primer comité de gestión. La gente empieza a 
darse cuenta de que la radio, bautizada Xob’il 
Yol Qman Txun22, no es un elemento tan ajeno 
a la vida de Todos Santos y que, al contrario, 
puede servir para resolver problemas comunes, 
favoreciendo una circulación de informaciones 
más rápida y eficaz. Los que más salen bene-
ficiados con las radiotransmisiones, son los 
mismos ancianos que no poseen celulares ni se 
desplazan con frecuencia hacia el centro. Los 
alcaldes auxiliares, durante sus visitas semana-
les a la cabecera, pueden comunicar de forma 
inmediata a una señora de su aldea que llegó el 
paquete que el hijo mandó de Estados Unidos. 
O pueden informar que al día siguiente el síndico 
va a atender a los dos señores que tienen una 
disputa por los límites de un terreno. O advertir 
a la población de las dos aldeas implicadas, que 
los trabajos de reparación del sendero que las 
unen pueden empezar, de manera que pueden 
ir planeando los turnos. El mismo alcalde puede 
usar la radio para convocar a los líderes de las 
comunidades a una importante reunión en el 
municipio, precisando fecha y hora. También 
el coordinador de los guardabosques, desde el 
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centro, puede advertir que ha habido notifica-
ción de talas ilegales de árboles en una comu-
nidad de altura e invitar a que se hagan las 
averiguaciones correspondientes. Asimismo, 
una persona puede dar el anuncio del falle-
cimiento de un familiar e invitar parientes y 
amigos al velorio. 

Al acercarse el primer aniversario de activi-
dad, Rosendo comunica que va a organizar una 
fiesta con el fin de recoger fondos para que la 
radio Xob’il Yol pueda sobrevivir. Lo conversa 
con sus colaboradores y con todos los que de 
alguna forma se han acercado a la radio. Trata 
de hacerles entender que será un evento crucial: 
si no recibe apoyo suficiente, la radio se acaba.

Entonces yo le dije: «Bueno, vamos a cumplir un año 
y no sé si ustedes ya se dieron cuenta del trabajo de 
una radio. Ahora si no, pues a lo mejor solo cumplo el 
año y voy a vender el equipo y hasta aquí nada más.» 
Asustarles un poco, ¿verdad? A ver si entendieron que 
la radio es para la comunidad, que le beneficia a todos. 

La provocación de Rosendo consigue el 
resultado esperado. En los días previos al 
aniversario son muchas las personas que lo 
visitan manifestándole estima y apoyo. Entre 
ellos también algunos de los “viejitos” que lo 
habían duramente criticado al principio («Ahora 
entiendo la utilidad de su radio. Hay que seguir 
adelante, que yo siempre le escucho»). Cuando 
llega el momento de la verdad, Rosendo no 
sabe que esperar, pero al final la fiesta es un 
éxito total. La marimba sigue sonando toda la 
noche y atrae siempre más curiosos. El dinero 
de las donaciones es prontamente invertido 
en cerveza y aguardiente. Las mujeres no 
paran de desplumar pollos y ponerlos a hervir 
en grandes ollas comunes. La multitud baila, 
lanzando gritos de alegría al arranque de cada 

nuevo son, mientras el número de borrachos 
crece. Rosendo y los invitados más ancianos se 
encuentran sentados en una mesa sorbiendo 
atol negro23 y haciendo ambiciosos planes para 
el futuro de la radio. El entusiasmo y la parti-
cipación son tan grandes que el día sucesivo 
deciden de seguir con los festejos y así conti-
núan por otros tres días. Al final de la fiesta se 
recoge el dinero donado y se decide utilizarlo 
para comprar una nueva antena que permita 
ampliar y mejorar la señal.

Es esta la primera decisión tomada por la 
junta directiva, la cual se forma inmediatamente 
después del aniversario y consagra la acepta-
ción definitiva de Xob’il Yol por parte de la comu-
nidad. Rosendo sigue siendo el principal gestor 
y promotor de las actividades que la radio orga-
niza, pero ahora sus decisiones son evalua-
das y discutidas por un organismo directivo 
compuesto mayormente por ancianos. La junta 
directiva se renueva cada dos años y los miem-
bros son elegidos por una asamblea pública en 
la cual normalmente destacan los que partici-
pan de manera más activa al proyecto. Se trata 
de una red de personas que se ha ampliado 
a lo largo de los años y que incluye auspicia-
dores, organizadores y colaboradores con un 
programa de radio propio. 

Tiene que ser personas de edad, que saben mucho. 
Ponle que tienen que hablar con el alcalde. De repente 
tienen que pedirle algo o por supuesto, van a hablar 
con la gente en su comunidad, que la radio necesita tal 
y tal cosa. Ya sabes cómo es la cosa acá: se necesitan 
personas un poco grandes, con algo de prestigio para 
la gente dar confianza.  

A cambio del esfuerzo que ponen para hacer 
funcionar la radio, los miembros del consejo 
de administración tienen la prioridad al obtener 
los proyectos que ésta consigue atraer. Si hay 
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alguna oportunidad de participar en capacita-
ciones o viajes internacionales por medio de la 
red de ONGs de que Xob’il Yol es parte, se da 
prioridad a los parientes jóvenes del círculo de 
sostenedores de la radio. 

Las radios comunitarias son un fenómeno 
que se ha afirmado en Guatemala a partir de los 
acuerdos de paz, que las promovieron como uno 
de los instrumentos claves de fortalecimiento 
de la cultura indígena (Henderson, 2006). Una 
radio sin fines de lucro, que se exprese en 
lengua local y administrada por personal local, 
puede ayudar una comunidad indígena a rear-
ticular el tejido social, luego de las laceraciones 
dejadas por la guerra. Ésta puede impulsar la 
participación civil y la democracia; los líderes 
más cosmopolitas tienen que utilizarla para 
informar a los vecinos analfabetos y aislados 
sobre los eventos relevantes a nivel municipal y 
nacional. El mismo Rosendo, recién regresado 
de los Estados Unidos24 con algunos ahorros y 
una fuerte motivación para contribuir al desarro-
llo de su pueblo, ve en las radios comunitarias 
una oportunidad de hacer algo gratificante para 
él y su comunidad. 

En Xela, o sea también estaba yo obteniendo informa-
ción y leí mucho, pero muuucho leí. Entonces habían 
unos extranjeros y estaban interesados en la cultura 
maya, ¿verdad? Cuando yo volví del Norte, ese era 
el tiempo de la paz. Ahí siempre, estoy al tanto con 
eso. Entonces yo pensé: «¡Los acuerdos de paz! 
¡Hay que dar a conocer los acuerdos de paz! Ya no 
hay guerra. Los pueblos indígenas tienen derecho de 
esto tienen.» Entonces pensé: «¿Cómo puedo dar de 
conocer a la gente?» «Yo no puedo ir casa en casa a 
hablar de eso, en cambio si tengo una radio, yo hablo 
y el mensaje llega a todo el mundo.»  Entonces yo 
dejé Xela y me vine.

De vuelta a Guatemala, Rosendo se establece 
en Xela (Quetzlatenango), donde trabajaba 

en una escuela de idiomas para extranjeros y 
entra en contacto con un ambiente internacional 
sensible al sufrimiento de los pueblos indígenas 
y entusiasta de las oportunidades de renova-
ción que el fin de la guerra y el giro multicultu-
ral auspician. Cuando reflexiona sobre el modo 
de llevar aquellas “informaciones” a su gente, 
Rosendo está pensando en cómo hacer Todos 
Santos participe del clamor que en los puntos 
centrales del país se está creando alrededor del 
fin del conflicto y del resurgimiento de la cultura 
maya. Clamor, como él mismo observa, que es 
alimentado por las energías y el interés de la 
comunidad internacional, alrededor de la cual 
giran muchos recursos. 

Es a través de la radio que Rosendo logra 
acceder a la project society entrando en contacto 
con una red de ONGs e instituciones que tratan 
de cumplir con las promesas de los acuerdos de 
paz, centrándose particularmente en los dere-
chos humanos y en la cultura maya. Entra así 
dentro de aquel conjunto de asociaciones que 
empieza a tomar el nombre de “Movimiento 
Maya” y más en general, con las instituciones 
relacionadas a la promoción del multicultura-
lismo25. De esta forma logra llevar a Todos Santos 
varios “proyectos”. Cada semana hay invitados 
a Xob’il Yol que dan clases sobre derechos 
humanos, periodismo de investigación, femini-
cidios, emprendimiento femenino y principios de 
la espiritualidad maya. Los destinatarios son los 
jóvenes de Todos Santos que gracias a estos 
contactos consiguen participar de una serie de 
concursos, iniciativas, congresos nacionales y 
a menudo internacionales. Nicolasa, locutora 
de la radio, ha contado la experiencia de Xob’il 
Yol en un congreso de radios comunitarias en 
EE. UU.; Gonzalo, siendo adolescente, viajó a 
El Salvador a un encuentro de jóvenes líderes 
centroamericanos. 
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Rosendo fue uno de los más activos promoto-
res de una ley inspirada en los acuerdos de paz, 
que obligaba a otorgar las frecuencias públicas 
a las radios comunitarias, puesto que la mayoría 
de las que existen, ocupan sus propias frecuen-
cias ilegalmente. La historia de la propuesta de 
ley es larga y compleja, un buen ejemplo de las 
contradicciones del multiculturalismo neoliberal 
guatemalteco. En pocas palabras, el mercado de 
las frecuencias de radio trae al Estado buenos 
ingresos y en él han invertido las empresas más 
poderosas del país, por lo mismo, sería poco 
conveniente regularlo con tutelas específicas. 
El Estado adhiere formalmente a la retórica de 
las radios comunitarias como medio de eman-
cipación indígena, pero frente a la demanda 
de otorgarle concesiones concretas y cumplir 
así con lo planteado por los acuerdos de paz, 
termina declinando su apoyo. La propuesta de 
ley fracasa, pero las largas negociaciones dan 
gran visibilidad a Rosendo, quien aparece en 
televisión hablando sobre el tema, dando char-
las en universidades o discutiendo con grupos 
de diputados. De esta forma adquiere un pres-
tigio notable, tanto que empieza a pensar que 
quizás se acerca la hora de realizar su sueño de 
niño: ser alcalde de Todos Santos. Así lo explica 
él: «La gente me dice: “Vimos que hablaste 
frente al parlamento, que anduviste allá, que te 
atendieron. Entonces tienes posibilidades, tu 
puedes.” Así que yo lo voy a intentar, solo tengo 
que encontrar un partido.» 

La trayectoria de Rosendo se desenvuelve 
en el delicado equilibrio entre individuo y comu-
nidad, entre modernidad y tradición. Él piensa 
cada movimiento, aun cuando azaroso, en 
tensión dialéctica con las expectativas de la 
comunidad y busca constantemente la compla-
cencia o la oposición de sus paisanos, espe-
cialmente de los más ancianos. Su ambición 

es grande: apuesta por un proyecto totalmente 
innovador y a la vez quiere tener una apro-
bación tan grande de permitirle ser alcalde. 
Para lograrlo sabe que tiene que demostrar su 
compromiso hacia la colectividad, pero elige un 
camino accidentado.

Cuando vuelve al pueblo después de años de 
ausencia por su migración a EE. UU. y funda una 
radio, Rosendo personifica todos los miedos 
ligados a las más recientes transformaciones. 
Vuelve de los Estados Unidos sin una justifi-
cación válida y sin haber contribuido al creci-
miento económico de su familia26. En lugar de 
ponerse a cultivar lo campos o retomar los estu-
dios, decide invertir sus ahorros en un proyecto 
extravagante. Aunque en Todos Santos se 
reconozca en los jóvenes un rol de agentes 
de modernidad, el modelo que él propone no 
es aceptable, se trata de una modernidad que 
distrae y desestabiliza sin aportar desarrollo. 
Sin embargo, la radio llega a ser aceptada y 
su reconocimiento pasa a través de una toma 
de posesión colectiva, la radio es indigenizada. 
Se organiza una fiesta marcada por la praxis 
ritual local: la marimba, los gastos y el consumo 
excesivo de bebidas y comidas ceremoniales. 
Al final de ésta se instituye un consejo asam-
blear que formaliza el control comunitario sobre 
la nueva entidad y que funciona con una lógica 
parecida al sistema de cargos y a la política 
oficial. En todas las ONGs, cooperativas, agen-
cias de microcrédito y otras organizaciones del 
desarrollo presentes a Todos Santos se han 
creado comités o juntas de regentes constitui-
dos por jerarquías de cargos rotativos normal-
mente ocupados por ancianos. Ellos garantizan 
el arraigo de la institución dentro de la comuni-
dad. De manera parecida a lo que pasa con la 
corporación del alcalde, la junta directiva de la 
radio vela sobre el comportamiento del líder y 
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controla que la institución sea un bien colectivo 
y no tome direcciones ajenas a la moral común. 
El beneficio es recíproco, porque de esta forma 
Rosendo legitima su liderazgo, la presencia de 
los ancianos atestigua sus buenas intencio-
nes y puede utilizar el prestigio que de ellos 
procede para negociar con el alcalde y con las 
comunidades.

La radio llega a ser una institución clave del 
paisaje sonoro del municipio. En casas y tiendas 
resuenan a cualquier hora del día los discursos 
en mam de los locutores y la música que trans-
miten. Cuando se espera alguna comunicación 
de interés común, la gente permanece sinto-
nizada hasta que no satisface su curiosidad. 
Son muchos los que llaman para aclarar dudas 
sobre la cancelación de un evento público, el 
cierre inesperado del banco, la última iniciativa 
anunciada por el alcalde, la pelea que se dio 
frente a la cantina la noche anterior o simple-
mente para dedicar una canción. La radio se 
ha transformado realmente en el medio de 
conexión y unión que Rosendo deseaba. Este 
beneficio tangible, junto con la gestión colec-
tiva de la institución a través de la junta direc-
tiva, hacen que la radio sea aceptada y con 
ella el proyecto de liderazgo de su fundador. 
Sigue siendo un proyecto alternativo, dife-
rente de los que privilegian los todosanteros. 
Él mismo evidencia cómo sus paisanos prefie-
ran los proyectos de “obras grises”, es decir 
la construcción de infraestructuras. Rosendo, 
en cambio, resalta cómo su esfuerzo se haya 
dedicado «al ámbito de la comunicación y a 
tratar de dar oportunidades a los jóvenes» y 
agrega: «¡Esto para mí es desarrollo!» Es una 
idea de desarrollo alternativa que Rosendo 
ha sembrado hace años y que ahora, fortale-
cido por su éxito y sus sólidos lazos externos, 
considera ha llegado el momento de cosechar.

4. Conclusiones: el broker y el sistema 
comunal

La continua fluctuación entre “modernidad” y 
“tradición”, la tensión dialéctica que nunca se 
resuelve de forma definitiva, contribuyen a plas-
mar la imagen ideal de comunidad en la cual los 
todosanteros se reconocen. Todos Santos es 
hoy en día una comunidad imaginada (Ander-
son, 2009) que se representa ocupada en un 
proceso de cambio, en búsqueda de una condi-
ción de modernidad cuyos efectos desestabili-
zantes tienen que ser limitados por un impulso 
ético hacia la comunalidad. Modernidad y tradi-
ción son moralmente ambiguas, pueden ser 
las dos “buenas” o “malas”: la primera es al 
mismo tiempo necesaria y perturbadora, mien-
tras la segunda, si bien obsoleta, no deja de 
ser digna de respeto. Un buen líder tiene que 
saber ubicarse en una posición equidistante a 
estas cuatro características. Él se mueve en 
un equilibrio precario marcado por deberes de 
naturaleza opuesta: tiene que ser emprendedor 
y conseguir “proyectos”, pero también tiene que 
cuidar que aquellos sean de beneficio colectivo; 
tiene que adoptar la lógica de las instituciones 
democráticas neoliberales y a la vez seguir las 
pautas de los cargos locales; tiene que transfor-
mar la realidad y al mismo tiempo conservarla. 

En este sentido la autoridad indígena sigue 
actuando como broker, sigue teniendo el rol de 
mediación cuyas características básicas Eric 
Wolf ha identificado en 1956. Si es cierto que el 
mediator político, económico y cultural es una 
función que lleva recompensas, también es 
verdad que es un oficio delicado. El broker es 
constantemente sujeto al control de los grupos 
que conecta. Si hoy su obra de mediación no 
llega a resultados tangibles, es decir votos por 
un lado y proyectos por el otro, y si no se adapta 
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a los códigos que regulan las relaciones dentro 
de ambos grupos, pierde legitimidad y es susti-
tuido. Wolf pone en evidencia cómo el broker 
tiene que aprender a manejar los conflictos que 
surgen entre los intereses y maneras de enten-
der el poder de ambas partes a las que sirve: 
intereses que a menudo son inevitablemente 
opuestos (Wolf, 1956). De hecho, si llegara a 
conciliar completamente las dos partes, su rol 
perdería su razón de ser, por lo que, en cierta 
medida, tiene que ser capaz de mantener la 
tensión entre ambas dimensiones, para justi-
ficar su rol de mediación. Por el contrario, si 
el conflicto crece y se vuelve inmanejable, un 
mediador más eficiente será convocado para 
remplazarlo.

La labor del broker ha sido posteriormente 
profundizada por distintos autores (Smith, 1990; 
Watnabe, 1990; Esquit, 2010). Ellos exponen 
cómo el mediador deba defender el espacio de 
autonomía del municipio y su dimensión comu-
nitaria: debe saber traer desde afuera los recur-
sos materiales y simbólicos que permitan a las 
comunidades participar del devenir histórico, sin 
perjudicar su propia dimensión de “independen-
cia campesina”. Me refiero aquí a lo que Edgar 
Esquit define la “superación del indígena”, es 
decir la asimilación selectiva por parte de la 
población indígena de la idea según la cual es 
necesario que ella abandone su propia arcai-
cidad y a través de un proceso de educación 
y profesionalización, llegue a ser plenamente 
moderna (Esquit, 2010). Se trata, sin duda, de 
un discurso hegemónico de dominación, que ha 
sabido evolucionar a lo largo del siglo XX desde 
su versión abiertamente racista y paternalista 
- que representa el indio como inferior, infan-
til, irracional, flojo, es decir irremediablemente 
pre-moderno – hasta el imaginario del multicul-
turalismo neoliberal actual, con el pueblo maya 

victimizado y exotizado: receptor ideal de las 
ayudas humanitaria del Estado y de la Coope-
ración Internacional. Esquit tiene el mérito de 
mostrar cómo a lo largo de esta historia de 
dominación, las comunidades han sabido asimi-
lar estos discursos poniéndolos a disposición 
de la reproducción comunitaria. Si bien en parte 
se ha reproducido su carácter discriminatorio, la 
superación no ha implicado un proceso de ladi-
nización, en cambio ha empoderado la comuni-
dad indígena frente a su “otro dominante”, los 
propios ladinos. El indígena superado, es decir 
el broker, el que conoce las lógicas del poder 
extrínseco a la comunidad, sigue siendo indí-
gena, su acción permanece dentro de los víncu-
los comunitarios y pone su saber a disposición 
de la reproducción de éstos. Adquirir la capa-
cidad de escribir y leer en español, manejar 
la burocracia del Estado y hoy en día, cumplir 
con los requisitos de los proyectos de desarro-
llo dentro de las deadlines correspondiente, ha 
significado desafiar a nivel local el poder ladino 
y fortalecer el control sobre la alcaldía, mante-
niendo cierto espacio de autonomía política. 

La autoridad indígena superada que desem-
peña su rol de broker, nos alienta a ver la oposi-
ción de las comunidades a las fuerzas hegemó-
nicas como un contradictorio proceso de asimi-
lación/resistencia que, como afirma Gladys Tzul 
(2015; 2016), siempre se ha articulado desde 
lo comunal. Existe un “entramado comunal”, 
considera la socióloga k’iché, que produce 
formas de gobierno locales y defiende el terri-
torio. El sistema comunal indígena, basado en 
mecanismos de vínculo y reciprocidad27, es la 
dimensión más propia de la vida social maya. 
Ello no tiene que ser visto como una esencia o 
una identidad ancestral, sino como un proceso 
histórico cambiante, repleto de conflictos y 
contradicciones internas. 
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Defender el control del sistema comunal ha 
sido una necesidad estratégica a lo largo de 
la historia indígena, negociando con las autori-
dades coloniales, el Estado cafetalero, la clase 
media ladina, los predicadores católicos y evan-
gélicos, los militares, la guerrilla, la Cooperación 
Internacional y las transnacionales mineras. En 
este artículo se ha mostrado cómo en Todos 
Santos una dimensión clave de este proceso es 
el control del municipio, punto ideal desde el cual 
ejercer la mediación entre las lógicas contradic-
torias de la project society y de las comunidades 
rurales. Desde este punto de vista cabe desta-
car que el caso de Todos Santos presenta algu-
nas singularidades. A diferencia de otros recien-
tes estudios de comunidad (Esquit, 2010; Cope-
land, 2011; Tzul, 2016) la presencia del “otro 
dominante”, en la competencia por los recursos 
y el poder es menos crucial. Las principales 
familias ladinas de la cabecera han dejado el 
pueblo durante los años de la violencia por las 
persecuciones de la guerrilla y muchos de ellos 
no han vuelto. Los ladinos de Todos Santos 
son en número exiguo y no tienen una posición 
económica que les permita ejercer discrimina-
ción. Tampoco en la época anterior a la violen-
cia su dominación debe haber sido incuestiona-
ble. Si bien ocuparán algunos cargos cruciales 
del municipio (secretario, tesorero y síndico, los 
que implican cierto nivel de escolarización), el 
alcalde y los concejales siempre fueron indíge-
nas. Además, a partir de los años sesenta, hay 
todosanteros indígenas desempañando oficios 
cuyo monopolio permitía tradicionalmente a los 
ladinos ejercer discriminación, como cantineros, 
prestamistas y contratistas de las fincas. Ahora, 
con la alcaldía férreamente en manos indíge-
nas, el que vive Todos Santos en su dimensión 
interna, no es un conflicto étnico. La amenaza a 
la reproducibilidad comunitaria procede propia-
mente de las fuerzas desestabilizantes de la 

democracia neoliberal: la competencia intraco-
munitaria por los recursos, el individualismo, la 
corrupción que el manejo de los fondos desen-
cadena. A tal propósito se han retratado aquí los 
complicados procesos que llevan a la elección 
del alcalde, suspendido entre redes de cliente-
lismo tanto extrínsecas - la project society y los 
partidos políticos -, como intrínsecas - la comu-
nidad y sus líderes -. Las segundas tratan de 
balancear las primeras, tejiendo un “entramado 
comunal” basado en vínculos de reciprocidad 
que permitan cierto grado de repartición de los 
bienes del desarrollo.

En el caso de Rosendo, su trayectoria de lide-
razgo es claramente marcada por el contexto 
de posguerra guatemalteco: las radios comuni-
tarias encarnan las directivas de los acuerdos 
de paz y a la vez cumplen con las lógicas neoli-
berales que rigen la reconstrucción. A pesar de 
este origen extrínseco, la radio es objeto de un 
proceso de indigenización que pasa a través 
del “bautizo” ceremonial y de la gestión de parte 
de juntas con cargos a rotación ocupados por 
ancianos. Esto hace que lo que empezó como 
un excéntrico proyecto individual llegue a ser 
una parte central del sistema comunal de Todos 
Santos, favoreciendo las comunicaciones a lo 
largo del territorio e impulsando la percepción 
de una identidad común.

Con la tecnología radio, el afán neo-indianista 
sobre la cultura maya y el enfoque en el liderazgo 
juvenil, Rosendo logra hacer lo que don Chus y 
los maestros no han podido hacer. Conduce los 
cambios de la posguerra al corazón de la comu-
nidad indígena, haciéndolos aceptables gracias 
a sus repercusiones colectivas. El suyo es un 
ejemplo positivo, que contrasta con numero-
sas historias de vida que no logran encontrar 
una síntesis entre los impulsos contradictorios 
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de lo (trans)nacional y de lo indígena, de la 
ambición individual y de los vínculos comuni-
tarios. Muchos jóvenes, especialmente migran-
tes como Rosendo, permanecen atrapados 
entre estas fuerzas, haciéndose destino fácil 
de malestares psicológicos y conflictos socia-

les. La experiencia de Rosendo, su liderazgo 
“moderno”, otorga esperanzas al futuro de la 
comunidad indígena: permite pensar que aquel 
delicado equilibrio entre cambio y conservación 
es posible. 

Notas

1 Son Chance y Taylor (1985, p.2-4) que hablan de cuatro 

generaciones de antropólogos involucrados en la interpretación 

del sistema de cargos. Entre ellos destacan Harris, 1964; Cancian, 

1965; Foster, 1967; Smith 1977; Friedlander, 1981.
2 Es parte de mi tesis de doctorado, presentada en la Universidad 

de Torino (Italia) en el año 2015 y basada en distintos periodos de 

trabajo de campo en Todos Santos Cuchumatán entre el 2009 y 

el 2014. La investigación se llevó a cabo usando metodologías 

etnográficas tales como la observación participante y entrevistas 

abiertas y semiestructuradas. También hice un periodo de trabajo 

etnográfico en Oakland (California) en contacto con la más consistente 

comunidad de todosanteros en Estados Unidos.
3 Todos Santos Cuchumatán se encuentra en el departamento de 

Huehuetenango en el occidente de Guatemala. Tiene una población de 

aproximadamente 30.000 personas. La población es casi totalmente 

indígena y habla el idioma mam. Lo ladinos (población no indígena 

de Guatemala) representan menos del 10% de la población y se 

encuentran mayormente en la cabecera y en la aldea de San Martín.
4 Sobre la importancia de la Acción Católica en el Guatemala 

indígena a partir de los años cincuenta del siglo pasado véase Falla 

(2007) y Murga Armas (2006).
5 La democracia inicia formalmente en 1986 con el gobierno de 

Vinicio Cerezo, primer presidente civil en muchos años.
6 Para mantener el anonimato de las personas involucradas, en 

este artículo se han cambiado los nombres originales por nombres 

ficticios, excepto donde sea indicado. 
7 Ganador de las elecciones en cuestión y presidente de la 

república entre 1996 y 2000. Fundador del Partido de Avanzada 

Nacional (PAN).
8 Presidente de la república entre 2000 y 2004. Es el candidato del 

Frente Republicano Guatemalteco (FRG) fundado por el ex general 

golpista y genocida Efraín Ríos Montt. 
9 Las entrevistas se hicieron en español que es el segundo idioma 

para la mayoría de los habitantes de Todos Santos. El nivel de español 

varía según el nivel de escolarización de la persona, siendo el mam 

la lengua que se habla en el espacio doméstico. 
10 El entrevistado no recuerda con exactitud el año de las 

elecciones generales a las cuales su narración se refiere. No 

obstante, considerando sus indicaciones (años noventa, acuerdos 

de paz) y los nombres de políticos que cita, se puede suponer con 

bastante certidumbre que se trate de las del año 1995.
11 Partido Libertad Democrática Renovada.
12 Partido Compromiso, Renovación y Orden.
13 Eduardo Suger, candidato del partido CREO.
14 Winaq significa “ser humano” en maya K’iche’ y en otras 

lenguas mayas.
15 Las reflexiones propuestas en este artículo se centran en los 

deberes del alcalde indígena en cuanto a mediador entre la comunidad 

y el mundo del desarrollo. Sin embargo, corresponde mencionar que 

éste no es el único rol que desempeña. El alcalde tiene que atender 

las necesidades de las distintas partes sociales que componen una 

comunidad siempre más diferenciada. La migración a Estados Unidos 

y el envío de remesas crean una creciente desigualdad económica, 

mientras desde el punto de vista religioso se registran tensiones entre 

católicos, evangélicos y neo-mayas. En Todos Santos también se dio 

un conflicto violento entre pandillas juveniles y comités de seguridad 

(Burrell y Weston, 2008; Freddi, 2014). Sin embargo, no se registra 

la influencia en la vida política local de actores transnacionales que 

causan tensiones en otros municipios indígenas del área de los 

Cuchumatanes. Me refiero a grupos relacionados con el narcotráfico 

y a las empresas de explotación de recursos naturales (minería y 

energía hidroeléctrica). 
16 Proceso de preparación de la masa de maíz que se usa para 

hacer las tortillas. El maíz seco desgranado es cocido con agua y 

cal. Después es lavado y molido.
17 La versión que prevalece en el pueblo con respecto a la 

interpretación de la guerra civil es la de los “dos fuegos”, es decir 

de algo fundamentalmente ajeno a la voluntad local, un conflicto 

ladino que dejó a la comunidad atrapada entre las dos facciones. 

Se considera que los guerrilleros fueron los responsables del inicio 

de las hostilidades y que las atrocidades peores fueron cometidas 

por el ejército. La interpretación académica de esta representación 

la ofrece David Stoll (1993). Su obra ha desencadenado un amplio 

debate cuyo alcance va más allá de los límites de este artículo.
18 El síndico es el funcionario municipal que mide los terrenos, 

establece su valor y regula su compra y venta.
19 Aldea de grandes dimensiones ubicada en la zona oeste del 

municipio.
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20 Consejo Comunitario de Desarrollo, asambleas públicas donde 

se discuten las prioridades de la comunidad, inauguradas gracias 

a la Ley de descentralización (2002), producida por los Acuerdos 

de Paz (1996).
21 En este caso se ha mantenido el nombre original, puesto que 

se trata de un personaje público con amplia visibilidad en los medios 

de comunicación, incluso a nivel internacional.
22 Literalmente se traduce “Las Palabras de Nuestro Padre la 

Cal”. Qman Txun (Nuestro Padre la Cal) es el nombre de las ruinas 

prehispánicas de Todos Santos.
23 Bebida ceremonial a base de maíz y semillas de distintas plantas 

de color negro y sabor dulce.
24 Un tercio de la población de Todos Santos reside en los Estados 

Unidos como resultado de un flujo migratorio que tuvo su auge entre 

el 1996 y el 2007. Cada familia tiene un miembro residente en el 

Norte y las remesas de carácter material y de carácter social, marcan 

profundamente la vida del pueblo (Burrell, 2005). 
25 El Movimiento Maya es un conjunto heterogéneo de 

organizaciones relacionadas con el activismo indígena. Nace sobre 

la base de reivindicaciones agrarias, pero durante el proceso de paz 

las deja en favor de posiciones más culturalistas (Bastos & Camus, 

1993; 1995; Brett 2006), según una acertada tendencia del activismo 

indígena después de la Guerra Fría. El Movimiento se basa en una 

ideología que algunos autores han definido pan-mayista (Fischer & 

McKenna Brown 1996; Warren, 1998), orientada a hacer del pueblo 

maya un sujeto político, superando la tradicional fragmentación en 

municipios. Tal objetivo no ha sido logrado. Si bien el universo del 

activismo indígena sea vivo y dinámico, no se ha podido crear un 

sujeto político de tipo étnico de alcance nacional. Los límites del 

Movimiento han sido encontrados en su enfoque excesivamente 

culturalista y esencialista hacia la cultura maya (Esquit, 2004) y 

en la cooptación de algunos de sus representantes por parte de 

las políticas multiculturales del Estado (Hale, 2002). Estos factores 

habrían alejado los lideres pan-mayista de la vida social de las 

comunidades haciéndolos percibir como parte de una élite intelectual. 

Esto es cierto en el caso de Todos Santos, donde los representantes 

del Movimiento Maya pagan también su asociación con la guerrilla. 

Sin embargo, este no es el caso de Rosendo. 
26 La migración es una empresa familiar que carga de mucha 

responsabilidad al migrante. Cuando llega a su destino tiene que 

cumplir con tres ineludibles obligaciones financieras (Stoll, 2010): 

devolver el dinero del préstamo conseguido para financiar el viaje en 

condición de clandestinidad (mayormente, el pago de los coyotes); 

pagar sus gastos diarios (comida, alquiler, etc.); mandar a las familias 

las elevadas cantidades de dinero que ellas esperan y que justifican 

el dolor de la separación. La migración se acepta en la medida en 

que hace posible un mejoramiento familiar y comunitario. En el 

caso de Rosendo, el aporte comunitario de su proyecto migratorio 

se reconoce conforme la aceptación de la radio. El impacto de los 

migrantes retornados como Rosendo, sobre la vida política de las 

comunidades es estudiado por Ricardo Falla (2008). 
27 Galdys Tzul habla de tres formas políticas del sistema comunal 

indígena: el trabajo común, las tramas de parentesco y las asambleas 

como formas comunales de deliberación (Tzul, 2015, pp. 131-138). 

En este articulo la que más se pone en evidencia es la tercera 

forma, aunque cabe destacar que las primeras dos tienen relevancia 

también en Todos Santos.
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