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Resumen

El articulo pretende examinar el fenémeno del clientelismo en los gobiernos del Movimiento al Socialismo (MAS) en la
Bolivia actual (2006-2015), como una herramienta de cooptacion y neutralizacion de los movimientos sociales. Se analizara el
contexto socio-histérico del fenémeno clientelista en Bolivia, tomando en cuenta las determinaciones culturales. Por lo cual el
clientelismo boliviano se inscribira en el concepto local del “llunk’y” o “llunkerio”, relacionado con el mundo aymara-quechua.
Se mostraran los mecanismos estructurales del poder politico en Bolivia que llevan al clientelismo y paternalismo estatal y sus
consecuencias para la autonomia de los movimientos sociales y la calidad de la vida politica del pais.
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Abstract

This article aims to examine the phenomenon of clientelism governments of the Movement Toward Socialism (MAS) in the
current Bolivia (2006-2015), as a tool of cooptation and neutralization of social movements. The socio-historical context of the
clientelism phenomenon in Bolivia will be analyzed, taking into account cultural determinations. Therefore the Bolivian clientelism
shall be entered in the local concept of “llunk’y’ or “llunkerio” related to the Aymara - Quechua world. Structural mechanisms
of political power in Bolivia leading to clientelism and state paternalism and its consequences for the autonomy of the social
movements and the quality of political life are displayed.
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Introduccion’

En el presente articulo examinaremos el feno-
meno del clientelismo en los gobiernos del Movi-
miento al Socialismo (MAS) en la Bolivia actual
(2006-2015), como una herramienta de coopta-
cion y neutralizacién de los movimientos socia-
les. Nuestra investigacion partira de la pregunta
por la actual cultura politica boliviana en los “tiem-
pos de cambio” que, seglin las declaraciones
oficialistas, ha experimentado un vuelco plurina-
cionalista y descolonizador. Nuestro objetivo es
contrastar estas aseveraciones optimistas con la
realidad vivida por los sectores indigena-popula-
res y para ello revisaremos los testimonios de los
actores implicados, el discurso gubernamental y
los hechos relatados por los principales medios
informativos del pais. Dada la actualidad del
tema, en esta tarea nos basaremos sobre todo
en la prensa escrita boliviana.

Partimos de la hipétesis de que, lejos de un
cambio sustancial, la politica boliviana en los
tiempos de Evo Morales se caracteriza por la
perpetuacion e incluso fomento de los vicios
de las épocas anteriores, entre ellos el clien-
telismo, fenédmeno de larga data que deriva de
la estructura misma del régimen politico boli-
viano. A fin de entender el actual clientelismo
politico, analizaremos su contexto socio-histo-
rico, tomando en cuenta las determinaciones
culturales propias. Para tal objetivo, revisa-
remos primeramente acercamientos tedricos
al clientelismo latinoamericano como tal, para
luego ahondar en la realidad boliviana a partir
de conceptos de la servidumbre voluntaria y la
cultura sefiorial en el contexto del colonialismo
interno. Sin embargo, para nosotros términos
clave para la interpretacion del clientelismo boli-
viano seran el “llunk’y” junto con el “llunkerio”,
relacionados con el mundo aymara-quechua.

Rastrearemos sus significados y usos sociales
cotidianos tanto en los discursos como en las
acciones politicas, a través de las huellas deja-
das en la prensa nacional.

Finalmente, una vez delineado el trasfondo
histérico y social del fendmeno, ademas de sus
implicaciones teoricas, pasaremos al analisis
de las practicas clientelistas efectuadas tanto
desde arriba por el gobierno de Evo Mora-
les, como desde abajo por las organizaciones
sociales. Al mismo tiempo, indagaremos los
limitantes de dichas practicas, al subrayar los
momentos recientes de rebeldia e insumision
de los sectores subalternos.

Acercamiento tedrico al clientelismo
latinoamericano

El clientelismo, junto con el paternalismo, tiene
una larga y nutrida tradicion en Bolivia, igual que
en toda América Latina. Se puede decir que forma
parte del habitus de amplias capas de la pobla-
cion boliviana, hasta el punto de llegar a incrus-
tarse en la politica como su parte integral. Defi-
nido como relaciones sociales y politicas jerar-
quicas de sociedades de corte patrimonialista,
segun el modelo de patron-cliente (este puede
ser individual o colectivo), construidas a partir
de un intercambio desigual de favores de orden
material y simbdlico (Peralta, 2006), el cliente-
lismo constituye una respuesta sui generis de las
sociedades sefioriales de legado colonial ante la
modernizacidon democratica. Es una apuesta de
las elites ante la demanda incipiente de las masas
de ser incorporadas a la vida politica moderna, al
permitirles el acceso controlado y subordinado, en
la mayoria de las veces reducido a puro voto, con
la simultdnea conservacion de las desigualdades
socioeconémicas y de su monopolio politico.
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Aunque el clientelismo no se limita solo a las
clases bajas, son estas las que se mencionan
con frecuencia como destinatarias de las poli-
ticas clientelistas, lo que se puede explicar por
la precariedad material y la exclusién politica
que padecen. Ante esa dificil realidad se ven
obligadas a recurrir a las relaciones clientela-
res para asegurarse su sobrevivir diario. Asi,
para las clases populares las redes clientelares
son a veces la unica posibilidad para acceder a
bienes y servicios, y su aprovechamiento forma
parte de una estrategia necesaria de subsisten-
cia (Peralta, 2006).

Para las clases gobernantes, el clientelismo
es Util para politizar e incorporar a las masas a la
politica moderna, siempre manteniendo su posi-
cién subordinada. Esta subordinacion legitima
al poder politico y colabora en la profesionali-
zacién de la politica y en la sucesiva desideo-
logizacion de los partidos. De esta manera, la
politica deja de constituir una actividad masiva,
social y horizontal, se profesionaliza, vertica-
liza y, finalmente, queda atrapada por una élite
supuestamente capacitada para lo politico. La
sociedad no participa de manera autbnoma en
asuntos de interés publico, sino que se subor-
dina a una clase de mediadores y representan-
tes profesionales, los politicos. Esta desciuda-
danizacion favorece el clientelismo, puesto que
lo que deberia ser un derecho del ciudadano se
convierte en un favor, cedido desde el poder,
por el cual hay que estar agradecido. De ahi
el clientelismo es el reflejo de una relacién de
poder vertical, es un sutil mecanismo de domi-
nacion (Torres, 2007).

El clientelismo a menudo se justifica subra-
yando su papel redistributivo de la riqueza, sin
embargo, se trataria de un goteo muy escaso de
bienes y servicios a cambio de sumisién y docili-

dad, que se emplea para poder continuar con la
acumulacién capitalista. La redistribucion, a veces
incluso generosa, esta condicionada desde el
poder y por eso siempre es selectiva y arbitraria.
En la mayoria de los casos se trata de politicas de
asistencia social de caracter residual que no solu-
cionan problemas estructurales en empleo, salud,
educacion, puesto que son puntuales, paliativas
y provisorias. Suponen un gran desembolso de
los fondos publicos para los fines clientelistas
privados de los lideres o partidos politicos: lo que
deberia ser un derecho financiado por el Estado
se convierte en un don arbitrario y personal. De
esta manera, se privatizan los bienes publicos
para construir el capital politco de las fuerzas
particulares (Torres, 2007). Esto nos lleva a vincu-
lar la dimension de las politicas clientelistas con
la capacidad del presupuesto estatal: mientras
mas fondos se encuentren disponibles, mas peso
tendra el fenémeno clientelista.

El clientelismo, aunque muchas veces
asociado a un simple intercambio explicito y
chantajista de favores por votos, no tiene por
qué reducirse a las formas “gruesas” de coop-
tacién, sino que puede comprender significados
y emociones que complejizan la relacién patrén-
cliente al implicar la amistad, la familiaridad, la
gratitud, la lealtad y la reciprocidad (formas
finas). De hecho, se sabe muy bien que los lazos
de carifio y afecto son mucho mas eficaces que
la relacién clientelar directa. De esta manera, el
clientelismo latinoamericano deriva de las l6gicas
basadas en las relaciones primarias, personales,
comunitaristas, parroquiales, de compadrazgo o
parentesco (premodernas), que nacieron como
una respuesta a la ineficiencia o el abuso esta-
tal como sistemas horizontales o semihorizon-
tales de apoyo informal. Se diferencia de ellas,
sin embargo, por ser siempre vertical y ejercido
desde el poder dominante (Op.cit.).
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Clientelismo boliviano y el llunk’u.
Contexto socio-historico

El clientelismo politico en Bolivia, aunque ya
se puede notar en el gobierno indigenista de
Gualberto Villarroel (1943-1946), inicia plena-
mente tras la Revolucién Nacional de 1952 con
el partido Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio (MNR) de Victor Paz Estenssoro, que moder-
niza parcialmente la vida politica del pais con
el voto universal y la sindicalizacion. Tiene sus
claros antecedentes por una parte en las relacio-
nes seforiales, paternalistas tipicas de socieda-
des coloniales y colonizadas, y por la otra, en la
cultura misma de la poblacién originaria andina.
Podemos destacar una fuerte jerarquizacion de
la vida social boliviana desde los primeros afos
de la Colonia, basada en la categoria racial/
étnica, donde “los indios” fueron condenados a
la explotacién y la servidumbre, primero por los
espafoles y luego los criollos-mestizos. Las figu-
ras del patron y del cacique (kuraka), intermedia-
rio entre el mundo de los indios y los blancos,
se establecieron como referentes de las rela-
ciones sociales verticales basadas en favores
y la informalidad en vez de derechos y leyes, la
realidad ilustrada por el famoso “acato pero no
cumplo” colonial. El legado colonial fue asumido
por la joven republica boliviana que formalmente
ciudadanizo6 al indigena, pero que lo mantenia en
una completa sumision, propia de los regimenes
feudales, y lo usaba como mano de obra esclava
o carne de cafién en sus conflictos internos y
externos (Makaran, 2012).

Estas relaciones fueron traducidas posterior-
mente a la vida politica democrética, donde el
pueblo era usado como masa votante, “escale-
ras” o “pongos” politicos, segun las palabras del
lider aymara Felipe Quispe, el Mallku (Forrest
& Thomson, 2003). La palabra “pongo” (peén,

sirviente de hacienda) es aqui significativa y
nos realza simbdlicamente la continuidad entre
el régimen de hacienda y la politica boliviana
moderna. Asi, el MNR puso en practica el clien-
telismo politico como el mecanismo de domi-
nacién sutil y de la incorporaciéon subordinada
de las masas indigenas campesinas y mineras.
Para tal objetivo aproveché a los sindicatos, al
quitarles la autonomia y hacerlos dependientes
del Estado, tras haber cooptado a sus dirigentes
y pacificado a sus bases (corporativismo):

“Desde la Revolucién de 1952 la participacion politica
més caracteristica de los campesinos indigenas ha
sido servir como la base del poder rural de los suce-
sivos lideres regionales y nacionales. Eran valorados
la mayoria de las veces cuando las élites necesitaban
manufacturar los bloques de voto popular. En mdltiples
elecciones nacionales ‘runas en los camiones’ (...)
eran transportados de rutina del campo para votar en
masa como una manera de mantener los sucesivos
gobiernos populistas en el poder. Los lideres indigenas
frecuentemente servian como vasallos y clientes valo-
rables de los politicos nacionales bolivianos” (Albro,
2015: traduccion de la autora del texto en inglés).

Sin embargo, la lealtad de las masas hacia
el tata (padre) MNR, desbord6 una relacion
simple: votos por beneficios, y se convirtié en
una alianza afectiva duradera, incluso a pesar
de las evidencias del carcter cada vez mas
antipopular del partido. Su expresion maxima
fue la alianza militar-campesina en contra de
la insurgencia minera durante la dictadura del
General René Barrientos (1964-1969).

Terminadas las dictaduras militares, durante la
época de la democracia neoliberal (1985-2005),
el clientelismo politico se reforzé como el Unico
método de conseguir votos, dada la desideolo-
gizacion de los partidos y su distanciamiento de
las bases. Una nueva fuerza politica que supo
complementar el clientelismo tradicional duro con



Revista Antropologias del Sur  N° 5 - 2016 PAgs. 33 - 47 |

37

el otro sutil y afectivo, fue la Conciencia de Patria
(CONDEPA) de Carlos “compadre” Palenque,
organizacion que logré ganar el apoyo multitudi-
nario de la poblacion chola (indigena urbana) de
La Paz y El Alto en los afios 80, al crear vinculos
de carifio y lealtad gracias a las obras efectuadas
en los barrios y el uso de cédigos culturales nati-
vos y populares como la misma institucion del
compadrazgo (Makaran, 2008).

La cultura clientelista derivada del paterna-
lismo sefiorial nos lleva a identificar una cierta
postura politica que asumen los “clientes” ante
sus patrones, sobre todo frente al Estado y sus
funcionarios, y que el pensador boliviano Luis
Tapia define, tras Etienne de la Boétie, como la
“servidumbre voluntaria™

“Los individuos acceden al ejercicio de una cuota de
poder estatal a través de asumir una conducta de
servidumbre voluntaria. Es el deseo de ocupar alguna
posesion de autoridad, lo que conlleva cierto tipo de
reconocimiento social y de poder politico, o que induce
a una conducta de casi total subordinacion, es decir, a
la eliminacién de la autonomia intelectual y moral. (...)
Aqui se busca lograr el reconocimiento, que implica la
subordinacién de otros, a través de ser elegido por el
presidente y su oligarquia en alguno de los cargos de
representacion en el poder legislativo, tanto nacional
como departamental y municipal, o como parte del
poder ejecutivo o judicial” (Tapia, 2014: 41).

Esta cultura sefiorial se debe a una estructura
econdmica y cultural desigual jerarquizada. El
Estado reproduce esta desigualdad en la vida
politica y social:

“La servidumbre voluntaria es la eliminacién del princi-
pio igualitario. Induce a la organizaci6n y reproduccion
de desigualdad politica, ya que justamente busca la
subordinacién de los otros, como parte de una cadena
de subordinaciéon de autoridades intermedias a la
cabeza del Estado” (Op.cit.: 47).

Ademas de esta tradicién sefiorial descrita
que constituye la raiz de la cultura clientelista
en Bolivia, podemos buscar sus fuentes en la
cultura nativa de los Andes basada en la reci-
procidad y en el don, que favorecen la ayuda
mutua horizontal en los contextos comunitarios,
pero que pueden ser tergiversados e instrumen-
talizados para justificar las relaciones clientela-
res e incluso corruptas. Lo que parece positivo a
niveles del ayllu (comunidad andina) o del barrio
popular: “hoy te ayudamos a ti, manana ta nos
ayudas a nosotros”; si se usa desde las posi-
ciones de poder solo refuerza la cultura cliente-
lista y propicia la permisividad ante los posibles
actos de corrupcion.

Asi como hemos relatado la larga tradicion
de la cultura paternalista/clientelista en relacio-
nes entre las élites politicas criollas-mestizas y
la poblacion boliviana, mayoritariamente indi-
gena, han existido numerosos intentos desde
el campo popular de romper con este legado:
desde los levantamientos indios por el autogo-
bierno (Tupac Katari, Zarate Willka), la lucha
armada y legal por las tierras comunitarias, la
creacion de sindicatos independientes, hasta el
surgimiento del indianismo y katarismo aymara,
corrientes ideolégicas y politicas rebeldes
(Makaran, 2012). Fue precisamente el kata-
rismo la fuerza que postuld la necesidad de
ruptura con la practica clientelista del MNR y
el “despertar” de las masas campesinas con el
objetivo de formar una fuerza politica propia y
autébnoma (Manifiesto de Tiahuanaco de 1973).
Este esfuerzo abrié el camino al empodera-
miento politico de las poblaciones indigenas y
posibilité el posterior ascenso de Evo Morales
al poder.

La actividad aymara katarista en contra del
clientelismo politico practicado por los parti-
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dos criollos-mestizos (g’aras) no se limitd solo
al ambiente estrictamente politico, sino que
ambicion6 cambiar los codigos culturales de
la poblacién indigena que posibilitaran tales
practicas (Hurtado, 1986). De ahi, a la famosa
triada andina: ama sua, ama llulla, ama quella
(no seas ladron, no seas mentiroso, no seas
flojo) que refleja el cédigo moral confesado
por los pueblos andinos, se afadié el cuarto
componente que tenia como objetivo redirigir a
los demas para evitar su instrumentalizacion a
favor del patrén: el ama llunk’u (no seas servil/
sumiso). Asi el llunk’u surge como término
para describir todo el complejo entramado de
relaciones clientelares, del paternalismo y del
colonialismo interno.

Veamos el significado y los usos de la palabra
quechua, adoptada también por la lengua aymara,
llunk'u. Asi, el Diccionario Qheshwa-Castellano,
Castellano-Qheshwa del reconocido escritor boli-
viano Jesus Lara (1971) define el término como
correspondiente al adulador y lo deriva del
verbo llunk’uy que significa “rebanar”. El diccio-
nario indica que también puede ser sinénimo
de la palabra llajwaj que es lamedor. Si revisa-
mos otro diccionario quechua-castellano, mas
reciente, (Herbas Sandoval, 1998) veremos que
la vinculacion de la palabra /lunk’u con compor-
tamientos estigmatizados como negativos
se profundiza: es el “lisonjero”, el “zalamero”
incluso el “lameculos”. Para profundizar los
significados complejos del término veamos sus
usos en la vida cotidiana de los quechuas-ay-
maras bolivianos, apoyandonos en la etnografia
de Albro (2015).

De las definiciones citadas se desprende el
significado claramente negativo de la palabra
que compara la postura aduladora a actos deni-
grantes como el de lamer las “partes sucias”

de los otros. De ahi el llunk’u hace referencia
a la pérdida total de integridad personal y de
honor, unida a la postura deshonesta, moral-
mente corrupta y despreciable, rechazada por
la comunidad. De hecho, la comunidad y la
lealtad a su origen étnico marcan las pautas de
comportamiento a sus integrantes indigenas,
las pautas que son violadas por el llunk'u, trai-
dor de su pueblo y de su gente, un ser desa-
rraigado, egoista e hiperindividualista que se
mueve solo por intereses personales a fin de
obtener un ascenso en la sociedad de los blan-
cos relacionado con una cuota de poder o de
dinero. De esta manera, el llunk’u se inscribe
en una larga historia de relaciones desiguales
entre la poblacién indigena y los patrones blan-
co-mestizos, donde los “traidores de la raza”
servian de capataces del amo y esclavizaban a
su propia gente (Véase el encastado de Manuel
Gonzalez Prada; Gonzalez Prada, 1908).

Los /lunk’us son entonces seres humanos
que eligen el ascenso personal por encima de
los valores comunitarios, se mimetizan con la
cultura del amo y entran en su mundo, ascen-
diendo socialmente a cambio de la coherencia
interna, de la integridad y de su dignidad: “(...)
llunk’u es sumamente vivaz, siempre busca a la
gente de peso, es adulador que frecuentemente
actla indirectamente (soslaya). Eso hace una
cosa clara: la postura de /lunk’u describe la
actitud del cliente frente al patrén” (Albro, 2015:
294) Las poblaciones rurales suelen calificar
como llunk’us a los cholos, indios urbanos,
por personificar estos la ruptura con el mundo
propiamente indigena y por su balanceo entre
las dos culturas.

Otros calificativos que se le han atribuido al
personaje es su falsedad que viola el principio
moral de ama llulla: “no habla de frente”, “habla
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detras de las cortinas”, “dice puras pendejadas”;
y la deshonestidad: “no trabaja para vivir’, “vive
de las promesas”, que viola la otra regla andina la
de ama quella (no seas flojo). De esta manera, el
llunk’u es el transgresor del moral y del orden tradi-
cional de las comunidades andinas. Otra palabra
asociada al término es el llunkerio en referencia
a las relaciones politicas clientelistas (“‘compa-
dres de interés”) y a la traicion politica (“llunk’us
de doble fila”) en referencia a los que cambian de
partido segun su conveniencia (Op.cit.).

La época del MAS (2006-2015)

La llegada del aymara y sindicalista cocalero,
Juan Evo Morales Ayma, a la presidencia del
pais en 2006, consecuencia de la poderosa
movilizaciéon del movimiento indigena—popular
que, aunque tiene sus antecedentes de muy
larga data, demostr6 su fuerza a partir del afo
2000 con la famosa Guerra del Agua y poste-
riormente la Guerra del Gas de 20032. Supuso
un cambio politico, pareciera, sin precedentes
y despert6 esperanzas genuinas de terminar
con los vicios de la democracia liberal e iniciar
la época del “otro poder”, del “mandar obede-
ciendo” en términos zapatistas, de una hori-
zontalidad y rotatividad politica inspirada en
la cultura comunitaria, que eliminaria de una
vez por todas el clientelismo y el paternalismo
propios de una cultura politica vertical de subor-
dinacién y de negacion de la autonomia de
sujetos colectivos. El partido del gobierno, Movi-
miento al Socialismo (MAS), asumi6 el rol de
representante de los movimientos sociales. Los
individuos indigenas, muchos de ellos vincula-
dos con organizaciones sociales, penetraron la,
hasta hace poco, impenetrable burocracia esta-
tal, se convirtieron en ministros o ejecutores de
programas y proyectos, todo esto en pos de la

descolonizacion del Estado que, efectivamente,
se institucionalizé con la nueva Constitucion del
Estado Plurinacional en febrero de 2009.

Sin embargo, pronto se hizo evidente que la
tradicion politica republicana se impuso sobre
las experiencias democraticas alternativas, y
el clientelismo, no solo no fue eliminado sino
todavia reforzado, se convirti6 en la base de
la construccién de coaliciones y apoyos politi-
cos del MAS. La tendencia de seguir el camino
de viejos vicios de la democracia representa-
tiva y de abandonar la senda del “otro poder”
se hizo plasmable todavia en el primer afio de
los nuevos gobiernos cuando el MAS mono-
polizé la representacion indigena-popular en
la Asamblea Constituyente, cuando se dio la
continuidad al régimen presidencial republi-
cano y al sistema electoral liberal, cuando Evo
Morales apost6 por centralizar el poder decisivo
reduciendo el deliberativo y perpetuandose en
la presidencia, cuando se desconoci6 la legi-
timidad de la protesta de las organizaciones
indigenas (El caso de TIPNIS®) con una clara
preferencia por la incorporacion subordinada de
las fuerzas sociales a través de la cooptacion y
la criminalizacién (método de la zanahoria y el
palo), etc. (Tapia, 2011).

No podemos presentar con detalles todas
estas politicas del “gobierno de cambio” por las
limitaciones espaciales del articulo, nos concen-
traremos entonces en el fenébmeno del cliente-
lismo (enfoque desde arriba: patrén hacia clien-
tes) y del llunkerio (enfoque desde abajo: clien-
tes frente al patrén). Como subraya Luis Tapia,
la cultura seforial y la relacionada con ella, la
“servidumbre voluntaria®, perviven en los tiem-
pos de Evo e incluso alcanzan mayores niveles
que en los afos anteriores a su gobierno (Tapia,
2014). Es asi debido al mayor excedente produ-
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cido por los hidrocarburos “nacionalizados™ y
el alza de precios mundiales de commodities
(actualmente en baja), lo que le ha permitido al
gobierno “financiar una extensa red clientelar
y prebendal con la que articula su base elec-
toral” (Op.cit.: 32). La bonanza econémica que
ha estado viviendo Bolivia en la presidencia de
Evo Morales propicia las practicas clientelares y
el uso discrecional de recursos por el gobierno,
al convertirse éste en distribuidor de bienes y
servicios a las poblaciones necesitadas, lo que
refuerza el sistema de prebendas necesario
para mantenerse en el poder y conservar los
elevados apoyos electorales. Como asegura el
director del Centro Boliviano de Estudios Multi-
disciplinarios (CEBEM), José Blanes: “La dispo-
nibilidad de recursos para obras publicas y para
distribuir bonos o beneficios entre los sectores
corporativos le permitié6 a Morales gozar de una
amplia popularidad y esquivar de esa forma un
eventual desgaste” (Ordoqui, 2014).

Este clientelismo puede tener dos facetas:
una individual de cooptar a los lideres sociales
o intelectuales disque “organicos” a cambio de
beneficios personales como la “pega” (puesto
de trabajo), reconocimientos simbdlicos y mate-
riales (convertirse en el intelectual mas citado
y publicado), cuotas de poder y el acceso a
las nuevas oportunidades que se abren con el
mayor peso estatal en la economia (empresas
estatales, contratos, proyectos, etc.); la otra
colectiva-corporativista en referencia a la compra
de organizaciones sociales como los sindicatos,
antes autbnomos, criticos y beligerantes que
hoy se han convertido en fuerzas disciplinadoras
del electorado a cambio de beneficios sectoria-
les (tierras y despenalizacién de la hoja de coca
para los cocaleros, doble aguinaldo, influencia
en el disefio legislativo, etc.). Del mismo modo,
encontramos la cooptacion de las poblaciones

humanas no organizadas, asi llamadas masas
votantes, a cambio de obras, la inversiéon estatal
selectiva, politicas sociales focalizadas (bonos
y becas) y el reparto de bienes. A eso hay que
afadir que el clientelismo no se limita solo a las
clases populares -aunque es el que en més nos
fijamos por el interés que tenemos en los pueblos
y organizaciones indigenas- en realidad sus dife-
rentes formas se aplican también a las clases
medias para ganar el apoyo de los profesionistas
y de la pequefia burguesia, igual que a la oligar-
quia, pacificada gracias al apoyo gubernamental
a sus intereses a nivel legislativo (legalizacion
del latifundio existente o de los transgénicos),
a nivel de inversion regional o por la entrega de
concesiones y contratos millonarios, etc.

A estas practicas clientelistas fomentadas
desde el Estado y financiadas por el extracti-
vismo (un ejemplo de esto es el Fondo de Desa-
rrollo Indigena Originario Campesino, FONDIOC)
podemos afiadir la postura de los mismos
clientes llunk’us, que motivados por beneficios
personales/sectoriales sacrifican su coherencia
y flexibilizan sus criterios politicos. Se podrian
enumerar por nombre y apellido, aunque aqui
evitaremos hacerlo por la estigmatizacién que
esto conlleva, los otrora antimasistas que hoy en
dia estan en las filas del MAS, o los intelectua-
les antes criticos empedernidos del capitalismo
y del extractivismo, promotores de la democracia
comunitaria, que hoy en dia emplean su capi-
tal académico en defensa de un gobierno que
contradice claramente estos principios.

La cultura sefiorial, anteriormente descrita,
fomenta entre los llunk’us el culto, desenfrenado
aunqgue poco sincero, a la figura del presidente,
que no permite ningun tipo de criticas ni disi-
dencias y conlleva la defensa dogmaética de las
decisiones presidenciales o alabanzas desver-
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gonzadas a la figura del Unico lider /caudillo/
jefazo. Como dice en su articulo “Ama llunku” el
periodista boliviano Andrés Gémez Vela:

En estos escenarios, el egoismo y la egolatria son los ejes
que ordenan las relaciones profesionales, sociales o poli-
ticas. El superior alimenta su ego y los otros se sostienen
gracias al alimento que echan a ese ego que los humilla
cada vez que puede para crecer mas. Es una vinculacion
altamente dependiente y hasta enfermiza porque puede
derivar en un fanatismo peligroso. (...) Realmente, son
muy peligrosos porque callan lo malo, esconden el error,
ocultan la verdad, no advierten el peligro y sobredimen-
sionan lo bueno... (Gémez Vela, 2014).

Esta cultura servil y lisonjera elimina la delibera-
cién democratica y exige la sumisién y obediencia
ciega a cambio de una cuota de poder estatal. Asi,
el llunkerio actual sigue formando parte de una
cadena de transmision descendiente y autoritaria
de las decisiones, heredada de la politica crio-
lla-mestiza, concretamente de los gobiernos tanto
del nacionalismo populista como dictatoriales.

Raudl Prada Alcoreza (2010), al describir las
relaciones clientelares en el gobierno de Evo
Morales, subraya la importancia de las practicas
culturales indigenas, descritas por nosotros ante-
riormente, como la reciprocidad y la complemen-
tariedad de connotacién familiar que, deformadas
por la forma sefiorial y colonialista de la politica
boliviana, llevan a la privatizacion de relaciones
comunitarias y justifican no solo el clientelismo,
sino incluso la corrupcion. En contraste con los
gobiernos anteriores criollos-mestizos ajenos al
mundo indigena, en los tiempos de Evo la frontera
entre la lealtad, el apoyo a su gente y la corrupcién
o el nepotismo, se ha vuelto mas tenue debido a la
presencia en el poder de numerosos funcionarios
indigenas, la cual rompe con la dicotomia clasica
del patrén blanco y el cliente indio y nos introduce
en el ambito borroso de la hermandad y compa-
drazgo entre, pareciera, iguales.

La denuncia del llunkerio en el gobierno
masista proviene tanto de las filas de la oposi-
cion indigena (katarismo, Consejo Nacional
de Ayllus y Marcas de Qullasuyu, CONAMAQ,
Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia,
CIDOB) y de los intelectuales criticos, otrora
cercanos al MAS, como Raul Prada, Luis Tapia
o Silvia Rivera Cusicanqui, sino que incluso
surge desde las mismas entranas del partido
gobernante, al provocar la division interna en
“librepensantes” y los “llunk’us”, como los iden-
tifica la prensa nacional (Los Tiempos, 2013 b).
Asi, aunque el presidente Morales declara ser
tolerante para la disidencia interna en pos de
un dialogo autocritico, en los hechos los “libre-
pensantes” son intimidados, relegados, descali-
ficados y hasta expulsados del partido (el caso
de Rebeca Delgado o de Samuel Pamuri, véase
El Diario, 2013). Basta recordar que el término
mismo fue empleado por el presidente Morales
con tono negativo para disciplinar a los emba-
jadores que expresaban opiniones personales
no siempre acordes con la linea del gobierno, y
luego fue utilizado con el mismo tono peyorativo
por el vicepresidente Alvaro Garcia Linera para
sefalar a los miembros de las fuerzas oficialis-
tas que “tuvieron el atrevimiento de expresar
libremente su disconformidad con las voces de
mando provenientes de las mas altas clpulas
gubernamentales” (Los Tiempos, 2013b).

Es significativo este tono despectivo que usa
el oficialismo cuando se refiere a la idea de
pensar libremente, una actitud abiertamente
rechazada y condenada por fraccionaria, reac-
cionaria y antirrevolucionaria. En contraste con
los acusados de “librepensantes”, tenemos a
los “llunk’us” del gobierno, es decir: personas
que “han decidido aceptar sin critica publica
alguna y en nombre de la lealtad, las directrices
que les son impartidas desde los niveles jerar-
quicos del partido y el Gobierno” (Los Tiempos,
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2013b). Estos, aunque carguen con el despre-
cio de ciertos sectores de la poblacién, gracias
a su renuncia al espiritu critico pueden contar
con el apoyo y la beneplacencia del ejecutivo,
cruciales en el momento de buscar un buen
trabajo o desarrollar su carrera profesional.

En la prensa boliviana de los ultimos afios
encontramos numerosas referencias a la figura
del llunk’u masista, algunas de ellas, como la
siguiente, en tono claramente burlesco pero no
por eso, menos certeras:

“En dias pasados me encontraba angustiado ante
la crisis econdémica por la que atravieso y las negras
perspectivas para el afio que comienza, pero aparecié
una luz al fin del tinel vestida de chola cochabambina
que me susurré en mi oreja: ‘Ya no sufra, compadri-
tuy, porque esta noche bailaremos hasta que las velas
no ardan, celebrando el afio de los llunkus, quienes
se aprestan a ocupar altos cargos muy cerca del Tata
Evo” (Los Tiempos, 2013a).

El texto se mofa de las relaciones existentes
en el gobierno y en el partido MAS, basadas
en el llunkerio, el culto al unico lider, que de
Hermano Evo pasé a ser el Padre (Tata) Evo,
igual que del uso instrumental y esencialista de
la cultura y del pensamiento indio:

“El Baile de los Llunkus habia comenzado y fue organi-
zado por la vanguardia revolucionaria de los Yatiris que
—como ustedes saben— prestan servicios al canciller
Choquehuanca, quien trabaja muy cerca al Padre Evo
como actualmente se le llama en circulos importantes
del Llunquerio” (Los Tiempos, 2013a).

Tenemos en cuenta que algunas de estas criti-
cas y denuncias del llunkerio en la prensa nacio-
nal, provienen del sector de derecha conserva-
dora que esta disputando espacio gubernamen-
tal y, celoso por las cuotas de poder, tiende a
ridiculizar a la nueva élite masista. Sin embargo,

a nuestro parecer, el anunciante y sus intereses
no cambian la certeza de lo anunciado.

Si se trata del clientelismo dirigido a los
sujetos colectivos, el mecanismo obras por
votos fue aplicado por el gobierno en nume-
rosas ocasiones, sobre todo en contextos de
campanas electorales o referendales, y conto
con el mensaje explicito del presidente Mora-
les o el vicepresidente Garcia Linera: “si quie-
ren proyectos dennos su apoyo”, “si votan por
la oposicién no veran ninguna inversion”. Este
chantaje clientelista lo vemos claramente en
las palabras del “Tata Evo” en ocasién de las
Elecciones de Autoridades Departamentales,
Regionales y Municipales en marzo de 2015,
cuando durante su visita en la ciudad de El Alto
asevero:

“Yo solo quiero decirles a nuestros abuelos, abuelas y
futuras generaciones: ;cémo yo puedo trabajar con la
ciudad de El Alto con la gente de la derecha? Yo no voy
a trabajar (con la derecha), hermanos. Si quieren mas
obras, ahi est4 Edgar Patana; si quieren mas obras,
ahi esté Felipa Huanca. Hagan una reflexién, depende
de ustedes” (Rivas, 2015).

En otra ocasion, esta vez en el contexto de
los intentos del gabinete masista de cambiar
la constitucion boliviana para que le permita la
reeleccidn continua vedada por la actual Carta
Magna, la reforma que tuvo que ser avalada
en el referendo nacional del 21 de febrero de
2016, el vicepresidente Garcia Linera afirmaba,
aparentemente sin tomar partida ni ejercer
presién, que la decision esta en las manos de
la gente y que sera una manera de mostrar
“cual es el carifo” que tiene por el mandatario:
“Ustedes segun su conciencia van a tomar su
posicién, pero yo pido al alcalde, a mis autorida-
des originarias explicar el referendo. Nos van a
preguntar (en febrero), el pueblo debe decidir si
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Evo continta o no y el pueblo decidira cual sera
su carifio, cual sera su corazén, cudl sera su
pensamiento, para eso es el referendo” — dijo el
vicepresidente a los pobladores de Ayata, mien-
tras entregaba las viviendas financiadas por el
gobierno (Pagina Siete, 2015). Y luego explicitd
qué tipo de relacién gobierno-pueblo esperaba:

“A ese carifio, a ese apoyo que nos han dado, nosotros
vamos a responder con obras, no los vamos a aban-
donar’, dijo a exigir al alcalde del lugar a utilizar los
diez millones de bolivianos de presupuesto, pues de
agotar el presupuesto, el Gobierno facilitara recursos a
través de proyectos del programa ‘Evo Cumple, Bolivia
Cambia” (P4gina Siete, 2015).

En otra ocasion, en la poblacién Coripata, el
vicepresidente seguia con su campafa a favor
del Si en el referéndum por el cambio constitu-
cional y declaré: “Ustedes deciden quién decide
que el pueblo decida, no es Evo el que decide,
no es Alvaro el que decide, es el pueblo, nos van
a preguntar en el referendo quién decide, si deci-
mos el pueblo si, si decimos que no, es el pueblo
no, asi va ser la cosa”, mientras entregaba “una
moderna infraestructura al colegio técnico huma-
nistico <Juan Evo Morales>” (Pagina Siete, 2015).
Un mecanismo parecido podemos observar
durante la consulta que se llevé entre las pobla-
ciones de TIPNIS quienes tenian que pronun-
ciarse a favor o en contra de los planes guber-
namentales de construccion de la carretera,
duramente criticados por los sectores indigenas
reunidos alrededor de CIDOB y CONAMAQ. El
presidente en persona visito las comunidades en
cuestion, regalando parabdlicos, motores para
lanchas, utiles escolares, dispensas, etc. (Véase
Noticias de Indigenas, 2012).

Este sistema de prebendas y regalos mostr6
su cara corrupta cuando salieron ala luz las irre-
gularidades en el Fondo de Desarrollo Indigena

Originario Campesino (FONDIOC) en inicios
del afio 2015. El Fondo, pensado originalmente
para incentivar la inversién productiva en las
comunidades indigenas y cuyos fondos prove-
nian de 5% del Impuesto Directo a Hidrocarbu-
ros (IDH), resultd servir a los funcionarios del
MAS, indigenas o no, igual que a las Fuerzas
Armadas y al gobierno en persona para finan-
ciar actos de corrupcion individual y colectiva
a favor del oficialismo, sin mencionar las situa-
ciones del robo directo. Asi, fueron malversa-
das sumas millonarias sin que ningun proyecto
productivo se llevara a cabo (Véase Saavedra,
2015). El gobierno se deslindé de las irregula-
ridades y acto seguido se encarcelaron a una
serie de dirigentes indigenas y campesinos
acusados de haber recibido dinero del Fondo,
mientras que la ministra de Desarrollo Rural
responsable de estos desembolsos, Nemesia
Achacollo, aunque fue depuesta, no enfrento
ningun cargo penal.

El caso del FONDIOC merece nuestra aten-
cién, puesto que se ha convertido en el simbolo
del clientelismo masista, al desnudar los meca-
nismos, disefiados conscientemente desde el
ejecutivo, que sirvieron no solo para cooptar y
corromper a varios lideres indigenas y campe-
sinos, sino también para premiar y castigar a
organizaciones y sectores enteros, igual que
asegurar la perpetuacién politica del partido.
Segun las palabras de Carlos Mamani, profe-
sor de historia y activista indigena de La Paz,
citadas por Saavedra: “el Fondo estaba dise-
fiado para favorecer la corrupcién, tanto que
podemos decir que éste era su verdadero fin”
(Saavedra, 2016: 6).

Varios testimonios indican que los fondos del
FONDIOC se empleaban en campanas electora-
les y referendales del MAS vy, la corrupcién no era
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la cuestion de excesos individuales, sino un fené-
meno generalizado y fomentado por el gobierno.
Asi, Marco Aramayo, exdirector ejecutivo del
FONDIOC, actualmente preso, revel6 entregas
irregulares de dinero para los presuntos “talleres”
que en realidad iban destinados a la ceremonia
de posesién del presidente Morales: “Yo recibi
una instruccion expresa, mediante una llamada
del sefior Rodolfo Machaca, que habia instruccién
expresa del sefior Presidente de entregarles los
recursos del Fondo Indigena a las organizaciones
sociales para llevar gente a Tiwanaku”. (Op.cit.:
7) Denuncia confirmada por otro de los dirigentes
que fueron parte del Directorio del FONDIOC, Joel
Guarachi, quien describe el manejo indebido del
dinero para la campana politica del oficialismo e
identifica lo sucedido, mas que como una anoma-
lia del sistema o un episodio aislado, como una
estrategia gubernamental premeditada:

“Con la moral en alto y la conciencia tranquila, quere-
mos denunciar que esto es solo una estrategia para
matar al campesino indigena originario y para matar
los 500 afos de resistencia y reserva moral. [...] Pero,
la forma de manejo del Fondo Indigena no fue ideada
por nosotros, fue ideada por el Gobierno... [...] Abso-
lutamente, sin temor a equivocarme, el Presidente, el
Vicepresidente, los ministros, han entregado en las
comunidades los proyectos del Fondo Indigena, como
si fuera gestion de ellos, han hecho campana politica
con eso” (Erbol, 2015a).

Como denuncia con pruebas la periodista
Amalia Pando en defensa de uno de los dirigen-
tes implicados:

“Si a Damian Condori lo meten preso tienen que
meter preso a todos los del Pacto Unidad [pacto de
varias organizaciones indigena populares en apoyo
al “proceso de cambio”], porque todos recibieron la
misma cantidad de plata. La exministra Nemesia Acha-
collo les compré vehiculos flamantes con recursos del
Fondo Indigena para que hagan la campafa por el
MAS” (Saavedra, 2016: 7).

Efectivamente, el dinero del FONDIOC se
redistribuia entre las cinco organizaciones
populares: la CIDOB, la Confederacion Sindi-
cal de Comunidades Interculturales Originarios
de Bolivia (CSCIB), la CSUTCB, la Confede-
racion Nacional de Mujeres Campesinas Indi-
genas Originarias de Bolivia -“Bartolina Sisa”
(CNMCIOB-“BS”) y el CONAMAQ, que formaron
en su tiempo el bloque de apoyo al gobierno de
Evo Morales. Con el tiempo, el Fondo ademas
de ser una herramienta de cooptacion, se convir-
tié también en un medio muy eficaz de castigo
a los insumisos, de esta manera, los sectores
indigenas opositores del gobierno fueron margi-
nados o excluidos del reparto de fondos (Véase
el caso de los guaranies de Tacovo Mora).

Podemos preguntarnos si dichas practicas
clientelistas consiguen efectivamente asegurar
el apoyo incondicional de la poblaciéon hacia
el partido del gobierno. Los acontecimientos
recientes nos muestran que su alcance resulta
bastante reducido frente a la cultura politica de
insumisién (ama llunk’u) de las clases populares
en Bolivia, como prueban las palabras del presi-
dente de juntas vecinales de El Alto (Fejuve),
Oscar Avila quien, en reaccién al chantaje elec-
toral “obras por votos” del presidente, contesto:
“El Presidente se ha equivocado, al pueblo no
se le puede condicionar para que vote (...)”
(Rivas, 2015). Basta decir que Evo Morales va
perdiendo apoyos en lugares que anteriormente
eran sus resguardos electorales: en las eleccio-
nes subnacionales de marzo de 2015 el oficia-
lismo perdi6 la gobernacion del departamento
de La Paz y la alcaldia de las ciudades La Paz
y El Alto, lugares simbdlicos para el “proceso
de cambio”; en el referéndum autonémico del
septiembre de 2015 promovido por el MAS, el
No antimasista gané rotundamente en todos
los departamentos andinos, siendo Potosi el
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que liderd el rechazo. Finalmente, tenemos la
derrota del binomio Morales-Garcia en el refe-
réndum por la reeleccién de febrero de 2016,
donde se impuso el No, aunque con un escaso
margen: 51.29% frente a 48.71% (OEP, 2016).

Estos hechos se vinculan con el desacredito
que a nivel simbolico ha sufrido el masismo y el
mismo presidente Morales visible en los gritos en
contra de “los llunk’us masistas”, de los mineros
potosinos liderados por el Comité Civico Potosi-
nista (COMCIPO) que paralizaron la ciudad de
La Paz el mes de julio de 2015, y la marcha de las
organizaciones sociales de El Alto (CONAMAAQ,
Confederacién Sindical Unica de los Trabajado-
res Campesinos de Bolivia CSUTCB, Bartolinas
Organicas, SOL.bo, etc.), los dias anteriores al
referendo constitucional de febrero de 2016, a
favor del No y en reaccion a la muerte de seis
personas en el incendio provocado presunta-
mente por los militantes del MAS en la Alcaldia
altefia, donde los movilizados:

“(...) traian consigo mufiecos que representaban al
presidente Morales y a sus llunku’s, los cuales fueron
amarrados a los vehiculos. [...] Los mufiecos fueron
quemados, mientras el cantautor Luis Rico interpre-
taba Coraje en honor a los caidos en la Alcaldia de El
Alto” (Pagina Siete Digital, 2016).

En ambos casos, el rechazo al oficialismo se
expresa a través del desprecio que sienten los
sujetos rebeldes por el “llunkerio” de las nuevas
clases politicas.

Frente a esta creciente oleada de descontento
indigena popular que inici6 simbdlicamente toda-
via en el afo 2010 con el rechazo de las masas
altefas al “gasolinazo” y tomd6 fuerza con la
marcha de TIPNIS en 2011, el gobierno no solo
incrementa las medidas clientelistas (la zana-
horia), sino que aplica la represion y la crimina-

lizacién de la disidencia (el palo), estas dltimas
visibles, por ejemplo, en la violenta represién
de los indigenas marchantes por el TIPNIS en
Chaparina (2011) o de los guaranies defensores
del territorio en Takovo Mora (2015). Ademas de
la fuerza bruta ejercida contra los inconformes
con las politicas de centralizaciéon antidemocra-
tica y de la primarizacion econémica, el gobierno
de Evo Morales emplea estrategias mas sutiles
como la deslegitimacion discursiva, la infiltracion
y la division de las organizaciones opositoras (el
caso del CONAMAQ y de la CIDOB). De esta
manera, el clientelismo oficialista esta reforzado
por las medidas de persuasion menos amistosas
que, ademas de romper las resistencias tienen el
objetivo de demostrar que la postura del llunk'u
es la unica posible y deseable. Los insumisos
se arriesgan a perder no solo las prebendas y
beneficios que trae consigo el nuevo poder, sino
incluso sus vidas y libertades (Erbol, 2015b).
Se convierten en enemigos internos, traidores
a la patria y agentes del imperio, conforme un
discurso reciclado de los tiempos dictatoriales
de Banzer (1971-1978). De ahi, frente a la insu-
ficiencia del clientelismo clasico de “obras por
votos”, el gobierno llega a emplear su versién
mucho menos pacifica en tono de amenaza:
“votos o garrotes”.

Conclusiones

Si al definir el clientelismo, mencionamos que
este se deriva de la incorporacién politica de
grandes masas anteriormente excluidas, sin tras-
tocar la desigualdad estructural de la sociedad,
no debe sorprendernos que sea precisamente
en la época de Evo Morales cuando incrementa,
en vez de disminuir, el clientelismo politico. En
Bolivia, dada su especificidad étnica y cultural,
el fendmeno clientelista se llena de significados
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propios, derivados del concepto del llunk’u, con
la diferencia, comparando con los tiempos pasa-
dos, que actualmente el llunkerio se lleva en el
seno de los mismos “hermanos indigenas” sin
la necesidad de intervencién de un patrén crio-
llo-mestizo. Asi, la llegada al poder de un repre-
sentante de las clases subalternas no solo no
modificé las relaciones de poder que daban vida
al fenébmeno clientelista, sino que las reforzo,
al adoptar el nuevo gobierno posturas seforia-
les, autoritarias e intolerantes frente a cualquier
disidencia. La democracia boliviana tradicional-
mente restringida que se abri6 con el desborde

Notas

" El articulo forma parte de la investigacion titulada “Nacionalismo
e identidades étnicas en la Bolivia del MAS”.

2 La Guerra del Agua (2000) fue una insurrecciéon popular en
Cochabamba contra la privatizacion del agua por la empresa Aguas
de Tunari del Consorcio Bachtel durante el gobierno neoliberal del
ex dictador Hugo Banzer Suérez. La Guerra del Gas (2003) fue otra
de las poderosas protestas sociales, esta vez en defensa del gas
boliviano y por la renuncia del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada.
Sus demandas se resumian en la nacionalizacién de hidrocarburos
y la convocatoria a una Asamblea Constituyente. Bajo la presion del
movimiento popular, el 17 de octubre de 2003 el presidente Sanchez
de Lozada tuvo que abandonar su cargo y salir del pais.

3 TIPNIS — Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Secure,
ubicado en el departamento de Beni (prov. Moxos) y Cochabamba
(prov. Chapare). Debido a los planes del gobierno masista de
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