Revista Antropologias del Sur

Afio 13 N°25 2026 PAags. 263 - 276 |

263

FORO SEMINARIO: “MARCIANO”, DE NONA FERNANDEZ:
UNA LECTURA ANTROPOLOGICA

PAULA CONTRERAS ROJAS*, MARIA ELENA ACUNA** & LAURA MARINA PANIZO***

En una innovadora confluencia disciplinar en-
tre antropologia y literatura, tuvo lugar, el 20 de
mayo de 2026, en el auditorio Salvador Allende
de la Universidad Academia de Humanismo Cris-
tiano, un encuentro donde destacadas investiga-
doras del mundo de la antropologia y la escritora
Nona Fernandez exploraron, a propdsito de su
novela Marciano (Random House, 2025), los li-
mites entre el pasado, la militancia politica y la
imaginacion.

El foro seminario, organizado por Antropolo-
gias del Sur, se propuso explorar los cruces en-
tre la antropologia, la narrativa y la memoria res-
pecto de la subversion en la historia reciente de
Chile. El foco del intercambio fue el alcance de
la reconstruccion de un historial de resistencia
a partir de la experiencia de Mauricio Hernan-
dez Norambuena, militante del Frente Patriético
Manuel Rodriguez (FPMR), conocido como “Co-
mandante Ramiro”, con quien Nona Fernandez
dialogé por cuatro anos para entender una histo-
ria marcada por la resistencia a la dictadura

Desde Antropologias de Sur sostenemos que
la comprension de la realidad, su compromiso
con la misma y también su transformacion se
pueden hacer interdisciplinariamente. Encuen-
tros como el realizado nos introducen en una

discusién compleja, relacionada con cémo nos
aproximamos a la realidad y como somos capa-
ces de describirla y comprenderla. Compartimos
aqui las lecturas realizadas por las antropdlogas
Paula Contreras, Maria Elena Acufa y Laura Pa-
nizo. Nona Fernandez intervino tras sus exposi-
ciones con comentarios y respuestas a pregun-
tas planteadas por las participantes y el publico.

En una breve entrevista al final del evento,
Nona Fernandez celebrd el didlogo generado
con la academia y las ciencias sociales sefalan-
do que: “La literatura bebe muchisimo de la an-
tropologia y es, de alguna manera, una forma de
hacer antropologia, pero desde otro lugar. Estos
cruces son vitales porque nos ayudan a refrescar
las miradas. Tenemos que pensar en conjunto,
no atomizadamente. Tenemos que mezclarnos,
contaminarnos y enredarnos mucho mas”. Pre-
cis6 que la disposicién a lo utdpico que su libro
releva al poner el foco en la historia de una ge-
neracion que en algun momento se encendié y
trabajé colectivamente, dispuesta a todo por un
futuro que consideraba que era lo mejor para el
pais entero, nos desafia, en el presente, a ser
creativos, a pensar colectivamente y a intentar
encender corazones para establecer un proyecto
para el futuro.
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Momentos: un enredo entre ta y yo
Paula Contreras Rojas

La invitacion a comentar Marciano, de Nona
Fernandez, fue algo inesperado y resulté un gran
desafio que me movilizé para pensar un poco las
relaciones entre el campo de la antropologia y el
de la novela.

No me fue facil hacer la lectura desde la mirada
antropoldgica, no porque esta no tuviera conexio-
nes con el libro, sino porque hablar de una novela
desde esa mirada implicé conectar la ficcion con
la realidad politica y cultural que la antropologia
analiza en un momento histérico especifico, es
decir, entrelazar lo irreal con lo real, pero inten-
tando no perderse entre ambos. Y menciono ello
ya que es un libro en que varias voces van ha-
blando, se van articulando y enredando, como
una marea con olas que suben, bajan y se mez-
clan. En algun momento hay olas, en otro mo-
mento el mar estd quieto. Por ello puede resultar
facil perderse.

En este esfuerzo de interpretacion antropolé-
gica novelesca, dividi la lectura en tres grandes
momentos basados en la investigacion antropo-
l6gica. Un primer momento es el que llamo “ra-
pport’. Un segundo momento es el del “trabajo
de campo”. Y el tercero es el de las “interrogan-
tes”. Esta interpretacion antropoldgica sera, se-
guramente, como una frase que encontramos en
la novela: “un enredo entre tu y yo”, uno donde
Mauricio Hernandez Norambuena va contando y
Nona Fernandez va narrando, un enredo entre
quien narra y quien escribe, una tela de arafia de
elementos que se entrelazan.

Primer momento: “el rapport”

En antropologia trabajamos mucho con la idea
del rapport, pero, ;qué es el rapport? Podriamos
decir que es la relacion de confianza que una es-
tablece como antropdloga con la comunidad, con
las personas en los territorios. Podriamos decir
también que es el primer acercamiento que ha-
cemos en el lugar que nos interesa trabajar para
responder una pregunta de investigacién espe-
cifica.

Con el rapport también buscamos generar al-
gun vinculo. Los primeros vinculos que uno hace
cuando quiere hacer una entrevista o una histo-
ria de vida estan relacionados con ese momento
del rapport.Y en este sentido, al comenzar a leer
Marciano, mi primer desafio fue pensar como
realizar este primer acercamiento, este rapport
con una novela, pensado la novela como el lugar,
la comunidad o el territorio con el que tenia que
generar un primer vinculo o acercamiento, esa
esperada relaciéon de confianza.

Mi primera intuicion fue pensar que el ra-
pport estaba relacionado con mi conexién como
Paula con lo que fue Marciano y lo que cuenta
Marciano. Y esa forma de visualizar y construir
el rapport me transporté al 30 de diciembre de
1996, fecha en que Mauricio, protagonista de la
novela, se escapa de la carcel de alta seguridad
junto con otros frentistas en uno de los escapes
mas fantasticos vistos en Chile, rescatados por
un helicéptero del que colgaba una canasta que
los llevaria volando por Santiago hasta el parque
Brasil, en la comuna de La Granja. Yo tenia 16
anos y vivia en Varas Mena, en la comuna de
San Miguel, cercana al parque Brasil. Este he-
cho fue mi primera conexién con Marciano, mi
rapport. Mi vinculo, mi relacién de confianza.
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Ese 30 de diciembre se escucharon helicop-
teros revoloteando por el cielo de mi casa. Para
transportarme a esa fecha, y construir con ma-
yor claridad este inusual rapport, recurri a las
remembranzas de mis padres de ese momento
exacto. Mi madre recuerda perfectamente que
ese dia habia pasado en el colectivo, camino a
nuestra casa, por el parque Brasil y que habia
un movimiento poco habitual en él, con muchos
carabineros. Al no saber qué pasaba, al llegar a
casa y contar lo sucedido, pusimos las noticias
en la television. Fue ahi cuando nos enteramos
de la fuga y cuando vi la felicidad y las sonrisas
de mis padres. Y fue ahi que comienza este pe-
culiar rapport, con esa gran alegria expandiéndo-
se por mi casa.

Segundo momento: “trabajo de campo”

En la antropologia trabajamos mucho yendo a
terreno, lo que se conoce como “hacer trabajo de
campo”.Y en la Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano, en la carrera de Antropologia,
nuestro fuerte es precisamente ese. Quienes
han estudiado antropologia en nuestra universi-
dad y quienes han sido profesoras y profesores
saben que uno de nuestros sellos es hacer tra-
bajo de campo, ir a terreno. Hacemos con las y
los estudiantes este tipo de investigacion desde
el primer afho y en todos los siguientes. Ahi rea-
lizamos mucha observacion como herramienta
de construccion de conocimiento y describimos
detalladamente lo observado. Y en ese contex-
to, muchas veces hacemos una division entre lo
“etic’ y lo “emic”.

Pero, ¢qué es lo eticy qué es lo emic? Lo etic
es la perspectiva que tiene la antropdloga o el
antropdlogo, marcada por su experiencia y cono-
cimiento, sobre lo que esta viviendo en el terreno,
sobre las preguntas que se hace, esa vinculacion

que una tiene como investigadora con sus cono-
cimientos y experiencias en relacion con el lugar
donde se esté trabajando. Lo emic, por su parte,
tiene relacion con la perspectiva de las personas
que habitan el lugar, sus miradas, sus creencias,
Sus imaginarios.

¢Qué podemos ver en el trabajo de campo?
¢ Qué significaciones, creencias o modos de pen-
sar y de significar la realidad podemos observar?
Cuando una va a trabajo de campo, por lo general
tiende, o por lo menos es lo que hago yo, a llevar
un cuaderno de campo para hacer anotaciones de
lo que se observa y se escucha. En este trabajo de
describir y anotar hago una divisién entre todo lo
que yo estoy pensando e interpretando: lo etic, y
lo que las personas me comentan o me cuentan:
lo emic.

Volviendo a Marciano, me pasé que cuando
quise hacer la lectura antropoldgica del libro,
senti que mi lectura, el ejercicio de pasar de una
hoja a otra, de un parrafo a otro, ese acto de leer
era mi trabajo de campo. El trabajo de campo
lo trasladé a las paginas y a la lectura que hice
cotidianamente de Marciano. Empecé a realizar
esta distincién eticy emic, o intentar realizar esta
distincidn entre lo emic que leia y lo etic que yo
podia sacar del relato.

Y en ese proceso empecé a pensar: ;,como,
desde la antropologia, desde mi disciplina, pue-
do abordar este trabajo de campo inusual? Me
dije que podia verlo desde mi propia experiencia
como antropdloga, es decir, centrarme en el libro
y poder captarlo desde donde me gusta trabajar,
por ejemplo, desde el método biografico. Enton-
ces senti que el libro me llamaba a acercarme a
él desde la historia de vida. Era algo que tenia
mucha relacién con la novela. También lo podia
abordar desde la antropologia de las emociones,
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que es algo que domino y que, avanzando en la
lectura, en ese trabajo de campo, podia obser-
var que Marciano desplegaba. También se abri
un espacio para acercarme desde la memoria,
desde la construccion de memorias individuales
y colectivas. Entonces, desde estas miradas, me
situé en la lectura del libro.

Si bien la novela nos habla del comandante
Ramiro, del Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
mas que en su historia me centré en cuatro
miradas que tuve del libro en mi peculiar acer-
camiento. Puesto que la idea y el desafio eran
adentrarme en él desde la antropologia, creo que
estas cuatro miradas se cifien a esa légica. Algu-
nas son mas emic, es decir, se preguntan sobre
lo que quieren decir las personas que hablan en
el libro, mientras que otras se entremezclan con
lo etic, que es mi perspectiva como antropdloga
para mirar este trabajo de campo distinto. Por
ejemplo, las palabras con las que designo cada
mirada fueron tomadas textualmente del libro, de
lo que se narra en él, intentando jugar con la idea
de cdédigos emergentes que entrega la teoria
fundamentada, lo cual me acerca mas a lo emic,
pero desde mi vision etic.

La primera mirada tiene que ver con el contexto
brutal. Este tiene relacion con la tortura, la dicta-
dura, la cércel, la clandestinidad, con un momen-
to histdrico bastante cercano en el tiempo.Y me
di cuenta de que si bien Nona no es antropdloga
utiliza de muy buena manera la columna verte-
bral de la antropologia: la descripcién. Me pasé
que el relato de Nona en relacién con ese con-
texto brutal, con esta articulacion de voces donde
hablan distintas personas, podia mostrar ese es-
pacio de la dictadura, de la dictadura y la tortura,
la dictadura y la clandestinidad, la dictadura y la
carcel, de una manera muy descriptiva, donde
podemos sentirnos en esos espacios, podemos

emocionarnos. Hay, asi, una descripcion de un
contexto brutal dictatorial que se acerca bastante
a la descripcion antropoldgica.

Una segunda mirada tiene relacién con /a vida
en espiral, donde la vida es rabiosa, intensa, des-
ordenada, cadtica, lo que da cuenta de una entra-
da a un mundo emocional. Marciano te muestra
estas emociones, te muestra la rabia, te mues-
tra la intensidad, te muestra cdmo este contexto
brutal repercute en el cuerpo, como la dictadura
moldea los cuerpos, moldea las emociones, qué
emociones se pueden expresar, se pueden sen-
tir, cdmo sentirlas, donde sentirlas. Nos muestra
cémo el cuerpo se enfrenta a este contexto. Las
emociones se van construyendo desde la angus-
tia y el miedo, pero también desde la lucha y la
esperanza. Ahi se ve la construccion en espiral,
la construccién que se va nutriendo de este mun-
do emocional que se expresa en los cuerpos,
que se va moviendo, cambiando, avanzando.
Nunca es estatico. Nunca esta quieto. Siempre es
rebelde, siempre estd en movimiento, en lucha,
en construccion.

Una tercera mirada tiene que ver con un con-
cepto que aparece en el libro: el disefio fractal,
pensado como un disefo irregular, una estruc-
tura que no calza, que no encaja, que, como se-
fala Edward Said, es un estar “fuera del lugar”,
con el que se quiere dar cuenta de la experien-
cia de habitar distintos espacios, habitar distin-
tos nombres, habitar distintos lugares, distintos
territorios, el “nunca somos parte del lugar don-
de estamos”. Edward Said lo lleva a su relacion
con Palestina y aca yo lo llevo al hecho de vivir
en clandestinidad, de tener distintas chapas, de
estar exiliado, de estar en distintos contextos, en
distintos lugares, donde, finalmente, es muy difi-
cil saber cual es tu lugar, tu pertenencia. Siempre
te encuentras “fuera del lugar’. En la novela se
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ve muy bien cuando se habla sobre el exilio, por
ejemplo, cuando el comandante Rodrigo, o José
Miguel, esta en Cuba y se cuenta como él y su
hermana habitan fuera de la supuesta normali-
dad. Ese “fuera de lugar’ que siente la gente que
ha vivido, que hemos vivido el exilio, se ve muy
bien reflejado en el libro, con su disefo fractal
siempre presente.

La cuarta mirada tiene relacion con una frase de
la novela que me gusté mucho: “fotografias que
se quedan al sol’. Esas fotografias nos recuerdan
que las vidas estan en constante transformacion,
que las cosas se disuelven, que las vidas se di-
luyen y cambian de color, como les sucede a los
bordes de las fotografias expuestas al sol que se
van poniendo amarillas. La mirada desde la trans-
formacion aparece de forma patente en los perso-
najes del libro, y también cémo esa transformacion
esta relacionada con el contexto social, politico,
econémico y cultural de la dictadura, donde era to-
talmente necesaria. Tenias que tener una chapa,
tenias que ser y no ser, tenias que estar presente,
pero a la vez ausente. ;Y qué pasaba entonces
con las relaciones amorosas?, ¢qué pasaba con
las relaciones familiares?, ¢,con las relaciones con
tu barrio, con tu lugar, con tu pais, con el sentirse
parte de algo? Volvemos al “fuera de lugar”, volve-
mos a esa constante normalidad o no normalidad
y a esas fotografias que se quedan al sol, que van
mostrando esta transformacién de los personajes,
pero también de los lugares, las casas, el habitar.

Entonces ahi, en esos momentos de la lectura,
cerraba los ojos y podia estar y mirar esos espa-
cios descritos por Nona. Recordaba las descrip-
ciones en antropologia y cada vez en que les he
insistido a las y los estudiantes que tienen que
describir el espacio, que tienen que describir a
los actores, para que una pueda cerrar los 0jos y
situarse en ese lugar e imaginarlos. Y senti que

veia Valparaiso, me imaginaba Valparaiso, veia
la carcel, me imaginaba la carcel, me imaginaba
todas las conversaciones, todo ese mundo que
describe el libro. Al cerrar los ojos podia estar en
todos esos lugares.

Estas cuatro miradas se entrecruzaron también
con la idea de la memoria, la manera como estan
relacionadas con la construccion subjetiva de la
memoria, con cdmo construimos la memoria en
el presente recreando un pasado, unos recuer-
dos. Tal como Marcianos, la memoria recrea cierto
pasado, una recreacion que no es objetiva. La re-
creacion del pasado la hacemos hoy a partir de lo
que hemos vivido, de lo que sabemos, de las emo-
ciones que sentimos y también desde cémo nos
sentimos corporalmente frente a una situacion.

Me parece muy interesante el juego que hace
la novela entre la memoria individual y la memoria
colectiva o, como dice Stern, entre las memorias
sueltas y las memorias emblematicas. Destaca la
forma como se van articulando estas memorias
sueltas, que son memorias contrahegemanicas,
memorias que han sido clandestinas y que la me-
moria oficial ha querido mantener distantes. Pero
estas memorias siempre empiezan a aparecer y
a articularse con otras memorias, y podemos ver
que las distintas memorias sueltas o individuales
tienen enlaces, y tienen un cuerpo que nos hace
sentido. La memoria lo que hace es entregarnos
un significado comun que nos permite avanzar,
que nos permite tener una idea de sociedad, de
ideales compartidos. Y el libro refleja muy bien
cuales eran esos ideales y esa utopia que permi-
tia avanzar, resistir frente a la opresion, frente a
una dictadura brutal.

Finalmente, estas cuatro miradas también se
entrelazaron con el método biografico, con la
historia de vida, por la manera como se van en-
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trecruzando las multiples voces, cada una dando
cuenta de su experiencia, hasta no saber bien
con quién estas hablando. Marciano esta cons-
truido por estas distintas voces que juntas con-
forman una historia. Sin embargo, en un inicio
me resultd dificil saber a quiénes pertenecian.
Tuve que hacer algo parecido a un ejercicio de
parentesco para poder saber que Fernando era
el Loco, y también que era Salomoén, que Joaquin
era el Lobo, y que la Flaca, que también era com-
pafiera de Rodrigo, era la comandante Tamara, y
que, a su vez, Rodrigo también era el comandan-
te José Miguel, que ademas es el hermano de
Carla, quien también habla en el libro, pero des-
de el presente. Y este juego de parentesco tiene
mucho que ver con lo que dice Rodrigo en la no-
vela, que es que “finalmente somos una familia”.

Entonces, esta familia se me fue armando y
me fui abriendo a la comprension de estas voces.
Entendi que las voces, en realidad, después de
que se te pierden empiezan a armarse y a tener
sentido. Empecé a entenderlas y a necesitarlas
para armar la historia de vida de Mauricio, del co-
mandante Ramiro, de Marciano.

Tercer momento: “las interrogantes”

Esas mismas voces que me fueron hablando en
el libro desembocaron en nuevas preguntas y ter-
minaron por establecer un tercer momento, el de
las interrogantes. En él me senti como los antro-
podlogos de fines del siglo XX, que tenian el tiempo
para realizar trabajos de campo eternos, y que lue-
go de interiorizarse con una comunidad, de haber
observado y descrito lo que veian, comenzaban la
elaboracion de sus preguntas o interrogantes. Hoy
en dia no tenemos esa posibilidad, hoy nos hace-
mos primero las preguntas, presentamos proyec-
tos con todo listo, porque no tenemos el espacio

para ir y mirar, conocer, observar los lugares, y
cuestionar posteriormente. Para mi, el libro me dio
ese espacio para mirar, conocer, observar, hacer
el rapport, hacer mi trabajo de campo vy, después,
hacerme las preguntas.

No entré al libro con las interrogantes listas,
sino que finalizada la lectura pude acercarme a
ellas. 4 En qué aspectos hay un vacio, un espa-
cio sobre el que no se tiene mucho conocimien-
to 0 qué miradas faltan para interpretar ciertos
fendmenos? Es frente a estos cuestionamientos
que aparecen las preguntas, las interrogantes.
Y en mi nueva mirada del libro encontré cuatro
momentos de preguntas, asociados a cuatro pa-
sajes del libro:

1. “Pero el Frente estaba lejos de ser militantes
cumpliendo funciones. Y no es que se sintieran
mejores que el resto, simplemente pensaban dis-
tinto. Creian que en el contexto en el que estaba-
mos, con una dictadura brutal, habia que actuar
a la altura de esa brutalidad. Pensaban que se
necesitaban cambios profundos, no pactos que
prolongaran la vida de la dictadura de manera
velada. Tampoco plebiscitos que terminaran aba-
lando una democracia mentirosa” (p. 282).

Interrogantes: ¢ La antropologia estd o no a la
altura de poder hoy entender el contexto actual?,
¢estamos o no a la altura de poder interpretar lo
que esta pasando actualmente?

2. “¢Cuantos recuerdos habra que levantar para
tener una version objetiva? Cada vez que con-
fronto memorias me lo pregunto. ;Habra versio-
nes objetivas cuando hablamos de recuerdos?”
(p. 278)

Interrogantes: ;Podemos hablar de obijetivi-
dad? ¢ Existe objetividad en los relatos? Qué es
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la objetividad? ;Como estamos abordando des-
de la antropologia el conocimiento en la actuali-
dad? ;Como construimos conocimiento desde la
antropologia?

3. “Sabemos que el beneficio sera a largo plazo
y no nos importa no disfrutarlo porque lo perso-
nal no se antepone a lo colectivo. ; Es asi o no es
asi?” (p. 307)

Interrogante: ;Lo personal se antepone hoy en
dia a lo colectivo?

4. “Larevolucidn no es inocente” (p. 294)

Interrogante: ¢ Lo que intentamos llamar actual-
mente “democracia” es inocente? 4Es inocente
la democracia hoy en dia?

Esas fueron las preguntas que la lectura de
Marciano me planted para ser reflexionadas des-
de la antropologia. Y como final de este intento
de cavilacion antropoldgica, quiero detenerme en
una cita del libro:

El dolor dialoga con el vacio. Con la falta de certezas.
Con el no saber, con la inquietud y la incertidumbre.
Esa conversacion se puede transformar en ansiedad o
angustia. El pecho se aprieta y falta el aire y el cuerpo
duele. Es un dolor que va y viene, que a ratos sube y
otros baja, que a veces se aloja en un lugar y luego en
otro. Pero que, en resumen, siempre esta de alguna
forma, no es facil de apaciguar (p. 279).

Termino con estas palabras porque representa
lo que me pasdé cuando lef el libro, cuando me sen-
ti, como menciona Nona, en “un enredo entre tu y
yo” que me permitid meterme entremedio de las
historias de Mauricio, y que, finalmente, se con-
virtié en un enredo entre tU, yo y ella, donde “ella”
soy yo misma, Paula, entremezclandome en esta
construccion fractal y en espiral que es Marciano.

Toda lectura construye una comunidad
Maria Elena Acuna

Reflexionar sobre los cruces entre antropologia
y literatura a partir de Marciano de Nona Fernan-
dez me condujo inevitablemente al conocido tex-
to de Clifford Geertz, El antropdlogo como autor.
En él, Geertz nos recuerda que la antropologia
esta hecha de palabras, textos, narraciones vy fic-
ciones; escrituras que construimos, a veces con
pretensiones de cientificidad y otras con el deseo
de aproximarnos a los sentidos que distintas co-
munidades atribuyen a sus practicas, sus vidas,
sus simbolos y sus rituales. Esa constatacion
abre una pregunta que me parece especialmente
relevante: ;como se ha transformado la escritura
antropoldgica en poco mas de un siglo? Hemos
pasado de textos extensos y densos, construi-
dos a partir de relaciones prolongadas con co-
munidades, sin romantizar esas relaciones, por
supuesto, a articulos breves, fragmentos de ci-
tas y escrituras cada vez mas técnicas. Leemos
en busca de conceptos, argumentos y verdades
verificables, muchas veces despojando a la lec-
tura de su placer. Para ese goce parecen quedar
otras escrituras: la narrativa, la novela y, en me-
nor medida, la poesia. Tal vez por eso Marciano
resulta tan sugerente para una lectura antropo-
l6gica: porque nos devuelve simultaneamente al
placer de leer y a la pregunta por las formas en
que construimos conocimiento sobre las expe-
riencias sociales histdricas y contemporaneas.

Marciano, Mauricio y Nona Fernandez, nos
conducen a través de una serie de tépicos Utiles
y necesarios para reflexionar sobre la actualidad
y la vida contemporanea en Chile. En un formato
narrativo que evoca una larga conversacion desde
una perspectiva antropoldgica, se constituye un
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testimonio que podria situarse en la tradicion tes-
timonial latinoamericana, entendida no solo como
un género literario, sino también como un método
antropolégico orientado a restituir la voz de sujetos
y colectivos histéricamente excluidos de la palabra
oficial o representados y representadas con ses-
gos. El testimonio permite transformar la experien-
cia vivida en discurso social, otorgando espesor
histérico a memorias, trayectorias y sensibilidades
que suelen quedar fuera de los relatos oficiales.
En ese sentido, su potencia radica en producir una
forma de autobiografia colectiva en la que la vida
singular no aparece aislada, sino que se entrama
con procesos sociales, politicos y culturales mas
amplios; no busca unicamente narrar hechos, sino
abrir un espacio de interpretacion sobre la historia,
la memoria y las relaciones de poder que confi-
guran a los sujetos. Todos estos elementos estan
presentes en Marciano.

La antropologia desempefnd un papel funda-
mental en este proceso. Durante las décadas
de 1950 y 1970, diversos investigadores desa-
rrollaron formas de trabajo que buscaban apro-
ximarse a las trayectorias vitales de personas
concretas para comprender, a través de ellas,
procesos histéricos de mayor alcance. Obras
como las de Oscar Lewis, Ricardo Pozas, Mi-
guel Barnet, Moema Viezzer o Elizabeth Bur-
gos mostraron que la experiencia individual po-
dia constituir una puerta de entrada privilegiada
para comprender fendmenos como la pobreza,
la desigualdad, la exclusién, la violencia de gé-
nero o las transformaciones sociales. En este
cruce entre antropologia vy literatura, el testimo-
nio adquirié una fuerza singular, pues permitié
articular la rigurosidad analitica con una narra-
tiva capaz de transmitir la densidad humana de
las experiencias relatadas. El cruce se producia
tanto en la investigacion como en la escritura, y
en el uso analitico de los testimonios.

Desde esta perspectiva, la relevancia del tes-
timonio no radica unicamente en la fidelidad fac-
tual de los acontecimientos narrados. Como han
sefialado tanto la antropologia como los estudios
de la memoria, las narraciones testimoniales son
siempre procesos de interpretacion, reconstruc-
cién y elaboracion del pasado. Su valor reside
precisamente en mostrar como los sujetos otor-
gan sentido a sus experiencias y como las me-
morias individuales dialogan con las memorias
colectivas, las disputas politicas y los contextos
histéricos especificos. Mas que buscar una ver-
dad definitiva, el testimonio permite comprender
los significados que las personas atribuyen a los
acontecimientos vividos y la manera en que es-
tos contindan actuando en el presente; asimismo,
permite comprender cémo las vidas individuales
se encuentran atravesadas por procesos histori-
cos mas amplios. De ahi que resulte sugerente
aproximarse a estas narraciones desde la nocién
de biografia colectiva. Es decir, leer una vida para
comprender muchas vidas.

Asimismo, Marciano puede interpretarse a par-
tir de la nocién de biografia colectiva, trabajada
por Susanne Gannon como una metodologia
feminista que permite pensar en como las ex-
periencias vividas, los cuerpos, los afectos y las
memorias se articulan con procesos sociales e
histéricos mas amplios. Marciano no es solo la
historia de Mauricio Hernandez Norambuena y
sus multiples yoes (en tanto experiencia subje-
tiva) sino también una puerta de entrada a una
comunidad intergeneracional marcada por la
dictadura, la violencia politica, el miedo, la espe-
ranza, el castigo y la persistencia de la memo-
ria. Mas que una trayectoria individual, el relato
permite reconocer experiencias compartidas
que han configurado a distintas generaciones de
chilenas y chilenos, vinculadas por una historia
comun y por una busqueda persistente, a veces
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silenciosa, otras explicita, de verdad, justicia y
comprensioén del pasado reciente. El régimeny la
verificacion cambian constantemente: quién es
Mauricio Hernandez Norambuena?, ;qué repre-
senta para la sociedad y de qué sociedad habla-
mos? Mas que responder quién es Mauricio Her-
nandez Norambuena, el libro parece invitarnos a
preguntarnos quiénes somos al leerlo. Marciano
nos permite eso: leer y, ahora, hablar.

Toda lectura construye una comunidad. No solo
una comunidad de especialistas o de lectores,
sino también una comunidad de experiencias,
afectos y memorias. Leemos desde nuestras ge-
nealogias tedricas y metodoldgicas, pero también
desde nuestras biografias, nuestras imagenes y
nuestros fantasmas. En ese punto, la lectura nos
acerca a Mauricio y a sus multiples yoes: no para
identificarnos plenamente con ellos, sino para pre-
guntarnos qué zonas de nuestra propia historia se
activan en ese dialogo. A medida que transcurria
mi lectura, me preguntaba: ¢hay puntos de en-
cuentro entre las multiples comunidades de Mau-
ricio Hernandez Norambuena y las mias?

Tal vez tenemos una comunidad intergenera-
cional de personas que, con distintas edades y
desde distintos lugares, acciones y roles, vivieron
la dictadura. Tal vez la comunidad que comparti-
mos, tanto la de sus padres como la de mis pa-
dres y mis abuelos, mis tios, es la comunidad que
se genera a partir del mismo hecho fundacional
de ese momento tragico de la historia de Chile:
la comunidad que escucha el ultimo discurso de
Allende ese dia y que lo seguimos escuchando
por afnos y afos, incluso hasta el dia de hoy, y
nos seguira emocionando con una intensidad di-
ficil de describir.

Esta imagen del libro me lleva a la pregunta:
¢,c0mo se hace cargo la antropologia de los sen-
timientos? ;Qué se ha dicho sobre esta dimen-

sién de la vida social? Recuerdo a Ruth Behar y
su libro The Vulnerable Observer: Anthropology
That Breaks Your Heart, que en espafol seria “El
observador vulnerable: antropologia que te rom-
pe el corazén” (no existe traduccion al espafiol).
La tecnificacién escritural de la antropologia con-
temporanea no deja espacio para esta dimen-
sién; es muy intangible y dificil de comprobar, lo
que me lleva a preguntarme: jpor qué andamos
en busca de pruebas?

Marciano nos ayuda a comprender, desde un
punto de vista muy cotidiano, lo que implico la
vida bajo la dictadura. Al verlo desde ese punto
de vista, deja de ser una novela y se vuelve una
etnografia sobre la dictadura, la cércel y, en espe-
cial, el castigo. Entonces, necesito preguntarle a la
autora: “Nona, ¢cuantas capas tiene el libro?”. En
él no solo se habla de una trayectoria politica, sino
también de las consecuencias que esta produce
en los cuerpos, las vidas y las formas de castigo.
Desde la experiencia de la carcel, las mdltiples
carceles, el relato de Mauricio Hernandez Noram-
buena nos permite adentrarnos en el proceso de
embodiment de las instituciones del castigo y del
punitivismo en las sociedades en las que la carcel
es uno de sus principales dispositivos. Su testimo-
nio alumbra cémo la pena judicial se entrelaza con
otros tipos de castigos sociales, con la condena
a la disolucion del yo, del individuo, y con lo que
conlleva el ejercicio de mantener la integridad de
si mismo.Y en ese camino, la dureza material de
las experiencias vividas y narradas en el libro se
articula con el mundo onirico: suefios y conversa-
ciones consigo mismo. “Quién no habla solo”, dice
Mauricio en la ficha del libro.

La cércel y las penas privativas de libertad
constituyen un castigo penal, pero también un
dispositivo de crueldad. Hemos visto en las ul-
timas décadas un aumento de la reclusidon en
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condiciones cada vez mas duras y deplorables.
Debemos preguntarnos: ;qué es la carcel? ¢ Es
el encierro o, mas bien, la practica sistematica
de tratos crueles, inhumanos y degradantes? ¢0
son las practicas para sobrellevar la experien-
cia, mas alla del tecnicismo de la reinsercion, la
buena conducta? ;Cuéndo la sociedad otorga el
perdon social?

Por ultimo, desde el punto de vista de la me-
moria, en ese acto politico de interpretacién del
pasado en funcidon de un proyecto politico de
futuro, se aprecia una clausura, una falta de cé6-
digos socialmente compartidos para interpretar.
El libro muestra que el pasado no ha terminado
de transcurrir o que tenemos muchos presentes
paralelos. Hay recuerdos que vuelven como ima-
genes, pero también como sonidos.

¢, Cual era el sonido de la dictadura? Sin duda,
para mi, es el sonido de los helicépteros. Soni-
do presente en numerosas escenas, como las
del 11 de septiembre de 1973 en Valparaiso; la
caravana de la muerte; el secuestro de Manuel
Guerrero desde el Colegio Latinoamericano de
Integracién; cuando Pinochet sell6 su impunidad
al regresar desde Londres y subirse a un helicop-
tero Puma para ser trasladado al Hospital Militar;
y los dias y noches de protestas en dictadura.
El simbolo se disloca en la fuga desde la Car-
cel Publica, de la cual Mauricio Hernandez No-
rambuena es protagonista, y que constituye un
intento efimero de acceder a otros significados;
un sonido con continuidad hasta la actualidad.
Este objeto volador en Marciano se transmuta
oniricamente en un platillo volador; ya no es una
maquina, sino un fenémeno telurico.

Me pregunto, casi como un ejercicio de imagina-
cién antropoldgica, qué es, finalmente, el helicop-
tero. Sin duda no es un simple artefacto técnico

ni una marca cronolégica de una época, sino un
objeto ritual del poder, un signo aéreo de la dic-
tadura, asociado a un sistema de magia politica
en el que el ruido, la altura, la vigilancia y la apa-
ricién subita producen temor, obediencia y con-
trol. En ese sistema simbdlico, el helicéptero no
solo transporta cuerpos o autoridades; también
anuncia la presencia del soberano, materializa
la amenaza, sobrevuela el territorio como un ojo
represivo y convierte el cielo en una escena de
dominacion.

Pero quizas la potencia simbdlica del helicop-
tero no reside Unicamente en su imagen, sino
también en su sonido. Antes de ser visto, el he-
licoptero se escucha. Su presencia irrumpe en
la vida cotidiana como una vibracién que altera
el espacio, interrumpe conversaciones, modifica
conductas y despierta la sospecha de que algo
esta ocurriendo o esta por ocurrir. Durante la dic-
tadura, el sonido de las aspas se transformé en
una tecnologia sensorial del poder: un ruido que
anunciaba vigilancia, persecucioén, allanamien-
tos, detenciones o, simplemente, la posibilidad
de la violencia. Como ocurre con otros sonidos
asociados a experiencias traumaticas, el helicop-
tero adquirié una capacidad evocadora que tras-
ciende el acontecimiento puntual y permanece
inscrito en la memoria corporal. Mas que un me-
dio de transporte, se convirtié en una sefal acus-
tica de la represién, en una presencia que ocupa-
ba el cielo y recordaba permanentemente que el
poder podia aparecer en cualquier momento. Tal
vez por eso, incluso décadas después, el sonido
de un helicoptero continda activando memorias,
afectos y temores que remiten menos al aparato
mismo que a la experiencia histérica de vivir bajo
la amenaza de la violencia estatal.

La persistencia de las memorias, de los afec-
tos y de las voces es también una pregunta por
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el oficio antropolégico y por las formas en que
construimos nuestros relatos.

No puedo terminar sin referirme al ejercicio
metodoldgico realizado por Nona Fernandez: en-
trevistas sin dispositivos de grabacion, sin trans-
cripciones; solo notas, notas de campo y memo-
ria; creacion de confianzas mutuas, de respeto
y aceptacion. La profundidad del analisis no es
solo una técnica llamada “entrevista en profun-
didad”, sino una larga conversacion con claros
y oscuros, tal vez en un proceso codisefiado de
contrastacion de fuentes y de ejercicios analiti-
cos que permiten componer el texto, donde el su-
jeto central no esta fragmentado en citas sino en
toda su completitud; narrar y explicar pueden ser
el mismo gesto. Gracias, Nona; gracias, Mauricio.

Hilos de humanidad: antropologia detras de
la ventana

Laura Marina Panizo

El libro de Nona Fernandez transcurre a través
de una ventana. Nosotros estamos dentro, don-
de sea que estemos, y la ventana a través de la
cual miramos, se la construy6 Nona a Mauricio, y
Mauricio no las regala.

En todos los encuentros (capitulos) lo que ve-
mos a través de la ventana son imagenes deveni-
das de los didlogos entre Nona y Mauricio, Mau-
ricio y sus muertos, Nona y otros sobrevivientes.
Y nosotros construimos mundos a través de esas
conversaciones. Los construimos, porque tene-
mos la ventana. Se reproducen (como en un film)
espacios que no pueden habitarse en simultaneo
por Nona y por Mauricio, y se construyen con el re-
cuerdo y la experiencia. Se construyen a pesar de
las rejas, los barrotes, los guardias de seguridad.

Por suerte, ellos tienen la ventana. Por suer-
te también esa ventana es nuestra. Y miramos.
Maurico entre rejas, Nona en libertad. El entre
sus libros, sus memorias, sus paisajes, sus visi-
tas. Ella haciendo lo que nosotros los antropolo-
gos amamos hacer, “trabajo de campo”. Conoce,
por ejemplo, la casa donde vivio con su familia y
en esos recorridos, donde transita por los espa-
cios de Mauricio, los ojos de Nona miran lo que
Mauricio miré alguna vez. Nuestros ojos constru-
yen imagenes a partir de esas miradas. Tenemos
la ventana.Y detras imaginamos el mar. También
a los marinos tomando los cerros, a Allende aga-
rrando el teléfono, a vecinos escuchando la radio,
a otros vecinos delatando. Vemos disturbios en
la poblacion. Vemos 1973 en nuestro calendario.
El fuego, el humo, y podemos sentir, también, el
olor a las cosas quemadas. Y nosotros, los lec-
tores, aprendemos también, gracias a Mauricio,
a hablar sin mover los labios: “abajo Pinochet”,
“milicos culiados”.

Nona se permite habitar también otros espa-
cios de Mauricio. Mientras ella visita la mansion
del Cajon del Maipo, ambos (uno desde aden-
tro, otro desde afuera) ven la palmera. Nosotros
los lectores también podemos verla. Porque
ella hace ese trabajo de campo, en palabras de
Geertz, “denso”.

Pero, aunque Nona hace trabajo de campo,
este libro NO ES un texto etnografico. Solemos
decir que la etnografia es una metodologia, una
herramienta y también una forma de escritura.
Nona hace de su cuerpo una herramienta etno-
grafica: busca, conoce, descubre, habita, empa-
tiza, se pone en el lugar del otro, siente. Hace
etnografia, pero no escribe etnografia. Escribe
una novela, y eso, a mi, me maravilla, pero tam-
bién me desespera. Porque todos los encuentros
aparecen como relatos que despliegan tanto cer-
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tezas como incertidumbres: y las palabras que
Mauricio y otros parecen decir no son completa-
mente de ellos, 0 no lo son en absoluto. La ambi-
gledad en la lectura se repite tantas veces como
actores sociales intervienen en las historias: el
Lobo, el Loco, Claudia, la Flaca, Emilia, Salo-
mon, Joaquin, Tamara, Ernesto, Rodrigo, Carla,
etc. Todos ellos hablan con Mauricio, hablan con
Nona, y hablan entre si. Nosotros los escucha-
mos, a través de la ventana, y nos preguntamos
cuanto de ellos hay en Nona: ¢,un poco?, ¢un po-
quito?, ¢ mucho?, ¢todo?, ;demasiado?

¢ Quién escribe en poesia? ;Quién ha construi-
do fantasmas en invierno con el vapor de la boca?

Esa ambigliedad me desespera. Son necesa-
rias las multiples voces, pero quiero diferenciar-
las, reconocerlas, identificarlas. No me basta una
N o una M o un nombre al principio de cada relato
para discernir. Tenemos el producto final, la tra-
ma, la malla, de esa red de relaciones, historias,
experiencias, emociones, sentires. Leo, me des-
espero, quiero saber. No es etnografia, me repito:
Es una novela. Me calmo, y entonces disfruto. Y
aparece Nona como la tejedora excepcional de
las palabras. Mi lectura oscila entre desesperar-
me y maravillarme. Aferrarme a lo propio o inten-
tar derribar mis estructuras.

Nona moldea las experiencias de los otros con
sus palabras. Lo hace de forma poética, elocuen-
te y, a veces, pareciera un poco mas literal que
otras. Las historias son de los otros, pero las pa-
labras son de NONA. Pero no del todo. Sus pala-
bras construyen una malla dindmica, un tejido ar-
tesanal, que tiene sus propios movimientos. Esos
movimientos son los que sentimos detras de la
ventana. Esa trama es este libro. No se controla,
como no se controla la historia. Esos movimien-
tos dejan hilos sueltos de los que podemos tirar.

Entonces, luego de relajarme me vuelvo a in-
quietar. Quiero hacer antropologia con la etno-
grafia de Nona. Quiero hacer antropologia con
su novela. Me vuelvo a meter en el libro como
si estuviese haciendo, yo, mi trabajo de campo.
Quiero tomar de esos hilos sueltos, que ahora
llamo hilos de humanidad.

Uno de esos hilos es la humanidad de los muer-
tos. Los didlogos de Nona son con los muertos
de él, de ella y de todos nosotros. ¢Sera enton-
ces que Nona aprendié a formar fantasmas con
el vapor de la boca? Nona y Mauricio les dan a
los muertos un plus de vitalidad, como dice Des-
pret, un plus de existencias, pero con “cuidado”.
“A la salud de los muertos”, pienso, porque ellos
también, como Nona y Mauricio, construyen rela-
ciones. Mauricio y Carla es la relacién de Rodrigo.
Relacion, en palabras de Carla (o de Nona), para
“aliviar el dolor”. De las relaciones que se forjan
en el libro la de Carla y Mauricio son de las mas
significativas a mi entender. De las mas curiosas,
de las mas bonitas, de las mas cuidadas. Carla,
a pedido de Rodrigo, su hermano muerto, tenia
la tarea de devolverle a Mauricio todos los senti-
dos adormecidos por el encierro y aliviarle el dolor.
Rodrigo se lo habia pedido, a su hermana Car-
la, cuando ya estaba muerto, en forma de nube.
Nona eso lo cuestiond. O lo preguntd. O qué sé
yo, algo dijo al respecto. A lo que Mauricio respon-
dio, “algunas historias son asi, locas y antojadi-
zas”. Loca y antojadiza es esa relacion de a tres,
Rodrigo, Mauricio y Carla. Entonces Carla llega a
la carcel para despertar a Mauricio y acariciar su
dolor, darle calidez y alivianarlo. Lo hace a través
de su profesion, y el amor: el amor a su hermano,
a los frasquitos con fragancias, al mote con hue-
sillo y a todo lo que cuenta Nona, y mucho mas.Y
asi, Mauricio recupera sus sentidos y Nona puede
construirle una ventana. Y gracias a esa ventana
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que Mauricio nos da, nosotros llegamos a ellos. Y
yo puedo tirar de ese hilo de humanidad.

Otro hilo de humanidad del que tiro es el de la
pena. Quiero saber por qué aparecen unidas, en
mas de una ocasion, las palabras Pena y Rabia.
La primera vez que aparecen juntas es cuando
a Mauricio lo atraviesa una experiencia dolorosa
en su infancia que lo va a marcar para siempre.
Nos pasa a muchos. Eso de no poder sacarnos
la imagen de los pies descalzos, embarrados, de
los nifios al descubierto, a la intemperie, a la de-
solacién. Esa experiencia o, por o menos asi lo
escribe Nona, le deja Rabia y Pena. La penay la
rabia son emociones que conocen muy bien de
cerca los que atravesaron la desaparicion forza-
da, la tortura y la muerte, en lo mas cruel de la in-
humanidad, de la dictadura de Pinochet. Muchos
familiares y sobrevivientes supieron hacer de la
rabia y la pena (como emocion) una esencia, una
relaciéon, una agencia. Mauricio parece saber
también transformar el dolor y la rabia. Nos cons-
truyd, por ejemplo, junto con Nona, esta ventana.

Pero Pena y Rabia vuelven asociadas otra vez,
en los sentires de Emilia cuando relata su rela-
cion con el Mauri. Embarazos, abortos, futuros/
pasados.Y me vuelve a aparecer esa duda, para
mi, existencial. ;Son categorias nativas asocia-
das a un contexto especifico, en una comunidad
especifica de actores? ¢Son categorias que ha
unido la historia chilena y aparecen sedimenta-
das, inseparables, naturalizadas en esa unién,
en el sentir de un duelo colectivo y nacional, atra-
vesado por la violencia? ¢Las teje Nona juntas,
porque asi las habita la escritora, en su propia
interpretacién de los hechos? ;Cuanto hay de
Pena y Rabia en su propia herida abierta?

Como esas categorias nativas, aparecen otros
hilos de humanidad que, como antropdloga, bus-
co desnaturalizar. Los chilenismos, “guagua”, “to-

mar once”, “baratas”, “pololo”, “chancho”: ;son
sélo formas locales de nombrar cosas cotidianas
y las relaciones?, ¢ alli se agota su valor analitico?
¢,Cuando dicen chancho, es una forma particular
de llamar a los milicos o refieren también a un tipo
de organizacioén, una forma de entender, clasificar
y actuar en el mundo? ;Cuales de estos chilenis-
mos devienen en categorias nativas de la comuni-
dad de la que la autora también forma parte?

Sigo buscando hilos de los que tirar. El dltimo
que les comparto, en esta oportunidad, es el del
parentesco. A pesar de los atentados, la muerte,
el secuestro, el encierro, la tortura, el sufrimien-
to y la victimizacion perpetua, el parentesco es
otro hilo de humanidad. Mauri, escribiéndole a
Mauricio Chico. Sobrino respondiéndole a Tio.
Correspondencias simbdlicas, como si se trata-
ra de un clan matrilineal, donde el tio materno
juega un rol fundamental. Trasmision de sabe-
res, experiencias, legados. Herencia de pausas
y sonrisas. Parentesco de sangre, pero también
militar. Parentesco entre quien cuenta y escribe.
Herencia de la palabra. Linaje de la creatividad.
Parentescos, todos, que no dejan cierres, sino
continuidad. Dispuestos a matar. Dispuestos a
morir. Dispuestos a defender en un estrado. Dis-
puestos a escribir. Dispuestos a trascender.

Hilos de los que tirar... pero todavia no sé quién
empezé a construir fantasmas con el vapor ca-
liente de la boca. ¢ Mauricio? Nona? ;La Flaca?
Pero me quedo con la imagen del cabro chico, llo-
rando en el banco de una iglesia, que pudo llegar
hasta nosotros a través de una ventana y, gracias
a eso, podemos mantener conversaciones fre-
cuentes con seres que estan y no estan. Porque
yo también, en la aventura a la que Nona me llevd,
en ese vaivén entre el asombro antropoldgico y la
experiencia literaria, aprendi a darles un lugar a
esos fantasmas con el vapor de mi boca.
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