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FORO SEMINARIO: “MARCIANO”, DE NONA FERNÁNDEZ: 
UNA LECTURA ANTROPOLÓGICA

PAULA CONTRERAS ROJAS*, MARÍA ELENA ACUÑA** & LAURA MARINA PANIZO***

En una innovadora confluencia disciplinar en-
tre antropología y literatura, tuvo lugar, el 20 de 
mayo de 2026, en el auditorio Salvador Allende 
de la Universidad Academia de Humanismo Cris-
tiano, un encuentro donde destacadas investiga-
doras del mundo de la antropología y la escritora 
Nona Fernández exploraron, a propósito de su 
novela Marciano (Random House, 2025), los lí-
mites entre el pasado, la militancia política y la 
imaginación.

El foro seminario, organizado por Antropolo-
gías del Sur, se propuso explorar los cruces en-
tre la antropología, la narrativa y la memoria res-
pecto de la subversión en la historia reciente de 
Chile. El foco del intercambio fue el alcance de 
la reconstrucción de  un historial de  resistencia 
a partir de la experiencia de Mauricio Hernán-
dez Norambuena, militante del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), conocido como “Co-
mandante Ramiro”, con quien Nona Fernández 
dialogó por cuatro años para entender una histo-
ria marcada por la resistencia a la dictadura

Desde Antropologías de Sur sostenemos que 
la comprensión de la realidad, su compromiso 
con la misma y también su transformación se 
pueden hacer interdisciplinariamente. Encuen-
tros como el realizado nos introducen en una 

discusión compleja, relacionada con cómo nos 
aproximamos a la realidad y cómo somos capa-
ces de describirla y comprenderla. Compartimos 
aquí las lecturas realizadas por las antropólogas 
Paula Contreras, María Elena Acuña y Laura Pa-
nizo. Nona Fernández intervino tras sus exposi-
ciones con comentarios y respuestas a pregun-
tas planteadas por las participantes y el público.

En una breve entrevista al final del evento, 
Nona Fernández celebró el diálogo generado 
con la academia y las ciencias sociales señalan-
do que: “La literatura bebe muchísimo de la an-
tropología y es, de alguna manera, una forma de 
hacer antropología, pero desde otro lugar. Estos 
cruces son vitales porque nos ayudan a refrescar 
las miradas. Tenemos que pensar en conjunto, 
no atomizadamente. Tenemos que mezclarnos, 
contaminarnos y enredarnos mucho más”. Pre-
cisó que la disposición a lo utópico que su libro 
releva al poner el foco en la historia de una ge-
neración que en algún momento se encendió y 
trabajó colectivamente, dispuesta a todo por un 
futuro que consideraba que era lo mejor para el 
país entero, nos desafía, en el presente, a ser 
creativos, a pensar colectivamente y a intentar 
encender corazones para establecer un proyecto 
para el futuro.
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Momentos: un enredo entre tú y yo

Paula Contreras Rojas

La invitación a comentar Marciano, de Nona 
Fernández, fue algo inesperado y resultó un gran 
desafío que me movilizó para pensar un poco las 
relaciones entre el campo de la antropología y el 
de la novela.

No me fue fácil hacer la lectura desde la mirada 
antropológica, no porque esta no tuviera conexio-
nes con el libro, sino porque hablar de una novela 
desde esa mirada implicó conectar la ficción con 
la realidad política y cultural que la antropología 
analiza en un momento histórico específico, es 
decir, entrelazar lo irreal con lo real, pero inten-
tando no perderse entre ambos. Y menciono ello 
ya que es un libro en que varias voces van ha-
blando, se van articulando y enredando, como 
una marea con olas que suben, bajan y se mez-
clan. En algún momento hay olas, en otro mo-
mento el mar está quieto. Por ello puede resultar 
fácil perderse.

En este esfuerzo de interpretación antropoló-
gica novelesca, dividí la lectura en tres grandes 
momentos basados en la investigación antropo-
lógica. Un primer momento es el que llamo “ra-
pport”. Un segundo momento es el del “trabajo 
de campo”. Y el tercero es el de las “interrogan-
tes”. Esta interpretación antropológica será, se-
guramente, como una frase que encontramos en 
la novela: “un enredo entre tú y yo”, uno donde 
Mauricio Hernández Norambuena va contando y 
Nona Fernández va narrando, un enredo entre 
quien narra y quien escribe, una tela de araña de 
elementos que se entrelazan.

Primer momento: “el rapport”

En antropología trabajamos mucho con la idea 
del rapport, pero, ¿qué es el rapport? Podríamos 
decir que es la relación de confianza que una es-
tablece como antropóloga con la comunidad, con 
las personas en los territorios. Podríamos decir 
también que es el primer acercamiento que ha-
cemos en el lugar que nos interesa trabajar para 
responder una pregunta de investigación espe-
cífica.

Con el rapport también buscamos generar al-
gún vínculo. Los primeros vínculos que uno hace 
cuando quiere hacer una entrevista o una histo-
ria de vida están relacionados con ese momento 
del rapport. Y en este sentido, al comenzar a leer 
Marciano, mi primer desafío fue pensar cómo 
realizar este primer acercamiento, este rapport 
con una novela, pensado la novela como el lugar, 
la comunidad o el territorio con el que tenía que 
generar un primer vínculo o acercamiento, esa 
esperada relación de confianza.

Mi primera intuición fue pensar que el ra-
pport estaba relacionado con mi conexión como 
Paula con lo que fue Marciano y lo que cuenta 
Marciano. Y esa forma de visualizar y construir 
el rapport me transportó al 30 de diciembre de 
1996, fecha en que Mauricio, protagonista de la 
novela, se escapa de la cárcel de alta seguridad 
junto con otros frentistas en uno de los escapes 
más fantásticos vistos en Chile, rescatados por 
un helicóptero del que colgaba una canasta que 
los llevaría volando por Santiago hasta el parque 
Brasil, en la comuna de La Granja. Yo tenía 16 
años y vivía en Varas Mena, en la comuna de 
San Miguel, cercana al parque Brasil. Este he-
cho fue mi primera conexión con Marciano, mi 
rapport. Mi vínculo, mi relación de confianza. 
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Ese 30 de diciembre se escucharon helicóp-
teros revoloteando por el cielo de mi casa. Para 
transportarme a esa fecha, y construir con ma-
yor claridad este inusual rapport, recurrí a las 
remembranzas de mis padres de ese momento 
exacto. Mi madre recuerda perfectamente que 
ese día había pasado en el colectivo, camino a 
nuestra casa, por el parque Brasil y que había 
un movimiento poco habitual en él, con muchos 
carabineros. Al no saber qué pasaba, al llegar a 
casa y contar lo sucedido, pusimos las noticias 
en la televisión. Fue ahí cuando nos enteramos 
de la fuga y cuando vi la felicidad y las sonrisas 
de mis padres. Y fue ahí que comienza este pe-
culiar rapport, con esa gran alegría expandiéndo-
se por mi casa. 

Segundo momento: “trabajo de campo”

En la antropología trabajamos mucho yendo a 
terreno, lo que se conoce como “hacer trabajo de 
campo”. Y en la Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano, en la carrera de Antropología, 
nuestro fuerte es precisamente ese. Quienes 
han estudiado antropología en nuestra universi-
dad y quienes han sido profesoras y profesores 
saben que uno de nuestros sellos es hacer tra-
bajo de campo, ir a terreno. Hacemos con las y 
los estudiantes este tipo de investigación desde 
el primer año y en todos los siguientes. Ahí rea-
lizamos mucha observación como herramienta 
de construcción de conocimiento y describimos 
detalladamente lo observado. Y en ese contex-
to, muchas veces hacemos una división entre lo 
“etic” y lo “emic”.

Pero, ¿qué es lo etic y qué es lo emic? Lo etic 
es la perspectiva que tiene la antropóloga o el 
antropólogo, marcada por su experiencia y cono-
cimiento, sobre lo que está viviendo en el terreno, 
sobre las preguntas que se hace, esa vinculación 

que una tiene como investigadora con sus cono-
cimientos y experiencias en relación con el lugar 
donde se está trabajando. Lo emic, por su parte, 
tiene relación con la perspectiva de las personas 
que habitan el lugar, sus miradas, sus creencias, 
sus imaginarios.

¿Qué podemos ver en el trabajo de campo? 
¿Qué significaciones, creencias o modos de pen-
sar y de significar la realidad podemos observar? 
Cuando una va a trabajo de campo, por lo general 
tiende, o por lo menos es lo que hago yo, a llevar 
un cuaderno de campo para hacer anotaciones de 
lo que se observa y se escucha. En este trabajo de 
describir y anotar hago una división entre todo lo 
que yo estoy pensando e interpretando: lo etic, y 
lo que las personas me comentan o me cuentan: 
lo emic. 

Volviendo a Marciano, me pasó que cuando 
quise hacer la lectura antropológica del libro, 
sentí que mi lectura, el ejercicio de pasar de una 
hoja a otra, de un párrafo a otro, ese acto de leer 
era mi trabajo de campo. El trabajo de campo 
lo trasladé a las páginas y a la lectura que hice 
cotidianamente de Marciano. Empecé a realizar 
esta distinción etic y emic, o intentar realizar esta 
distinción entre lo emic que leía y lo etic que yo 
podía sacar del relato.

Y en ese proceso empecé a pensar: ¿cómo, 
desde la antropología, desde mi disciplina, pue-
do abordar este trabajo de campo inusual? Me 
dije que podía verlo desde mi propia experiencia 
como antropóloga, es decir, centrarme en el libro 
y poder captarlo desde donde me gusta trabajar, 
por ejemplo, desde el método biográfico. Enton-
ces sentí que el libro me llamaba a acercarme a 
él desde la historia de vida. Era algo que tenía 
mucha relación con la novela. También lo podía 
abordar desde la antropología de las emociones, 
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que es algo que domino y que, avanzando en la 
lectura, en ese trabajo de campo, podía obser-
var que Marciano desplegaba. También se abrió 
un espacio para acercarme desde la memoria, 
desde la construcción de memorias individuales 
y colectivas. Entonces, desde estas miradas, me 
situé en la lectura del libro. 

Si bien la novela nos habla del comandante 
Ramiro, del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
más que en su historia me centré en cuatro 
miradas que tuve del libro en mi peculiar acer-
camiento. Puesto que la idea y el desafío eran 
adentrarme en él desde la antropología, creo que 
estas cuatro miradas se ciñen a esa lógica. Algu-
nas son más emic, es decir, se preguntan sobre 
lo que quieren decir las personas que hablan en 
el libro, mientras que otras se entremezclan con 
lo etic, que es mi perspectiva como antropóloga 
para mirar este trabajo de campo distinto. Por 
ejemplo, las palabras con las que designo cada 
mirada fueron tomadas textualmente del libro, de 
lo que se narra en él, intentando jugar con la idea 
de códigos emergentes que entrega la teoría 
fundamentada, lo cual me acerca más a lo emic, 
pero desde mi visión etic. 

La primera mirada tiene que ver con el contexto 
brutal. Este tiene relación con la tortura, la dicta-
dura, la cárcel, la clandestinidad, con un momen-
to histórico bastante cercano en el tiempo. Y me 
di cuenta de que si bien Nona no es antropóloga 
utiliza de muy buena manera la columna verte-
bral de la antropología: la descripción. Me pasó 
que el relato de Nona en relación con ese con-
texto brutal, con esta articulación de voces donde 
hablan distintas personas, podía mostrar ese es-
pacio de la dictadura, de la dictadura y la tortura, 
la dictadura y la clandestinidad, la dictadura y la 
cárcel, de una manera muy descriptiva, donde 
podemos sentirnos en esos espacios, podemos 

emocionarnos. Hay, así, una descripción de un 
contexto brutal dictatorial que se acerca bastante 
a la descripción antropológica. 

Una segunda mirada tiene relación con la vida 
en espiral, donde la vida es rabiosa, intensa, des-
ordenada, caótica, lo que da cuenta de una entra-
da a un mundo emocional. Marciano te muestra 
estas emociones, te muestra la rabia, te mues-
tra la intensidad, te muestra cómo este contexto 
brutal repercute en el cuerpo, cómo la dictadura 
moldea los cuerpos, moldea las emociones, qué 
emociones se pueden expresar, se pueden sen-
tir, cómo sentirlas, dónde sentirlas. Nos muestra 
cómo el cuerpo se enfrenta a este contexto. Las 
emociones se van construyendo desde la angus-
tia y el miedo, pero también desde la lucha y la 
esperanza. Ahí se ve la construcción en espiral, 
la construcción que se va nutriendo de este mun-
do emocional que se expresa en los cuerpos, 
que se va moviendo, cambiando, avanzando. 
Nunca es estático. Nunca está quieto. Siempre es 
rebelde, siempre está en movimiento, en lucha, 
en construcción.

Una tercera mirada tiene que ver con un con-
cepto que aparece en el libro: el diseño fractal, 
pensado como un diseño irregular, una estruc-
tura que no calza, que no encaja, que, como se-
ñala Edward Said, es un estar “fuera del lugar”, 
con el que se quiere dar cuenta de la experien-
cia de habitar distintos espacios, habitar distin-
tos nombres, habitar distintos lugares, distintos 
territorios, el “nunca somos parte del lugar don-
de estamos”. Edward Said lo lleva a su relación 
con Palestina y acá yo lo llevo al hecho de vivir 
en clandestinidad, de tener distintas chapas, de 
estar exiliado, de estar en distintos contextos, en 
distintos lugares, donde, finalmente, es muy difí-
cil saber cuál es tu lugar, tu pertenencia. Siempre 
te encuentras “fuera del lugar”. En la novela se 
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ve muy bien cuando se habla sobre el exilio, por 
ejemplo, cuando el comandante Rodrigo, o José 
Miguel, está en Cuba y se cuenta como él y su 
hermana habitan fuera de la supuesta normali-
dad. Ese “fuera de lugar” que siente la gente que 
ha vivido, que hemos vivido el exilio, se ve muy 
bien reflejado en el libro, con su diseño fractal 
siempre presente. 

La cuarta mirada tiene relación con una frase de 
la novela que me gustó mucho: “fotografías que 
se quedan al sol”. Esas fotografías nos recuerdan 
que las vidas están en constante transformación, 
que las cosas se disuelven, que las vidas se di-
luyen y cambian de color, como les sucede a los 
bordes de las fotografías expuestas al sol que se 
van poniendo amarillas. La mirada desde la trans-
formación aparece de forma patente en los perso-
najes del libro, y también cómo esa transformación 
está relacionada con el contexto social, político, 
económico y cultural de la dictadura, donde era to-
talmente necesaria. Tenías que tener una chapa, 
tenías que ser y no ser, tenías que estar presente, 
pero a la vez ausente. ¿Y qué pasaba entonces 
con las relaciones amorosas?, ¿qué pasaba con 
las relaciones familiares?, ¿con las relaciones con 
tu barrio, con tu lugar, con tu país, con el sentirse 
parte de algo? Volvemos al “fuera de lugar”, volve-
mos a esa constante normalidad o no normalidad 
y a esas fotografías que se quedan al sol, que van 
mostrando esta transformación de los personajes, 
pero también de los lugares, las casas, el habitar.

Entonces ahí, en esos momentos de la lectura, 
cerraba los ojos y podía estar y mirar esos espa-
cios descritos por Nona. Recordaba las descrip-
ciones en antropología y cada vez en que les he 
insistido a las y los estudiantes que tienen que 
describir el espacio, que tienen que describir a 
los actores, para que una pueda cerrar los ojos y 
situarse en ese lugar e imaginarlos. Y sentí que 

veía Valparaíso, me imaginaba Valparaíso, veía 
la cárcel, me imaginaba la cárcel, me imaginaba 
todas las conversaciones, todo ese mundo que 
describe el libro. Al cerrar los ojos podía estar en 
todos esos lugares. 

Estas cuatro miradas se entrecruzaron también 
con la idea de la memoria, la manera como están 
relacionadas con la construcción subjetiva de la 
memoria, con cómo construimos la memoria en 
el presente recreando un pasado, unos recuer-
dos. Tal como Marcianos, la memoria recrea cierto 
pasado, una recreación que no es objetiva. La re-
creación del pasado la hacemos hoy a partir de lo 
que hemos vivido, de lo que sabemos, de las emo-
ciones que sentimos y también desde cómo nos 
sentimos corporalmente frente a una situación.

Me parece muy interesante el juego que hace 
la novela entre la memoria individual y la memoria 
colectiva o, como dice Stern, entre las memorias 
sueltas y las memorias emblemáticas. Destaca la 
forma como se van articulando estas memorias 
sueltas, que son memorias contrahegemónicas, 
memorias que han sido clandestinas y que la me-
moria oficial ha querido mantener distantes. Pero 
estas memorias siempre empiezan a aparecer y 
a articularse con otras memorias, y podemos ver 
que las distintas memorias sueltas o individuales 
tienen enlaces, y tienen un cuerpo que nos hace 
sentido. La memoria lo que hace es entregarnos 
un significado común que nos permite avanzar, 
que nos permite tener una idea de sociedad, de 
ideales compartidos. Y el libro refleja muy bien 
cuáles eran esos ideales y esa utopía que permi-
tía avanzar, resistir frente a la opresión, frente a 
una dictadura brutal.

Finalmente, estas cuatro miradas también se 
entrelazaron con el método biográfico, con la 
historia de vida, por la manera como se van en-
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trecruzando las múltiples voces, cada una dando 
cuenta de su experiencia, hasta no saber bien 
con quién estás hablando. Marciano está cons-
truido por estas distintas voces que juntas con-
forman una historia. Sin embargo, en un inicio 
me resultó difícil saber a quiénes pertenecían. 
Tuve que hacer algo parecido a un ejercicio de 
parentesco para poder saber que Fernando era 
el Loco, y también que era Salomón, que Joaquín 
era el Lobo, y que la Flaca, que también era com-
pañera de Rodrigo, era la comandante Tamara, y 
que, a su vez, Rodrigo también era el comandan-
te José Miguel, que además es el hermano de 
Carla, quien también habla en el libro, pero des-
de el presente. Y este juego de parentesco tiene 
mucho que ver con lo que dice Rodrigo en la no-
vela, que es que “finalmente somos una familia”.

Entonces, esta familia se me fue armando y 
me fui abriendo a la comprensión de estas voces. 
Entendí que las voces, en realidad, después de 
que se te pierden empiezan a armarse y a tener 
sentido. Empecé a entenderlas y a necesitarlas 
para armar la historia de vida de Mauricio, del co-
mandante Ramiro, de Marciano.

Tercer momento: “las interrogantes”

Esas mismas voces que me fueron hablando en 
el libro desembocaron en nuevas preguntas y ter-
minaron por establecer un tercer momento, el de 
las interrogantes. En él me sentí como los antro-
pólogos de fines del siglo XX, que tenían el tiempo 
para realizar trabajos de campo eternos, y que lue-
go de interiorizarse con una comunidad, de haber 
observado y descrito lo que veían, comenzaban la 
elaboración de sus preguntas o interrogantes. Hoy 
en día no tenemos esa posibilidad, hoy nos hace-
mos primero las preguntas, presentamos proyec-
tos con todo listo, porque no tenemos el espacio 

para ir y mirar, conocer, observar los lugares, y 
cuestionar posteriormente. Para mí, el libro me dio 
ese espacio para mirar, conocer, observar, hacer 
el rapport, hacer mi trabajo de campo y, después, 
hacerme las preguntas.

No entré al libro con las interrogantes listas, 
sino que finalizada la lectura pude acercarme a 
ellas. ¿En qué aspectos hay un vacío, un espa-
cio sobre el que no se tiene mucho conocimien-
to o qué miradas faltan para interpretar ciertos 
fenómenos? Es frente a estos cuestionamientos 
que aparecen las preguntas, las interrogantes. 
Y en mi nueva mirada del libro encontré cuatro 
momentos de preguntas, asociados a cuatro pa-
sajes del libro:

1.	 “Pero el Frente estaba lejos de ser militantes 
cumpliendo funciones. Y no es que se sintieran 
mejores que el resto, simplemente pensaban dis-
tinto. Creían que en el contexto en el que estába-
mos, con una dictadura brutal, había que actuar 
a la altura de esa brutalidad. Pensaban que se 
necesitaban cambios profundos, no pactos que 
prolongaran la vida de la dictadura de manera 
velada. Tampoco plebiscitos que terminaran aba-
lando una democracia mentirosa” (p. 282).

Interrogantes: ¿La antropología está o no a la 
altura de poder hoy entender el contexto actual?, 
¿estamos o no a la altura de poder interpretar lo 
que está pasando actualmente?

2.	 “¿Cuántos recuerdos habrá que levantar para 
tener una versión objetiva? Cada vez que con-
fronto memorias me lo pregunto. ¿Habrá versio-
nes objetivas cuando hablamos de recuerdos?” 
(p. 278) 

Interrogantes: ¿Podemos hablar de objetivi-
dad? ¿Existe objetividad en los relatos? ¿Qué es 
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la objetividad? ¿Cómo estamos abordando des-
de la antropología el conocimiento en la actuali-
dad? ¿Cómo construimos conocimiento desde la 
antropología? 

3.	 “Sabemos que el beneficio será a largo plazo 
y no nos importa no disfrutarlo porque lo perso-
nal no se antepone a lo colectivo. ¿Es así o no es 
así?” (p. 307) 

Interrogante: ¿Lo personal se antepone hoy en 
día a lo colectivo?

4.	 “La revolución no es inocente” (p. 294) 

Interrogante: ¿Lo que intentamos llamar actual-
mente “democracia” es inocente? ¿Es inocente 
la democracia hoy en día?

Esas fueron las preguntas que la lectura de 
Marciano me planteó para ser reflexionadas des-
de la antropología. Y como final de este intento 
de cavilación antropológica, quiero detenerme en 
una cita del libro: 

El dolor dialoga con el vacío. Con la falta de certezas. 
Con el no saber, con la inquietud y la incertidumbre. 
Esa conversación se puede transformar en ansiedad o 
angustia. El pecho se aprieta y falta el aire y el cuerpo 
duele. Es un dolor que va y viene, que a ratos sube y 
otros baja, que a veces se aloja en un lugar y luego en 
otro. Pero que, en resumen, siempre está de alguna 
forma, no es fácil de apaciguar (p. 279). 

Termino con estas palabras porque representa 
lo que me pasó cuando leí el libro, cuando me sen-
tí, como menciona Nona, en “un enredo entre tú y 
yo” que me permitió meterme entremedio de las 
historias de Mauricio, y que, finalmente, se con-
virtió en un enredo entre tú, yo y ella, donde “ella” 
soy yo misma, Paula, entremezclándome en esta 
construcción fractal y en espiral que es Marciano.

Toda lectura construye una comunidad

María Elena Acuña 

Reflexionar sobre los cruces entre antropología 
y literatura a partir de Marciano de Nona Fernán-
dez me condujo inevitablemente al conocido tex-
to de Clifford Geertz, El antropólogo como autor. 
En él, Geertz nos recuerda que la antropología 
está hecha de palabras, textos, narraciones y fic-
ciones; escrituras que construimos, a veces con 
pretensiones de cientificidad y otras con el deseo 
de aproximarnos a los sentidos que distintas co-
munidades atribuyen a sus prácticas, sus vidas, 
sus símbolos y sus rituales. Esa constatación 
abre una pregunta que me parece especialmente 
relevante: ¿cómo se ha transformado la escritura 
antropológica en poco más de un siglo? Hemos 
pasado de textos extensos y densos, construi-
dos a partir de relaciones prolongadas con co-
munidades, sin romantizar esas relaciones, por 
supuesto, a artículos breves, fragmentos de ci-
tas y escrituras cada vez más técnicas. Leemos 
en busca de conceptos, argumentos y verdades 
verificables, muchas veces despojando a la lec-
tura de su placer. Para ese goce parecen quedar 
otras escrituras: la narrativa, la novela y, en me-
nor medida, la poesía. Tal vez por eso Marciano 
resulta tan sugerente para una lectura antropo-
lógica: porque nos devuelve simultáneamente al 
placer de leer y a la pregunta por las formas en 
que construimos conocimiento sobre las expe-
riencias sociales históricas y contemporáneas.

Marciano, Mauricio y Nona Fernández, nos 
conducen a través de una serie de tópicos útiles 
y necesarios para reflexionar sobre la actualidad 
y la vida contemporánea en Chile. En un formato 
narrativo que evoca una larga conversación desde 
una perspectiva antropológica, se constituye un 
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testimonio que podría situarse en la tradición tes-
timonial latinoamericana, entendida no solo como 
un género literario, sino también como un método 
antropológico orientado a restituir la voz de sujetos 
y colectivos históricamente excluidos de la palabra 
oficial o representados y representadas con ses-
gos. El testimonio permite transformar la experien-
cia vivida en discurso social, otorgando espesor 
histórico a memorias, trayectorias y sensibilidades 
que suelen quedar fuera de los relatos oficiales. 
En ese sentido, su potencia radica en producir una 
forma de autobiografía colectiva en la que la vida 
singular no aparece aislada, sino que se entrama 
con procesos sociales, políticos y culturales más 
amplios; no busca únicamente narrar hechos, sino 
abrir un espacio de interpretación sobre la historia, 
la memoria y las relaciones de poder que confi-
guran a los sujetos. Todos estos elementos están 
presentes en Marciano.

La antropología desempeñó un papel funda-
mental en este proceso. Durante las décadas 
de 1950 y 1970, diversos investigadores desa-
rrollaron formas de trabajo que buscaban apro-
ximarse a las trayectorias vitales de personas 
concretas para comprender, a través de ellas, 
procesos históricos de mayor alcance. Obras 
como las de Oscar Lewis, Ricardo Pozas, Mi-
guel Barnet, Moema Viezzer o Elizabeth Bur-
gos mostraron que la experiencia individual po-
día constituir una puerta de entrada privilegiada 
para comprender fenómenos como la pobreza, 
la desigualdad, la exclusión, la violencia de gé-
nero o las transformaciones sociales. En este 
cruce entre antropología y literatura, el testimo-
nio adquirió una fuerza singular, pues permitió 
articular la rigurosidad analítica con una narra-
tiva capaz de transmitir la densidad humana de 
las experiencias relatadas. El cruce se producía 
tanto en la investigación como en la escritura, y 
en el uso analítico de los testimonios.

Desde esta perspectiva, la relevancia del tes-
timonio no radica únicamente en la fidelidad fac-
tual de los acontecimientos narrados. Como han 
señalado tanto la antropología como los estudios 
de la memoria, las narraciones testimoniales son 
siempre procesos de interpretación, reconstruc-
ción y elaboración del pasado. Su valor reside 
precisamente en mostrar cómo los sujetos otor-
gan sentido a sus experiencias y cómo las me-
morias individuales dialogan con las memorias 
colectivas, las disputas políticas y los contextos 
históricos específicos. Más que buscar una ver-
dad definitiva, el testimonio permite comprender 
los significados que las personas atribuyen a los 
acontecimientos vividos y la manera en que es-
tos continúan actuando en el presente; asimismo, 
permite comprender cómo las vidas individuales 
se encuentran atravesadas por procesos históri-
cos más amplios. De ahí que resulte sugerente 
aproximarse a estas narraciones desde la noción 
de biografía colectiva. Es decir, leer una vida para 
comprender muchas vidas.

Asimismo, Marciano puede interpretarse a par-
tir de la noción de biografía colectiva, trabajada 
por Susanne Gannon como una metodología 
feminista que permite pensar en cómo las ex-
periencias vividas, los cuerpos, los afectos y las 
memorias se articulan con procesos sociales e 
históricos más amplios. Marciano no es solo la 
historia de Mauricio Hernández Norambuena y 
sus múltiples yoes (en tanto experiencia subje-
tiva) sino también una puerta de entrada a una 
comunidad intergeneracional marcada por la 
dictadura, la violencia política, el miedo, la espe-
ranza, el castigo y la persistencia de la memo-
ria. Más que una trayectoria individual, el relato 
permite reconocer experiencias compartidas 
que han configurado a distintas generaciones de 
chilenas y chilenos, vinculadas por una historia 
común y por una búsqueda persistente, a veces 
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silenciosa, otras explícita, de verdad, justicia y 
comprensión del pasado reciente. El régimen y la 
verificación cambian constantemente: ¿quién es 
Mauricio Hernández Norambuena?, ¿qué repre-
senta para la sociedad y de qué sociedad habla-
mos? Más que responder quién es Mauricio Her-
nández Norambuena, el libro parece invitarnos a 
preguntarnos quiénes somos al leerlo. Marciano 
nos permite eso: leer y, ahora, hablar.

Toda lectura construye una comunidad. No solo 
una comunidad de especialistas o de lectores, 
sino también una comunidad de experiencias, 
afectos y memorias. Leemos desde nuestras ge-
nealogías teóricas y metodológicas, pero también 
desde nuestras biografías, nuestras imágenes y 
nuestros fantasmas. En ese punto, la lectura nos 
acerca a Mauricio y a sus múltiples yoes: no para 
identificarnos plenamente con ellos, sino para pre-
guntarnos qué zonas de nuestra propia historia se 
activan en ese diálogo. A medida que transcurría 
mi lectura, me preguntaba: ¿hay puntos de en-
cuentro entre las múltiples comunidades de Mau-
ricio Hernández Norambuena y las mías?

Tal vez tenemos una comunidad intergenera-
cional de personas que, con distintas edades y 
desde distintos lugares, acciones y roles, vivieron 
la dictadura. Tal vez la comunidad que comparti-
mos, tanto la de sus padres como la de mis pa-
dres y mis abuelos, mis tíos, es la comunidad que 
se genera a partir del mismo hecho fundacional 
de ese momento trágico de la historia de Chile: 
la comunidad que escucha el último discurso de 
Allende ese día y que lo seguimos escuchando 
por años y años, incluso hasta el día de hoy, y 
nos seguirá emocionando con una intensidad di-
fícil de describir. 

Esta imagen del libro me lleva a la pregunta: 
¿cómo se hace cargo la antropología de los sen-
timientos? ¿Qué se ha dicho sobre esta dimen-

sión de la vida social? Recuerdo a Ruth Behar y 
su libro The Vulnerable Observer: Anthropology 
That Breaks Your Heart, que en español sería “El 
observador vulnerable: antropología que te rom-
pe el corazón” (no existe traducción al español). 
La tecnificación escritural de la antropología con-
temporánea no deja espacio para esta dimen-
sión; es muy intangible y difícil de comprobar, lo 
que me lleva a preguntarme: ¿por qué andamos 
en busca de pruebas?

Marciano nos ayuda a comprender, desde un 
punto de vista muy cotidiano, lo que implicó la 
vida bajo la dictadura. Al verlo desde ese punto 
de vista, deja de ser una novela y se vuelve una 
etnografía sobre la dictadura, la cárcel y, en espe-
cial, el castigo. Entonces, necesito preguntarle a la 
autora: “Nona, ¿cuántas capas tiene el libro?”. En 
él no solo se habla de una trayectoria política, sino 
también de las consecuencias que esta produce 
en los cuerpos, las vidas y las formas de castigo. 
Desde la experiencia de la cárcel, las múltiples 
cárceles, el relato de Mauricio Hernández Noram-
buena nos permite adentrarnos en el proceso de 
embodiment de las instituciones del castigo y del 
punitivismo en las sociedades en las que la cárcel 
es uno de sus principales dispositivos. Su testimo-
nio alumbra cómo la pena judicial se entrelaza con 
otros tipos de castigos sociales, con la condena 
a la disolución del yo, del individuo, y con lo que 
conlleva el ejercicio de mantener la integridad de 
sí mismo. Y en ese camino, la dureza material de 
las experiencias vividas y narradas en el libro se 
articula con el mundo onírico: sueños y conversa-
ciones consigo mismo. “Quién no habla solo”, dice 
Mauricio en la ficha del libro.

La cárcel y las penas privativas de libertad 
constituyen un castigo penal, pero también un 
dispositivo de crueldad. Hemos visto en las úl-
timas décadas un aumento de la reclusión en 
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condiciones cada vez más duras y deplorables. 
Debemos preguntarnos: ¿qué es la cárcel? ¿Es 
el encierro o, más bien, la práctica sistemática 
de tratos crueles, inhumanos y degradantes? ¿O 
son las prácticas para sobrellevar la experien-
cia, más allá del tecnicismo de la reinserción, la 
buena conducta? ¿Cuándo la sociedad otorga el 
perdón social? 

Por último, desde el punto de vista de la me-
moria, en ese acto político de interpretación del 
pasado en función de un proyecto político de 
futuro, se aprecia una clausura, una falta de có-
digos socialmente compartidos para interpretar. 
El libro muestra que el pasado no ha terminado 
de transcurrir o que tenemos muchos presentes 
paralelos. Hay recuerdos que vuelven como imá-
genes, pero también como sonidos.

¿Cuál era el sonido de la dictadura? Sin duda, 
para mí, es el sonido de los helicópteros. Soni-
do presente en numerosas escenas, como las 
del 11 de septiembre de 1973 en Valparaíso; la 
caravana de la muerte; el secuestro de Manuel 
Guerrero desde el Colegio Latinoamericano de 
Integración; cuando Pinochet selló su impunidad 
al regresar desde Londres y subirse a un helicóp-
tero Puma para ser trasladado al Hospital Militar; 
y los días y noches de protestas en dictadura. 
El símbolo se disloca en la fuga desde la Cár-
cel Pública, de la cual Mauricio Hernández No-
rambuena es protagonista, y que constituye un 
intento efímero de acceder a otros significados; 
un sonido con continuidad hasta la actualidad. 
Este objeto volador en Marciano se transmuta 
oníricamente en un platillo volador; ya no es una 
máquina, sino un fenómeno telúrico. 

Me pregunto, casi como un ejercicio de imagina-
ción antropológica, qué es, finalmente, el helicóp-
tero. Sin duda no es un simple artefacto técnico 

ni una marca cronológica de una época, sino un 
objeto ritual del poder, un signo aéreo de la dic-
tadura, asociado a un sistema de magia política 
en el que el ruido, la altura, la vigilancia y la apa-
rición súbita producen temor, obediencia y con-
trol. En ese sistema simbólico, el helicóptero no 
solo transporta cuerpos o autoridades; también 
anuncia la presencia del soberano, materializa 
la amenaza, sobrevuela el territorio como un ojo 
represivo y convierte el cielo en una escena de 
dominación.

Pero quizás la potencia simbólica del helicóp-
tero no reside únicamente en su imagen, sino 
también en su sonido. Antes de ser visto, el he-
licóptero se escucha. Su presencia irrumpe en 
la vida cotidiana como una vibración que altera 
el espacio, interrumpe conversaciones, modifica 
conductas y despierta la sospecha de que algo 
está ocurriendo o está por ocurrir. Durante la dic-
tadura, el sonido de las aspas se transformó en 
una tecnología sensorial del poder: un ruido que 
anunciaba vigilancia, persecución, allanamien-
tos, detenciones o, simplemente, la posibilidad 
de la violencia. Como ocurre con otros sonidos 
asociados a experiencias traumáticas, el helicóp-
tero adquirió una capacidad evocadora que tras-
ciende el acontecimiento puntual y permanece 
inscrito en la memoria corporal. Más que un me-
dio de transporte, se convirtió en una señal acús-
tica de la represión, en una presencia que ocupa-
ba el cielo y recordaba permanentemente que el 
poder podía aparecer en cualquier momento. Tal 
vez por eso, incluso décadas después, el sonido 
de un helicóptero continúa activando memorias, 
afectos y temores que remiten menos al aparato 
mismo que a la experiencia histórica de vivir bajo 
la amenaza de la violencia estatal.

La persistencia de las memorias, de los afec-
tos y de las voces es también una pregunta por 
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el oficio antropológico y por las formas en que 
construimos nuestros relatos.

No puedo terminar sin referirme al ejercicio 
metodológico realizado por Nona Fernández: en-
trevistas sin dispositivos de grabación, sin trans-
cripciones; solo notas, notas de campo y memo-
ria; creación de confianzas mutuas, de respeto 
y aceptación. La profundidad del análisis no es 
solo una técnica llamada “entrevista en profun-
didad”, sino una larga conversación con claros 
y oscuros, tal vez en un proceso codiseñado de 
contrastación de fuentes y de ejercicios analíti-
cos que permiten componer el texto, donde el su-
jeto central no está fragmentado en citas sino en 
toda su completitud; narrar y explicar pueden ser 
el mismo gesto. Gracias, Nona; gracias, Mauricio.

Hilos de humanidad: antropología detrás de 
la ventana

Laura Marina Panizo 

El libro de Nona Fernández transcurre a través 
de una ventana. Nosotros estamos dentro, don-
de sea que estemos, y la ventana a través de la 
cual miramos, se la construyó Nona a Mauricio, y 
Mauricio no las regala. 

En todos los encuentros (capítulos) lo que ve-
mos a través de la ventana son imágenes deveni-
das de los diálogos entre Nona y Mauricio, Mau-
ricio y sus muertos, Nona y otros sobrevivientes. 
Y nosotros construimos mundos a través de esas 
conversaciones. Los construimos, porque tene-
mos la ventana. Se reproducen (como en un film) 
espacios que no pueden habitarse en simultáneo 
por Nona y por Mauricio, y se construyen con el re-
cuerdo y la experiencia. Se construyen a pesar de 
las rejas, los barrotes, los guardias de seguridad. 

Por suerte, ellos tienen la ventana. Por suer-
te también esa ventana es nuestra. Y miramos. 
Maurico entre rejas, Nona en libertad. Él entre 
sus libros, sus memorias, sus paisajes, sus visi-
tas. Ella haciendo lo que nosotros los antropólo-
gos amamos hacer, “trabajo de campo”. Conoce, 
por ejemplo, la casa donde vivió con su familia y 
en esos recorridos, donde transita por los espa-
cios de Mauricio, los ojos de Nona miran lo que 
Mauricio miró alguna vez. Nuestros ojos constru-
yen imágenes a partir de esas miradas. Tenemos 
la ventana. Y detrás imaginamos el mar. También 
a los marinos tomando los cerros, a Allende aga-
rrando el teléfono, a vecinos escuchando la radio, 
a otros vecinos delatando. Vemos disturbios en 
la población. Vemos 1973 en nuestro calendario. 
El fuego, el humo, y podemos sentir, también, el 
olor a las cosas quemadas. Y nosotros, los lec-
tores, aprendemos también, gracias a Mauricio, 
a hablar sin mover los labios: “abajo Pinochet”, 
“milicos culiados”. 

Nona se permite habitar también otros espa-
cios de Mauricio. Mientras ella visita la mansión 
del Cajón del Maipo, ambos (uno desde aden-
tro, otro desde afuera) ven la palmera. Nosotros 
los lectores también podemos verla. Porque 
ella hace ese trabajo de campo, en palabras de 
Geertz, “denso”. 

Pero, aunque Nona hace trabajo de campo, 
este libro NO ES un texto etnográfico. Solemos 
decir que la etnografía es una metodología, una 
herramienta y también una forma de escritura. 
Nona hace de su cuerpo una herramienta etno-
gráfica: busca, conoce, descubre, habita, empa-
tiza, se pone en el lugar del otro, siente. Hace 
etnografía, pero no escribe etnografía. Escribe 
una novela, y eso, a mí, me maravilla, pero tam-
bién me desespera. Porque todos los encuentros 
aparecen como relatos que despliegan tanto cer-



274 |    Foro Seminario — "Marciano", de Nona Fernández: una lectura antropológica

tezas como incertidumbres: y las palabras que 
Mauricio y otros parecen decir no son completa-
mente de ellos, o no lo son en absoluto. La ambi-
güedad en la lectura se repite tantas veces como 
actores sociales intervienen en las historias: el 
Lobo, el Loco, Claudia, la Flaca, Emilia, Salo-
món, Joaquín, Tamara, Ernesto, Rodrigo, Carla, 
etc. Todos ellos hablan con Mauricio, hablan con 
Nona, y hablan entre sí. Nosotros los escucha-
mos, a través de la ventana, y nos preguntamos 
cuánto de ellos hay en Nona: ¿un poco?, ¿un po-
quito?, ¿mucho?, ¿todo?, ¿demasiado?

¿Quién escribe en poesía? ¿Quién ha construi-
do fantasmas en invierno con el vapor de la boca?

Esa ambigüedad me desespera. Son necesa-
rias las múltiples voces, pero quiero diferenciar-
las, reconocerlas, identificarlas. No me basta una 
N o una M o un nombre al principio de cada relato 
para discernir. Tenemos el producto final, la tra-
ma, la malla, de esa red de relaciones, historias, 
experiencias, emociones, sentires. Leo, me des-
espero, quiero saber. No es etnografía, me repito: 
Es una novela. Me calmo, y entonces disfruto. Y 
aparece Nona como la tejedora excepcional de 
las palabras. Mi lectura oscila entre desesperar-
me y maravillarme. Aferrarme a lo propio o inten-
tar derribar mis estructuras. 

Nona moldea las experiencias de los otros con 
sus palabras. Lo hace de forma poética, elocuen-
te y, a veces, pareciera un poco más literal que 
otras. Las historias son de los otros, pero las pa-
labras son de NONA. Pero no del todo. Sus pala-
bras construyen una malla dinámica, un tejido ar-
tesanal, que tiene sus propios movimientos. Esos 
movimientos son los que sentimos detrás de la 
ventana. Esa trama es este libro. No se controla, 
como no se controla la historia. Esos movimien-
tos dejan hilos sueltos de los que podemos tirar. 

Entonces, luego de relajarme me vuelvo a in-
quietar. Quiero hacer antropología con la etno-
grafía de Nona. Quiero hacer antropología con 
su novela. Me vuelvo a meter en el libro como 
si estuviese haciendo, yo, mi trabajo de campo. 
Quiero tomar de esos hilos sueltos, que ahora 
llamo hilos de humanidad. 

Uno de esos hilos es la humanidad de los muer-
tos. Los diálogos de Nona son con los muertos 
de él, de ella y de todos nosotros. ¿Será enton-
ces que Nona aprendió a formar fantasmas con 
el vapor de la boca? Nona y Mauricio les dan a 
los muertos un plus de vitalidad, como dice Des-
pret, un plus de existencias, pero con “cuidado”. 
“A la salud de los muertos”, pienso, porque ellos 
también, como Nona y Mauricio, construyen rela-
ciones. Mauricio y Carla es la relación de Rodrigo. 
Relación, en palabras de Carla (o de Nona), para 
“aliviar el dolor”. De las relaciones que se forjan 
en el libro la de Carla y Mauricio son de las más 
significativas a mi entender. De las más curiosas, 
de las más bonitas, de las más cuidadas. Carla, 
a pedido de Rodrigo, su hermano muerto, tenía 
la tarea de devolverle a Mauricio todos los senti-
dos adormecidos por el encierro y aliviarle el dolor. 
Rodrigo se lo había pedido, a su hermana Car-
la, cuando ya estaba muerto, en forma de nube. 
Nona eso lo cuestionó. O lo preguntó. O qué sé 
yo, algo dijo al respecto. A lo que Mauricio respon-
dió, “algunas historias son así, locas y antojadi-
zas”. Loca y antojadiza es esa relación de a tres, 
Rodrigo, Mauricio y Carla. Entonces Carla llega a 
la cárcel para despertar a Mauricio y acariciar su 
dolor, darle calidez y alivianarlo. Lo hace a través 
de su profesión, y el amor: el amor a su hermano, 
a los frasquitos con fragancias, al mote con hue-
sillo y a todo lo que cuenta Nona, y mucho más. Y 
así, Mauricio recupera sus sentidos y Nona puede 
construirle una ventana. Y gracias a esa ventana 
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que Mauricio nos da, nosotros llegamos a ellos. Y 
yo puedo tirar de ese hilo de humanidad. 

Otro hilo de humanidad del que tiro es el de la 
pena. Quiero saber por qué aparecen unidas, en 
más de una ocasión, las palabras Pena y Rabia. 
La primera vez que aparecen juntas es cuando 
a Mauricio lo atraviesa una experiencia dolorosa 
en su infancia que lo va a marcar para siempre. 
Nos pasa a muchos. Eso de no poder sacarnos 
la imagen de los pies descalzos, embarrados, de 
los niños al descubierto, a la intemperie, a la de-
solación. Esa experiencia o, por lo menos así lo 
escribe Nona, le deja Rabia y Pena. La pena y la 
rabia son emociones que conocen muy bien de 
cerca los que atravesaron la desaparición forza-
da, la tortura y la muerte, en lo más cruel de la in-
humanidad, de la dictadura de Pinochet. Muchos 
familiares y sobrevivientes supieron hacer de la 
rabia y la pena (como emoción) una esencia, una 
relación, una agencia. Mauricio parece saber 
también transformar el dolor y la rabia. Nos cons-
truyó, por ejemplo, junto con Nona, esta ventana. 

Pero Pena y Rabia vuelven asociadas otra vez, 
en los sentires de Emilia cuando relata su rela-
ción con el Mauri. Embarazos, abortos, futuros/
pasados. Y me vuelve a aparecer esa duda, para 
mí, existencial. ¿Son categorías nativas asocia-
das a un contexto específico, en una comunidad 
específica de actores? ¿Son categorías que ha 
unido la historia chilena y aparecen sedimenta-
das, inseparables, naturalizadas en esa unión, 
en el sentir de un duelo colectivo y nacional, atra-
vesado por la violencia? ¿Las teje Nona juntas, 
porque así las habita la escritora, en su propia 
interpretación de los hechos? ¿Cuánto hay de 
Pena y Rabia en su propia herida abierta?

Como esas categorías nativas, aparecen otros 
hilos de humanidad que, como antropóloga, bus-
co desnaturalizar. Los chilenismos, “guagua”, “to-

mar once”, “baratas”, “pololo”, “chancho”: ¿son 
sólo formas locales de nombrar cosas cotidianas 
y las relaciones?, ¿allí se agota su valor analítico? 
¿Cuándo dicen chancho, es una forma particular 
de llamar a los milicos o refieren también a un tipo 
de organización, una forma de entender, clasificar 
y actuar en el mundo? ¿Cuáles de estos chilenis-
mos devienen en categorías nativas de la comuni-
dad de la que la autora también forma parte?

Sigo buscando hilos de los que tirar. El último 
que les comparto, en esta oportunidad, es el del 
parentesco. A pesar de los atentados, la muerte, 
el secuestro, el encierro, la tortura, el sufrimien-
to y la victimización perpetua, el parentesco es 
otro hilo de humanidad. Mauri, escribiéndole a 
Mauricio Chico. Sobrino respondiéndole a Tío. 
Correspondencias simbólicas, como si se trata-
ra de un clan matrilineal, donde el tío materno 
juega un rol fundamental. Trasmisión de sabe-
res, experiencias, legados. Herencia de pausas 
y sonrisas. Parentesco de sangre, pero también 
militar. Parentesco entre quien cuenta y escribe. 
Herencia de la palabra. Linaje de la creatividad. 
Parentescos, todos, que no dejan cierres, sino 
continuidad. Dispuestos a matar. Dispuestos a 
morir. Dispuestos a defender en un estrado. Dis-
puestos a escribir. Dispuestos a trascender. 

Hilos de los que tirar… pero todavía no sé quién 
empezó a construir fantasmas con el vapor ca-
liente de la boca. ¿Mauricio? ¿Nona? ¿La Flaca? 
Pero me quedo con la imagen del cabro chico, llo-
rando en el banco de una iglesia, que pudo llegar 
hasta nosotros a través de una ventana y, gracias 
a eso, podemos mantener conversaciones fre-
cuentes con seres que están y no están. Porque 
yo también, en la aventura a la que Nona me llevó, 
en ese vaivén entre el asombro antropológico y la 
experiencia literaria, aprendí a darles un lugar a 
esos fantasmas con el vapor de mi boca.
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