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Resumen

En esta décimotercera entrevista del ciclo de conversaciones Antropologías del Sur, cuyo fin es 

revisar y pensar formas no hegemónicas de la disciplina, se presenta la trayectoria académica, 

intelectual y profesional de Francisca Márquez Belloni (Santiago de Chile, 1961), antropóloga 

por la Universidad de Chile y doctora en Sociología por la Université Catholique de Louvain-

la-Neuve, Bélgica. Actualmente es profesora titular del Departamento de Antropología de la 

Universidad Alberto Hurtado. Fue presidenta del Colegio de Antropólogos de Chile y su trabajo 

se ha centrado principalmente en la investigación de la ciudad como espacio de fronteras, 

identidades y coexistencias conflictivas. Entre sus principales publicaciones se encuentran 

Objetos de memoria (2025); Ruina y escombro en Latinoamérica: De memorias y olvidos (2023); 

El diario de Francisca: Septiembre de 1973 (2019/2025); Patrimonio: Contranarrativas urbanas 

(2019); [Relatos de una] Ciudad trizada: Santiago de Chile (2017), y Las ciudades de Georg 

Simmel (2011).

En esta entrevista, Francisca nos relata su llegada a la antropología y los intereses que la 

han movilizado desde la infancia, así como su paso por las ONGs durante los años ochenta, 

su formación de posgrado, su trabajo académico en la Universidad Academia de Humanismo 

Cristiano y en la Universidad Alberto Hurtado, y su participación en diversas iniciativas estatales. 

Asimismo, reflexiona sobre sus investigaciones en la ribera del río Mapocho, en La Chimba y 

sobre las ruinas de la ciudad. Finalmente comparte su mirada crítica sobre las limitaciones y 

los desafíos que enfrenta la antropología contemporánea.
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AdS: Francisca, muchas gracias por acep-
tar esta invitación. Nos gustaría comenzar 
esta conversación con tu biografía: que nos 
cuentes dónde naciste y creciste, dónde es-
tudiaste y cómo llegaste a la antropología

Nací en Santiago, en una familia dedicada a la 
arquitectura: abuelos, padres, todos. Entre San-
tiago, Valparaíso y Curicó, solíamos acompañar 
a mi papá a la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad Católica de Valparaíso. Recuerdo 
esa infancia como días de cerros, caminatas y 
mucha observación de la ciudad, tanto en Val-
paraíso como en Santiago y un poco también 
en Curicó, de donde son los Márquez. Creo que 
esa experiencia fue muy importante, porque fi-
nalmente me quedé mirando la ciudad desde 
una perspectiva más urbanística que arquitec-
tónica. Recorrer cerros, entender las trazas y 
los planos urbanos, visitar museos y reconocer 
los hitos que van marcando la ciudad. Todo eso 
estuvo presente desde mi infancia. La antropo-
logía apareció después, con más fuerza, tras el 
golpe militar, cuando tenía 12 años.

Fui al colegio de las Ursulinas, un colegio de 
mujeres, de monjas alemanas. En ese colegio de 
élite, un grupo de arquitectos puso a todas sus 
hijas mujeres, esperando que tuviéramos una 
formación de calidad y católica, terrible, pero en-
tonces aprendíamos latín, griego, alemán, cosas 
muy anacrónicas a esos tiempos. Aprendí a leer 
y a escribir en alemán. Imagínense lo que puede 
ser eso. Y yo creo que ahí también ubico parte 
de mi entrada a la antropología y el extrañamien-
to; de ser una rara en el espacio de las Ursulinas 
por mi familia, por mi origen, por mis gustos, por 
mi vida cotidiana. Nosotros vivíamos en Ñuñoa 
y estudiaba en Vitacura, ese recorrido en micro 
por la ciudad para mí fue muy importante, en tér-
minos de entender los mundos que habitan en 

la ciudad, las exclusiones, las fronteras que eran 
evidentes. Me eduqué y me formé en ese extra-
ñamiento permanente y ahí se produce una pri-
mera entrada a mis obsesiones posteriores. 

Hay que decir que por la época yo era muy 
enferma, tengo un solo riñón, pasaba mucho en 
cama, y tenía siempre un diario de vida. El de 
1973, que lo publicaron en el Museo de la Me-
moria, es el más conocido. Es el registro del gol-
pe militar y diría que muy distinto a todo el otro 
registro que se hace en mi espacio escolar: mis 
viejas compañeras consideraron que ese diario 
de vida había sido pura imaginación, entonces 
te das cuenta de la distancia con la que crecí 
y la soledad también. Leía y escribía compulsi-
vamente en este mundo que no me apañaba, 
porque siempre era distinta.

Las hijas de arquitectos también ocuparon 
espacios distintos en ese colegio. Dos de ellas 
fueron monjas laicas y trabajaron en poblacio-
nes, entre ellas está Sofía Baranda, quien vivía 
su vocación desde el mundo poblacional. Todas 
tomaron caminos diferentes; ninguna siguió las 
pautas tradicionales. Podría decir que, desde 
ahí, surge de algún modo mi propia manera de 
leer la ciudad, una lectura distinta a la de mi 
padre, mi abuelo o mi familia: una mirada que 
transitaba constantemente entre Vitacura, Ñu-
ñoa y la Quinta Normal… Creo que siempre he 
recorrido la ciudad.

Después del golpe militar, mi padre fue ex-
pulsado de la CORMU, la Corporación de Me-
joramiento Urbano. Él trabajaba allí, lugar que 
fue brutalmente desalojado, incluso los planos y 
herramientas de trabajo, todo fue violentamente 
sacado a las veredas. Y no sé bien cómo, pero 
mi padre terminó como arquitecto en el Ministe-
rio de Salud, encargado de la reparación de hos-
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pitales, un puesto bastante marginal. Pasó de 
pensar la ciudad desde la CORMU a dedicarse 
a la mantención hospitalaria. Y ahí, en una ofi-
cina muy perdida, llevando las estadísticas del 
Ministerio de Salud, estaba Claudio Massone, 
antropólogo, que debe haber sido muy joven y 
recién titulado, porque estoy hablando de 1976, 
1977, por ahí.

Mi papá hizo buenas migas con Claudio Masso-
ne y él empezó a frecuentar nuestra casa. Enton-
ces los dos, en algún momento, me preguntaron 
qué quería hacer con mi vida, y yo les dije que 
quería ser bibliotecaria, porque pasaba mucho 
tiempo en las bibliotecas municipales. Me fasci-
naba la relación con la bibliotecaria: yo pedía una 
información y ella entraba en ese mundo de libros 
y volvía con todo lo que necesitaba. Para mí, eso 
era investigar. Imaginaba lo maravilloso que sería 
tener la capacidad de recibir a un niño, escuchar 
su tema y traerle una pila de libros. Me pasaba 
tardes enteras así. Entonces al escucharme, Mas-
sone y mi padre me dijeron: “No, lo que tú quieres 
hacer es investigar en antropología”. Y ahí empe-
zó todo. Mi primer trabajo (en los ochenta), de he-
cho, fue como ayudante de Claudio Massone en 
la evaluación de un conjunto piloto de viviendas 
sociales y colectivas. Él además me hizo otra re-
comendación muy importante: “Anda a escuchar 
clases al Pedagógico”, que era donde estaba en 
esa época antropología. Y así empecé a ir, toda-
vía con uniforme escolar. Ese fue otro recorrido: 
de Vitacura a Ñuñoa y Macul. Llegaba con uni-
forme, imagínense uniforme ursulino. Yo fui con 
la intención de asistir a un curso, porque lo único 
que había leído —no sé si por recomendación de 
Massone o de alguien más— era Adolescencia en 
Samoa, de Margaret Mead. Entonces la primera 
vez que fui, entré a un curso, pero me equivoqué 
de sala y la clase no se trataba de Margaret Mead, 
si no que estaba Rubén Stehberg explicando el 

Pucará de Chena. Y bueno me senté y me quedé 
escuchando, pero al poco rato de estar escuchan-
do, me pregunté ¿qué son ese conjunto de pie-
dras?, ¿qué imaginación tiene este profesor para 
pensar que eso es un pucará? Lo encontré todo 
muy difícil de creer, y ahí mismo me dije que si 
hay algo que no iba a ser, es arqueóloga. A los 16 
años ya tenía decidido que arqueóloga no iba a 
ser, ni muerta. Y después, me seguí equivocando 
de salas. Me acuerdo de Antonio Benavente, de 
Carlos Thomas, Michel Romieux, etcétera, había 
cuestiones que no entendía, por ejemplo, la pala-
bra estadio, ¿qué querían decir? Y bueno, seguí 
yendo como dos años y nunca encontré la clase 
sobre Margaret Mead.

AdS: Y cuando entras de manera formal a es-
tudiar antropología, ¿con qué te encontraste?

Bueno, cuando entré a la carrera algunos pro-
fesores me reconocieron y me recibieron muy 
bien. Muchos pensaban que estudiaría arqueo-
logía, pero mi interés siempre fue la antropo-
logía. Algo que me impactó muy fuertemente, 
fueron las quemas de figuras de Pinochet en el 
campus del pedagógico. Para alguien que ve-
nía de las Ursulinas, llegar a Macul era un cam-
bio radical. Por suerte conté con la ayuda de mi 
gran amigo Nelson Standen, que era unos años 
mayor y me acompañó en ese periodo tan duro 
del Pedagógico, que no tenía nada que ver con 
las ideas que yo llevaba en la cabeza sobre la 
Amazonía o Samoa.

Entramos cerca de cuarenta estudiantes y fi-
nalmente creo que de esa generación solo cin-
co logramos titularnos en esos tiempos: Mario 
Radrigán, Jorge Razeto —que venía de Agro-
nomía—, Marisa Toledo, Pedro Díaz y yo. Con 
el tiempo se abrieron procesos para que otras 
personas pudieran titularse.



240 |    Ciclo de Conversaciones Antropologías del Sur — Entrevista a Francisca Márquez Belloni

Comencé mis estudios en 1980, el último año 
en que antropología estuvo en el Pedagógico 
antes de ser trasladada a La Reina. Allí tuve 
profesores que marcaron profundamente mi 
formación. Uno de ellos fue Michel Romieux, 
quien introducía temas amazónicos desde su 
experiencia etnográfica; sus clases eran más 
bien charlas informales, pero muy estimulantes. 
También fue fundamental Domingo Curaqueo, 
con quien realicé mi primer trabajo de terreno 
en la comunidad de Roble Huacho, junto al ma-
chi Gerardo. Esa experiencia, aunque importan-
te, me mostró que el mundo rural e indígena no 
era mi espacio, que me costaría descifrarlo y 
que mis intereses iban por otro lado. Lo confir-
mé luego en distintos trabajos de terreno en la 
cuarta región, guiados por Milka Castro, que fue 
muy importante, año tras año íbamos a la cuarta 
región, a toda la zona de crianceros -Carquinda-
ño en Canela-, experiencias de las que aprendí 
mucho, pero que confirmaron que lo rural y lo in-
dígena no lograban movilizarme ni en términos 
de imaginación ni de preguntas y eso reforzó mi 
inclinación hacia lo urbano.

En antropología urbana, Carlos Munizaga fue 
una referencia clave, especialmente por sus 
estudios en el Hospital Psiquiátrico y en Quinta 
Normal, las estructuras transicionales, muy ins-
piradas en la escuela de Manchester. Sin em-
bargo, quien tuvo un impacto decisivo en mí fue 
Andrés Recasens. Era prácticamente el único 
profesor que caminaba por los jardines conver-
sando con los estudiantes, algo inusual en esa 
época. Esa simple cercanía me hizo querer es-
tudiar con él. Con el tiempo nos hicimos amigos: 
dirigió mi tesis y nos reuníamos a conversar cer-
ca del Parque Forestal. Gracias a él descubrí 
que la antropología podía pensarse caminando 
por la ciudad, de manera lúdica, abierta y es-

pontánea, algo que conectaba profundamente 
con mis propios recorridos de infancia junto a 
mi familia. Esas caminatas y conversaciones 
fueron esenciales para mí, y le guardo un agra-
decimiento enorme por haber abierto ese modo 
de mirar y vivir la ciudad desde la antropología.

AdS: Francisca, ¿quiénes estudiaban an-
tropología en esa época?, tus compañeros 
¿de qué colegios venían? ¿De qué barrios? 
¿Eran todos de Santiago? ¿Venía gente de 
regiones?

El ambiente era muy heterogéneo, como 
siempre ha sido la Chile, que creo que aún con-
serva ese carácter. Sin embargo, predominaba 
una clase media profesional. Había, eso sí, una 
distinción de clase entre arqueólogos y antro-
pólogos: la arqueología reunía principalmente a 
personas de élite, similares a aquellas que ha-
bía conocido durante toda mi educación esco-
lar. En cambio, la antropología era mucho más 
diversa y heterogénea, lo que para mí fue un 
aspecto no menor. Uno de los vínculos más sig-
nificativos lo establecí con Pedro Díaz, a quien 
conocí en la micro Tobalaba. Él venía de Con-
chalí (hoy trabaja en Gendarmería). Nuestras 
conversaciones durante esos trayectos —des-
de mi casa hasta la universidad, mientras él via-
jaba muchas veces durmiendo tras venir desde 
Conchalí— fueron profundamente importantes 
para mí. Recuerdo especialmente su sensación 
de soledad: me decía que en la población no te-
nía con quién conversar sobre sus inquietudes, 
preguntas o intereses intelectuales. La micro 
Tobalaba fue un espacio clave, porque allí co-
nocí a mucha gente, especialmente a varios de 
quienes estudiábamos antropología.

AdS: En términos de bibliografía, ¿qué lectu-
ras te marcaron?
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Yo llegué a la antropología desde la literatura 
latinoamericana (Manuel Rojas, Marta Brunet, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
María Luisa Bombal….) y no podría decir que 
durante los cuatro años que estudié antropolo-
gía hubo autores que para mí fueran realmente 
marcantes. Yo venía con algunas lecturas pre-
vias en antropología: Margaret Mead, por ejem-
plo, o Los hijos de Sánchez de Óscar Lewis, 
que fue súper importante, los había leído antes 
de entrar a la carrera. La antropología estructu-
ral de Lévi-Strauss sí fue muy marcante. Hubo 
un curso con Juan Carlos Skewes, que hacía 
clases siendo muy joven, nos llevaba nueve 
o diez años no más, debía tener alrededor de 
treinta. Por esa época los profesores eran todos 
muy jóvenes.

Bueno, y después, estaban los clásicos. Ma-
linowski fue importantísimo, aunque a mí me 
pareció fomísimo. Yo pensaba: ¿cómo puede 
alguien ser tan funcionalista y no llegar a nin-
guna parte? Y sin embargo, lo leíamos igual. En 
cambio, Evans-Pritchard me gustó muchísimo, 
Los Nuer, porque ahí había una mayor plastici-
dad en la lectura de las estructuras sociales. Me 
pareció fascinante cómo los Nuer cambiaban en 
función de la guerra, cómo se pasaba del clan, a 
la tribu y a la familia.

Algo que que no se cuestionaba en ese mo-
mento, eran los orígenes colonialistas de la an-
tropología. Eso no se conversaba. Otro autor 
que me pareció fascinante fue Franz Boas, con 
el particularismo histórico, sobre todo su trabajo 
con la danza y el cuerpo. Ahí uno sentía que 
se abría otra cosa. Y María Ester Grebe tam-
bién fue clave para mí. Tenía un cierto grado 
de locura —lo digo en el buen sentido— que le 
permitía entrar muy profundamente en su traba-
jo de etnomusicología. Fue la primera vez que 

vi dibujos, ese trabajo con comunidades, con la 
estratigrafía de la cosmovisión aymara. La tuve, 
no sé por qué, como profesora en metodología, 
que no era para nada su fuerte. Pero aun así 
fue importante. No había mucho diálogo entre 
autores, pero uno sabía, por ejemplo, que ella 
había sido alumna de Geertz. Además, tenía la 
costumbre de prestarte sus libros. Me acuerdo 
de haber ido a su casa, en la orilla del cerro San 
Cristóbal, y que me prestara libros. Yo encontra-
ba eso fantástico. Eran gestos puntuales, pero 
había algo ahí muy importante para esos tiem-
pos de tanta autocensura.

Había, díria, una desarticulación feroz en la 
malla curricular, en los programas de estudio y 
en los autores. O sea, lo más moderno que uno 
leía era Lévi-Strauss, pero ¿latinoamericano? 
Toda la teoría y la bibliografía latinoamericana la 
encontré en Bélgica diez años después, en los 
años noventa, cuando me fui a estudiar allá o, 
por ejemplo, en la biblioteca CEDLA de Ámster-
dam, que era una de las mejores bibliotecas so-
bre América Latina, leí a Fanon, a Darcy Ribei-
ro, Roger Bartra..., mucho de México. O sea, no 
podía creerlo. Jamás vimos literatura latinoame-
ricana, como si no existiese. Solamente estos 
clásicos que, además, estaban desarticulados. 
Entonces, yo diría que no fue la Universidad 
de Chile donde yo realmente logré comprender 
qué era la antropología, salvo las experiencias 
de terreno, que las agradezco enormemente.

Debo decir, en todo caso, que hubo un espa-
cio que fue clave para mí, cuando llegaron dos 
antropólogos titulados de la Universidad de Chi-
le: Sergio Martinic y Carlos Piña, ambos fueron 
a dar charlas invitados por algún curso superior. 
Ellos trabajaban en ONGs, o en espacios muy 
vinculados a ese mundo. Carlos Piña trabajaba 
en FLACSO y Sergio Martinic en el CIDE. Eso 
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fue muy importante para mí, porque recuerdo 
que hice mi práctica en el CIDE, pero incluso 
antes ya había empezado a ir a clases a FLAC-
SO. Ahí conocí a Iván Illich y toda su literatura. 
De hecho, mi tesis está basada en Iván Illich. 
No creo que haya sido Andrés Recasens quien 
me introdujo a Illich, sino que eso ocurrió más 
bien en paralelo, porque yo iba a FLACSO, a 
charlas con Eduardo Morales y Carlos Piña, en 
una calle de Ñuñoa que no recuerdo su nombre.

Entonces se produjo una especie de deriva 
hacia el mundo de las ONGs [Organizaciones 
No Gubernamentales], porque ahí sí había algo, 
ahí estaba pasando algo. En la Chile, en cam-
bio, no pasaba mucho. Yo siempre digo que soy 
antropóloga a pesar de la Chile. De mi genera-
ción, la de los años ochenta, fueron más bien 
las ONGs y los antropólogos que trabajaban en 
ellas los que nos acogieron.

También pasé por el ICHEH, una institución 
a la que me llevó Nelson Standen, que estaba 
vinculado a la Democracia Cristiana, ahí tam-
bién me acogieron. Incluso financiaron mi tesis, 
que se realizó en una escuela de Lampa, en un 
tema que no tenía nada que ver con lo urbano, 
pero que agradezco enormemente. El mundo 
de las ONGs fue clave para mí.

La tesis de licenciatura la hice sobre educa-
ción en una escuela rural en Lampa y esa ex-
periencia fue muy importante, tanto como la 
práctica que hice en el CIDE. Durante el traba-
jo de práctica conocí a Josefina Rossetti, que 
no era antropóloga, pero que me introdujo en 
todos los temas de aprendizaje y distinción de 
género. Observábamos los patios y los juegos, 
y cómo se iban generando juegos de roles dife-
renciados según el género y la clase; ser hijo de 
micrero no es igual que ser hijo de peluquera. 

También le agradezco a Josefina Rossetti y a 
Sergio Martinic que me introdujeron en la es-
critura en castellano, ¡si yo sabía alemán!, yo 
escribía en alemán con los verbos al final; fue 
muy difícil soltar la pluma en castellano. 

AdS: Francisca estudiaste antropología en 
plena dictadura ¿Cómo fue esa experiencia 
en la universidad?

El mundo político era súper activo. En esa 
época en la Chile existía el CPR, el Comité Pro-
relegado. Estábamos todos involucrados, ayu-
dando a las familias de estudiantes y profeso-
res que habían sido relegados. También estaba 
la parroquia universitaria y distintos hitos que 
marcaban la vida en esos años. Yo nunca había 
militado, pero claramente a partir del golpe ya 
venía con una impronta y una preocupación por 
todo lo que estaba ocurriendo: profesores dete-
nidos arbitrariamente en las calles, desapareci-
dos; estudiantes que no aparecían. Había una 
sensación constante de sobrevivencia. Por eso, 
nunca se exigía mucho en términos académi-
cos; habría sido absolutamente anacrónico pre-
tender coherencia curricular en ese contexto. Lo 
central era resistir, sobrevivir.

En ese escenario, el trabajo y las ONGs com-
pletaban el cuadro. El mundo de las ONGs fun-
cionaba como un espacio de apoyo y también 
de oportunidades: fondos internacionales y con-
tacto con profesores extranjeros. Recuerdo que 
en una de esas ONG me “encontró” un profe-
sor, primero un italiano y después un belga, y 
así fui llevada desde mi trabajo en la ONG —en 
SUR, en este caso— hasta hacer mi posgrado 
en el extranjero. Era un mundo impensable para 
hoy día, y todo comenzó desde ese patio de la 
ONG, conversando y aprendiendo.
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También participé en las sesiones de “no vio-
lencia activa” de Rafael Jiménez —creo que se 
llamaba así— en la Academia de Humanismo 
Cristiano, que no era la universidad, sino un es-
pacio a un costado de la Plaza de Armas. Allí se 
enseñaba cómo enfrentar el estrés y la violencia 
con la respiración y la práctica de la no violencia 
activa. Fue un aprendizaje fundamental. Des-
pués estuve en el Servicio Paz y Justicia, que 
también fue muy importante para mí. Alcancé 
a ir a un par de charlas muy temprano los do-
mingos, aunque en una ocasión me asaltaron 
brutalmente y nunca más volví. Había riesgos 
importantes, pero formaban parte de ese com-
promiso social, que no era un compromiso mi-
litante partidario, sino otro tipo de resistencia.

La universidad estaba absolutamente infiltra-
da, lo sabíamos. Había un par de profesores de 
los cuales desconfiábamos enormemente, algo 
que con los años se ha ido confirmando en el 
ámbito de la antropología. Por eso, lo que se 
podía hacer en esos espacios debía hacerse 
afuera; la universidad no era un lugar seguro 
para ejercer resistencia.

AdS: ¿cómo terminas tu carrera y cómo fue 
la entrada al mundo profesional?

Me costó mucho titularme, muchísimo, porque 
fue un proceso muy solitario. Tengo mala me-
moria, pero recuerdo que la carrera se cerraba 
y se abría permanentemente, quedaban como 
lagunas entre medio. Creo que no terminé el 
quinto año; cerraron cuando estaba en cuarto y 
quedé con un quinto año “inventado” a partir de 
la tesis. Todo eso hizo que el proceso fuera muy 
difícil. Trabajé la tesis en el departamento y en 
el Parque Forestal, con Andrés Recasens. A él 
le agradezco todo. Aun así, me demoré muchísi-
mo, más que el promedio. Además, me costaba 
escribir en castellano.

Empecé a trabajar muy temprano en las ONGs. 
Ese era un campo abierto y, además, no había 
muchos antropólogos, porque muchos deserta-
ban. Comencé en el CIDE, haciendo trabajo de te-
rreno con Josefina Rosetti y con Clarissa Hardy en 
el Programa de Economía del Trabajo, el PET. Mi 
primer trabajo – después del trabajo con Masso-
ne - fue en una olla común, en Lo Hermida. Esos 
eran los problemas de entonces: una etnografía 
en una olla común. Fue una experiencia funda-
mental para mí: El PET con las ollas comunes, 
el CIDE con las escuelas populares, y también el 
ICHEH que me enseñó a formular proyectos de 
investigación, marcaron ese período. Por eso digo 
que esas fueron mis verdaderas escuelas, partí 
muy temprano trabajando en las ONGs.

En ese proceso se fue transformando mi idea 
de lo que era la antropología. Muy joven, yo imagi-
naba algo así como navegar en una canoa por la 
Amazonía, y de pronto me veía esperando la mi-
cro en San Antonio, camino al Castillo, donde tra-
bajé mucho tiempo con el Programa de Pequeños 
Proyectos Productivos - SUR, en ollas comunes 
y talleres artesanales. Era evidente que la litera-
tura que habíamos leído no tenía absolutamente 
nada que ver con lo que estábamos viviendo ni 
con esos pequeños espacios laborales.

Recibí una beca WUS, el World University 
Service, que apoyaba a investigadores jóvenes, 
y empecé a trabajar en SUR. Fue mi compañe-
ro de generación Jorge Razeto quien me llevó 
a trabajar ahí en temas de economía solidaria, 
movimientos poblacionales, resistencia y talle-
res, dentro del programa de pequeños proyec-
tos productivos. En la práctica, era un ejercicio 
permanente de gestión de fondos internaciona-
les para apoyar a personas cesantes, muchas 
de ellas organizadas incluso en sindicatos de 
cesantes. Era un trabajo de resistencia, profun-
damente político. Esa fue mi formación: no se-
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parar el ejercicio antropológico de una posición 
política activa y de un compromiso intenso.

En ese choque con la realidad, las referen-
cias clásicas como Malinowski o Lévi-Strauss 
con sus estructuras del parentesco parecían 
venir de otro planeta. Empecé entonces a nu-
trirme de otra bibliografía. Quijano fue clave, y 
también esa literatura que conocí en FLACSO. 
Los textos de Carlos Piña fueron fundamen-
tales, especialmente sus etnografías urbanas 
sobre prostitución y vendedores ambulantes, 
Crónicas de la otra ciudad, un texto bellísimo. 
Para mí fue revelador, porque mostraban que 
se podía hacer una antropología que dialogara 
con la literatura, una etnografía con una escritu-
ra más suelta, distinta en la manera de describir 
que había leído en la universidad. También fue 
muy importante el trabajo de Larissa Lomnitz, 
en particular su mirada sobre los marginales, la 
Barriada de Cóndores y el mapeo de las rela-
ciones de cacicazgo. Eso también me permitió 
tomar cierta distancia de la sociología, aunque 
en ese tiempo la sociología latinoamericana es-
taba mucho más presente que la antropología 
latinoamericana. 

Finalmente me fui formando fuera de la Uni-
versidad de Chile, gracias a estos antropólo-
gos y antropólogas que circulaban en otros 
espacios. En ese tiempo no conocía a muchas 
antropólogas. Ester Grebe quedó perdida en 
alguna parte, nunca más la volví a ver. Michel 
Roumieux tampoco. Mis maestros no circulaban 
en esos otros espacios: eran mundos completa-
mente escindidos.

AdS: ¿Cómo decides, estando ya trabajando 
en una ONG, continuar tus estudios de pos-
grado fuera del país?

A ver, cuando ocurre eso, yo estaba trabajan-
do en SUR, formaba parte del mismo equipo 
que Jorge Razeto. Hacíamos muchísimo tra-
bajo de terreno. SUR era un mundo de debate 
permanente, de puertas abiertas. Estaban Eu-
genio Tironi —que creo en ese momento era 
el director—, Pepe Bengoa, Gabriel Salazar, el 
cura Arroyo, Andrea Rodó, Vicente Espinoza, 
que iba y venía porque volvía de su doctorado 
sobre capital social. Con él también empecé a 
trabajar bastante.

SUR era una ONG, pero todos sus espacios 
eran también espacios académicos. Había dis-
cusión, debate intenso, a veces gritos, y mucho 
compromiso. Era una mezcla de lo político con 
el mundo intelectual que yo nunca había visto 
en la universidad. Nunca. Ahí en SUR, era evi-
dente que había que leer, que había que estar 
en los debates, que había que formarse. Y yo 
me formé también ahí. Era un mundo de circula-
ción permanente de libros y fotocopias, porque 
los textos eran escasos. Se publicaba cuando 
había algo relevante y potente que decir, no por 
cumplir con un mercado académico que todavía 
no existía. No estaba esa mercantilización de 
los saberes. Me acuerdo de Guillermo Labarca, 
que trabajaba en las escuelas; me acuerdo de 
Carmen Barrera, que fue una gran amiga y so-
cióloga. Era un espacio de pensamiento cons-
tante, de amistad y de discusión crítica.

Creo que ahí se hacía una ciencia social pro-
fundamente crítica, propia de las ONGs de ese 
tiempo. Los autores que circulaban hablaban de 
transformación social profunda y, a diferencia de 
la distancia entre Malinowski y La Pintana, acá 
yo podía hacer los vínculos conceptuales, me-
todológicos, epistemológicos y políticos. Entre 
Darcy Ribeiro y La Pintana había conexiones. 
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Entre Iván Illich y El Castillo también. En ese 
mundo de las organizaciones no gubernamen-
tales, que eran a la vez unidades académicas e 
intelectuales, se me armaron esas conexiones 
entre una experiencia muy concreta de trabajo 
de campo y conceptos que venían a complejizar 
esa relación con la realidad.

Y bueno, en ese contexto, la verdad que la idea 
de estudiar en Bélgica nunca la había pensado 
realmente. Surgió más bien en el patio de SUR. 
También me habían ofrecido Italia, pero Bélgica 
era una oportunidad que simplemente había que 
tomar si llegaba. Ya no recuerdo bien quiénes hi-
cieron los contactos, pero el primero fue Jorge 
Razeto. Éramos tres jóvenes los que partimos 
desde los patios de SUR a estudiar en la UCL: 
Jorge Razeto, yo y Dariela Sharim. Recuerdo 
que Eugenio Tironi nos presentó y dijo algo así 
como: “Ya, estos son los tres”. Y partimos.

A mí me hizo mucho sentido irme justo cuan-
do se instala la democracia en Chile, a fines de 
1989, comienzos de 1990. Aylwin ya había sido 
elegido y se cerraba un ciclo muy importante: 
un ciclo de resistencia, de trabajo profundamen-
te comprometido. Sentí que era el momento de 
tomar todo eso que había leído y vivido de ma-
nera poco sistemática e ir, por fin, a estudiar. Yo 
diría que ahí empecé realmente a estudiar.

Cuando llegué a Bélgica mi idea era estudiar 
antropología, pero entré a un departamento 
centrado en temas de desarrollo, muy economi-
cista para mi gusto. No era lo que buscaba, aun-
que tampoco tenía del todo claro qué buscaba. 
Al acercarme a la antropología, y a partir de las 
primeras experiencias —las visitas a museos, 
las conversaciones con amigos africanos—, me 
di cuenta de que la escuela era profundamente 
colonialista, africanista, y eso fue un golpe fuer-
te, casi vomitivo. No quería seguir por ahí.

Sin embargo, rescato enormemente de Bélgi-
ca la experiencia antropológica de la vida co-
tidiana: tener amigos africanos, árabes, asiáti-
cos, de Taiwán, de Nicaragua, de Colombia. Era 
un mundo de una riqueza enorme. Chile había 
estado muy encerrado durante la dictadura; no 
existía la posibilidad de conocer esos mundos. 
Hoy hay algo más de apertura, pero en ese 
tiempo no.

Lo que más valoro de esos años fue la posibi-
lidad de discutir, leer y compartir con personas y 
experiencias que yo no conocía. Conocer la re-
volución sandinista a través de amigas que ha-
bían estado y luchado ahí; o la historia del Con-
go belga y el horror de Leopoldo II. Esa historia 
la entendí allí en Bélgica, visitando museos, 
viendo a mis compañeros salir con náuseas del 
Museo del Congo en Bruselas, al comprender 
que los objetos exhibidos solo podían explicar-
se por la masacre y la violencia colonial.

Esas puertas no se me habían abierto en Chi-
le, se me abrieron en Bélgica y lo agradezco 
profundamente. También ahí aprendí que yo era 
tiers monde. Nunca antes me lo habían dicho 
así. De pronto te empiezan a nombrar de ese 
modo y una dice: “Guau, soy tiers monde”. Y 
aparece entonces una solidaridad distinta, no 
de clase, sino continental y latinoamericana. 
Como cuando alguien me pedía traducir para un 
indígena peruano venido de la Amazonía y que 
aún no hablaba el francés; se construía una so-
lidaridad latinoamericana: sí, somos tiers mon-
de, ¿y qué? Pero también viví cosas muy duras. 
Fue la única vez en mi vida que me acusaron de 
robar sin haber robado; o me agredieron emba-
razada en la estación de trenes. Sentir la mirada 
de la sospecha, esa alteridad colonialista que 
te convierte en objeto indeseado por no hablar 
bien francés, por ser de cierta forma. En Chile 
nunca había vivido eso. Allá sí, muchas veces.
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Ahora bien, en términos de lecturas, en Bélgi-
ca Frantz Fanon fue fundamental para mí. Piel 
negra, máscaras blancas fue un texto muy de-
cisivo, sobre todo porque mis amigos africanos 
lo conocían profundamente. A partir de ahí, la 
experiencia colonial empezó a vincularse de 
manera mucho más clara con la antropología 
que yo había estudiado: con Malinowski, con 
Evans-Pritchard. En la Universidad de Chile 
nunca se había problematizado, por ejemplo, 
que Evans-Pritchard había sido financiado por 
el Imperio británico, o que muchas de esas et-
nografías estaban directamente ligadas a la ad-
ministración colonial. La Escuela de Manches-
ter, el trabajo de Gluckman sobre tribalización 
y destribalización, todo eso aparecía ahora co-
nectado con intereses políticos muy concretos 
de instalación y control. Recuerdo comentarios 
cotidianos que reflejaban ese ambiente toda-
vía profundamente colonialista. Una vecina, 
que había vivido toda su vida en el Congo con 
su marido —que trabajaba en ferrocarriles—, 
nos dijo un día a propósito de los congoleses: 
“¿Pero cómo pensaban autogobernarse si no 
sabían francés?”. Estoy hablando de los años 
noventa, y ese tipo de discurso seguía comple-
tamente vigente.

Creo que ahí se me abrió una puerta muy 
importante. América Latina, curiosamente, no 
era un tema que despertara demasiado interés; 
el foco estaba puesto casi exclusivamente en 
África. Pero, al mismo tiempo, Bélgica fue una 
oportunidad enorme para mí: hice trabajos so-
bre la reanexión de Hong Kong a China y el fin 
del dominio británico,   algo impensable desde 
Chile en ese momento. Conocí los movimientos 
sociales que resistían la anexión a China, y se 
me abrió un mundo de preguntas, de proble-
mas, de temas que antes no estaban en mi hori-
zonte. Eso es lo que más agradezco de Bélgica.

También fue ahí donde me encontré con Han-
nah Arendt: La condición humana, Los orígenes 
del totalitarismo, y la noción de la banalidad del 
mal a partir del caso Eichmann. Es una lectura 
que hasta hoy me sigue haciendo muchísimo 
sentido. Arendt fue una escuela en sí misma. 
Más adelante hice clases sobre ella en la UAHC. 
Junto con eso, conocí la reflexión europea so-
bre la Shoah. La obra de Claude Lanzmann fue 
central: trabajé durante un semestre completo 
su documental Shoah, entendiendo ese ejerci-
cio como una especie de arqueología de la me-
moria, una búsqueda de fragmentos, de restos, 
de huellas del Holocausto, del traslado de los 
prisioneros a los campos de concentración.

Y, finalmente, diría que el gran autor que ama-
rra todo lo que hago hoy, es Georg Simmel. 
Tuve un maestro maravilloso, Jean Remy y 
también Lilian Voyé; ambos fueron para mí una 
gran escuela en la lectura de Georg Simmel. 
Con Simmel logré finalmente amarrar algo que 
nunca antes se me había terminado de ordenar. 
No es solo un sociólogo formalista, es también 
un filósofo que logra comprender el vínculo so-
cial como algo que se amarra y se desamarra 
permanentemente, es la paradoja que nunca se 
resuelve del todo. El foco simmeliano está en la 
forma del vínculo social.

Simmel es, además, un filósofo judío. En su 
obra aparece la figura del extranjero, el extraña-
miento y la distancia como condiciones propias 
del sujeto moderno. Su análisis de las grandes 
metrópolis —con una idea que tiene algo de we-
beriano— muestra cómo la ciudad libera, pero 
al mismo tiempo angustia. Con Simmel sentí 
que se cerraba un ciclo en mi manera de leer, 
y me dije: yo quiero aprender a escribir como 
él. Sus textos son breves, no ensayísticos en 
el sentido clásico, sino vitalistas. Hay en ellos 
una lectura casi poética, marcada por la para-
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doja y por la negativa a cerrar completamente 
los argumentos. Eso le valió y le vale detracto-
res, porque se mantiene distante de una lectura 
abiertamente crítica. No se introduce de lleno 
en la lucha de clases, pero, de manera magis-
tral, trabaja los conflictos urbanos, ese tironeo 
permanente entre las clases sociales que atra-
viesan y distinguen la vida en la ciudad…, tiene 
una fineza especial, un guiño, una especie de 
coquetería intelectual, como la vida misma.

Yo diría que Georg Simmel fue absolutamente 
clave para mí. Junto a él, también fueron importan-
tes Darcy Ribeiro y, muy especialmente, Gramsci. 
Recuerdo haber leído con mucha intensidad a 
Gramsci, en particular la noción de hegemonía y 
contrahegemonía, que no estaba presente en la 
U. de Chile. Aunque en el CIDE se leía mucho a 
Gramsci, era un espacio muy gramsciano, pero yo 
no lo había estudiado de manera tan sistemática. 
Ese aprendizaje, junto con mi paso por Bélgica y 
el aprendizaje del francés —que hasta hoy agra-
dezco, porque el alemán, la verdad, no me ha ser-
vido tanto—, fue uno de los grandes logros de esa 
etapa de mi formación.

Fueron tres años seguidos de inmersión en 
los estudios. Volví a Chile a comienzos de 1994, 
y el país ya era otro. Es impresionante cómo en 
tres o cuatro años Chile había cambiado tan-
to. Yo regresé con el diplomado y el magíster y, 
poco tiempo después entré nuevamente a SUR. 
Ahí me di cuenta de que las ONGs ya no eran 
lo mismo: había mucha consultoría y el Estado 
era poco receptivo a ese trabajo. Una hacía una 
consultoría sabiendo que, al final, no pasaba 
mucho. Algo había cambiado, y en ese momen-
to entendí que necesitaba hacer el doctorado.

Finalmente, en idas y venidas y ya con hijos, 
hice el doctorado. Mi tesis doctoral se centró en 

las respuestas estatales frente a las trayectorias 
individuales. Es un trabajo que sigue siendo vi-
gente para mí. Lo realicé en los campamentos 
ubicados en la ribera del río Mapocho y buscó 
mostrar cómo se va construyendo desde esas 
fronteras urbanas la relación con el Estado, con 
todos sus ires y venires. Durante cinco años 
acompañé el proceso de erradicación de esos 
campamentos, desde el lecho del río hacia sus 
orillas. Analicé relaciones profundamente con-
flictivas entre el mundo del campamento —que 
no es lo mismo que el poblador tradicional— y 
el Estado. Ese fue el núcleo de mi tesis doctoral.

AdS: Francisca ¿Podrías contarnos cómo 
fue tu acercamiento al método biográfico? 
Considerando tu amplia trayectoria en el 
uso de historias de vida, quisiéramos saber 
cómo surgió tu interés y cómo lo incorporas-
te en tus investigaciones.

Yo creo que Los hijos de Sánchez, volviendo 
a la época del colegio, representó para mí una 
forma de hacer antropología, pero también hay 
algo de Manuel Rojas y mucho de la literatura 
de Marta Brunet. La historia de vida me permite 
entrar en espacios literarios y en la primera per-
sona de maneras que la etnografía tradicional 
no necesariamente facilita.

Además, en esos años de trabajo en las 
ONGs, durante los años ochenta, las historias 
y relatos de vida se usaban como una forma de 
rescatar la voz de los “sin voz”, como se decía 
entonces. Había compendios de historias de 
vida en instituciones como el CEM (Centro de 
Estudios de la Mujer), centrados especialmente 
en mujeres pobladoras. Existía un cierto vérti-
go por dejar registro de quienes nunca habían 
hablado o que habían sido silenciadas durante 
los diecisiete años de dictadura. La Vicaría de 
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la Solidaridad también contribuyó mucho con 
su preocupación por dejar testimonio y registrar 
esas voces.

Entonces creo que mi interés en la historia de 
vida viene de ese trabajo en ONG, pero tam-
bién de una formación más académica a partir 
de Los hijos de Sánchez. Luego, me adentré en 
otras complejidades más antropológicas, leyen-
do a Daniel Bertaux en Bélgica. Él trabajaba la 
triangulación de historias y relatos de vida indi-
viduales: ¿qué hacemos después de recogerlas 
y reunirlas? Esa pregunta era muy importante 
en tiempos de dictadura, cuando muchas veces 
solo se recopilaban sin un análisis e interpreta-
ción posterior.

Otro libro fundamental fue La miseria del 
mundo, publicado en 1995 por Pierre Bourdieu. 
Aunque para entonces yo ya estaba en Chile, la 
obra reflejaba su preocupación por las perspec-
tivas cruzadas, por dar cuenta de la pluralidad 
de voces y perspectivas. Bourdieu problematiza 
teóricamente la noción de la voz y cómo com-
prender los diferentes puntos de vista, algo que 
también fue central en mi acercamiento al méto-
do de historia de vida.

AdS: Es interesante la permanencia del 
rescatismo en antropología, tal cual a prin-
cipio del siglo XX cuando había que resguar-
dar la voz de las últimas familias araucanas, 
en los ochenta se quiere guardar, resgistrar 
estas voces silenciadas en la dictadura. Y 
agregas que cuando vuelves, Chile era otro 
país, ¿qué cosas de ese nuevo Chile más lla-
maron tu atención?

Muchos cambios, muchos descubrimientos. 
Yo no reconocía a este Chile al principio, pero 
se generó un cierto frenesí por salir. Recuerdo 
los cafés: nunca los había conocido antes. Mis 

primeras experiencias con las conversaciones 
en cafés abiertos fueron en Europa, y al volver a 
Chile descubrí que también había cafés, aunque 
de manera distinta. Durante la dictadura, casi 
nadie iba a un café; a lo sumo, a una fuente de 
soda. Pero las conversaciones a múltiples voces, 
en torno a la política y de manera abierta, eso no 
lo había vivido en Chile. Mi fascinación con los 
cafés tenía mucho que ver con esa experiencia, 
y me di cuenta de que al regresar existían es-
tas instancias también en Chile. Recuerdo que la 
televisión también había cambiado: ahora había 
figuras mediáticas que hablaban de política.

Se percibía un cierto deseo de superación de 
la pobreza y de avance social, asociado al retor-
no a la democracia. Las autocensuras y censu-
ras que habían marcado los años de dictadura 
ya habían disminuido. Sin embargo, muchas de 
las esperanzas que teníamos, especialmente 
quienes habíamos trabajado en ONGs y es-
perado que esas voces y testimonios se plas-
maran en políticas públicas, no se concretaron. 
Hubo una especie de repartija de partidos po-
líticos en torno al proyecto de Estado, que yo 
diría fue mezquina. Esto ocultó muchas de las 
desigualdades y pobrezas que, a pesar de todo, 
seguían presentes en la sociedad chilena.

Había un enorme deseo de que Chile cambia-
ra y viviera la democracia, y esa alegría inicial 
llevó a algunas concesiones respecto a esas 
voces y testimonios que habíamos recogido; 
muchos de ellos se perdieron. Yo misma tuve 
una experiencia poco feliz con el rediseño de 
los campamentos. La idea desde el Estado era 
erradicar los campamentos, pero al momento 
de diseñar las soluciones, los proyectos termi-
naban siendo solo parte del archivo de alguna 
oficina, sin salida real ni propuestas nuevas. En 
ese sentido, creo que allí fallamos.
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AdS: Durante los años ochenta, las ONGs 
parecían ser uno de los pocos espacios don-
de se podía pensar la antropología de mane-
ra más abierta y en relación con la realidad 
social del país. En los noventa, sin embargo, 
observas una especie de cooptación hacia el 
Estado, recuerdo que muchos colegas traba-
jaban por esa época en el sector público. Al 
mismo tiempo, comienzan a abrirse nuevas 
escuelas de antropología: hasta los noven-
ta estaban la Universidad de Chile y la Uni-
versidad Austral, y a partir de 1992 surgen 
la Bolivariana, la Academia de Humanismo 
Cristiano y se reabre en Temuco. ¿Crees que 
la universidad también se transformó enton-
ces en un espacio laboral, pero al mismo 
tiempo en un lugar para mantener una mira-
da crítica? ¿Cómo recuerdas esa época y tu 
propio ingreso a la universidad?

Yo entré a la Academia de Humanismo Cristia-
no alrededor de 1993, para un curso de historia 
de vida. Creo que reemplacé a Carlos Piña, que 
se había ido un poco enojado. Así que llegué a 
ese curso más bien para “salvar el semestre”, 
no recuerdo bien, y luego fui tomando algunos 
cursos más.

Debo decir que me daba cierto susto entrar al 
mundo universitario, porque la universidad que 
yo conocía era la Chile, y no lograba visualizar 
claramente cómo sería un currículum de antro-
pología allí. No entré con muchas expectativas; 
entré a trabajar, ya tenía una hija y había que 
seguir adelante.

Sin embargo, lo que sí encontré tanto en las 
ONGs como en la Academia fue con quién dialo-
gar, y eso para mí fue clave. Soy de la generación 
que pasó todo el colegio y la universidad bajo la 
dictadura, sin espacios de conversación fluida, 

crítica y alegre. Eso lo encontré en las ONGs de 
puertas abiertas, y también en la Academia, que 
fue mi primera experiencia laboral en el mundo 
académico. Había muy buena camaradería, las 
ideas circulaban, los libros circulaban, y alguien 
que leía un pequeño texto y luego lo criticaba 
constructivamente era un verdadero tesoro. Esa 
práctica, que hoy casi se ha perdido, me mar-
có profundamente. Creo que había una especie 
de generosidad y reciprocidad permanente en la 
Academia. Había algo del espíritu de las ONGs, 
y además, en términos de infraestructura y recur-
sos, era tan precario que en cierto sentido tam-
bién se parecía a una ONG.

A mí siempre me ha costado mucho hablar, 
así que hacer clases fue especialmente difícil 
al comienzo; me ponía muy nerviosa. Creo que 
a muchas mujeres nos pasa algo parecido, so-
mos más temerosas de exponernos. Me costó 
muchísimo, pero fui aprendiendo. Empecé con 
media jornada en 1996 ó 1997, y la verdad es 
que nunca tuve más que eso. Fue una experien-
cia muy buena, porque fui tomándole el pulso a 
lo que significaba tener estudiantes, algo que 
antes no había vivido, y la relación pedagógica 
hoy la rescato enormemente y la agradezco. En 
todo este trabajo con mis estudiantes aprendí 
muchísimo de ellos. Además, se formaron gran-
des amistades, dentro de la misma Academia. 
Hoy tengo varias generaciones de estudiantes 
que son mis amigos y amigas, y eso es fantásti-
co: vas acumulando vínculos.

Por eso creo que fue una experiencia muy 
acertada. Yo era de ahí, no de otro lado; no creo 
que hubiera podido estar en el Estado. Pienso 
que habría sido una experiencia de mucho su-
frimiento, porque el Estado, en la medida de lo 
posible —y lo sigue siendo—, no logra separar-
se de corrientes más mercantilizadoras. Lo veo 
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hoy día, cuando trabajo ocasionalmente con el 
Estado en apoyos puntuales: el capitalismo y el 
neoliberalismo son muy fuertes y presentes en 
este país.

En cambio, la universidad todavía ofrece cier-
to cobijo, un espacio para pensar y hacer lo que 
uno quiere, aunque hoy también esté atravesa-
da por un gran agotamiento. Creo que el mun-
do universitario está en crisis; no puede seguir 
siendo una cápsula, y sin embargo lo es, una 
burbuja. Hoy uno se da cuenta de que los ca-
bros salen con su título habiendo leído y pro-
blematizado mucho más de lo que estudié yo 
en la Chile: no es solo Malinowski, entienden 
profundamente los neocolonialismos, el femi-
nismo, el antropocentrismo, y muchas otras 
cosas. Saben mucho, pero no encuentran los 
espacios afuera.

Entonces, creo que estamos en un momen-
to de mucha crisis. Pero en ese tiempo, la uni-
versidad me pareció un espacio agradable, un 
espacio que era justamente el que yo hubiese 
querido para mí, el que yo quería para mí.

En la Academia trabajé muy de la mano de 
Susana Aravena, antropóloga de la Academia, 
que, paradojalmente, fue mi alumna. Para mí 
ella fue clave para volver a entrar a los mundos 
poblacionales. Conocí la población San Gregorio 
de la mano de ella, el río Mapocho de la mano de 
ella, es decir, hubo esa conversación también de 
retomar la ciudad desde sus márgenes que no 
fueron los márgenes que yo conocía previamen-
te. Ella fue mi maestra en esos términos.

AdS: Y en ese momento empezaste a for-
mar un equipo, casi una escuela, de perso-
nas que comenzaron a estudiar la ciudad de 
una manera distinta, como no se había he-

cho antes desde la antropología, salvo quizá 
el texto de Carlos Piña sobre esa otra ciudad. 
Entonces, ¿cómo fue ese proceso? ¿Cómo 
se fue armando ese equipo y esa forma de 
mirar la ciudad? En algún proyecto tuvieron 
una casa en La Chimba y que incluso se fue-
ron a vivir allá. ¿Cómo fue esa experiencia y 
qué significó dentro de ese proceso?

Claro, en la Academia existían los núcleos te-
máticos de investigación y yo, obviamente, me 
colgué de eso. Si bien mi tesis doctoral la hice 
gracias a un Fondecyt que abordaba precisa-
mente la relación del Estado con los pobladores, 
fui constituyendo, junto con los propios estu-
diantes, este núcleo de investigación temática. 
De hecho, mi primer Fondecyt fue rechazado 
en antropología por ser urbano y por conside-
rarse “demasiado sociológico”, y finalmente lo 
gané por sociología. Yo diría que la entrada de 
la antropología urbana en los grupos de estudio 
de antropología de Fondecyt fue bastante tar-
día. Después de eso, gané todos mis proyectos 
por el grupo de antropología, pero al comienzo 
existía una sospecha muy fuerte: la antropolo-
gía —se decía— no se hacía en la ciudad, se 
hacía en otras partes.

Las discusiones con Pepe Bengoa eran clarísi-
mas: “¿Qué haces en la ciudad?”, me decía. La 
antropología estaba en lo rural, en lo campesino, 
en lo indígena, no en lo urbano. Pero mi fasci-
nación estaba justamente en la ciudad. Mi ex-
periencia de extrañamiento estaba en la ciudad: 
entre el barrio de Ñuñoa donde yo podía vivir y 
el borde del río Mapocho hay un abismo, son 
continentes distintos. La ciudad latinoamericana 
es una ciudad llena de fronteras profundamente 
segregadas y, paradójicamente, es en esas fron-
teras donde se constituyen los mundos.
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La Chimba, para mí, es un ejemplo paradig-
mático. Yo estaba un poco cansada de trabajar 
los márgenes entendidos solo como exclusión 
del centro, o de abordar siempre la periferia 
urbana, que es algo que la antropología tiende 
a resolver de ese modo. Sentía que tenía que 
haber algo más en la ciudad, algo más amable 
también, aun reconociendo la fragmentación y 
la frontera. Entonces fui a buscar en la Chimba.

Ese trabajo coexistía con otras investigacio-
nes en barrios y poblaciones como San Grego-
rio, Villa La Reina, Villa Portales, Jardín del Este 
en Vitacura, y en algún minuto también la Vi-
lla Olímpica. Son espacios que responden a la 
segregación, están claramente delimitados por 
fronteras. Cuando uno ingresa a esos mundos 
encuentra identificaciones muy sólidas: la iden-
tidad como principio de identificación y de distin-
ción. “Soy de La Legua”, y eso significa salir de 
La Legua y volver a La Legua; “soy de Vitacura”, 
salgo en la mañana y regreso a Vitacura. Hay 
un anclaje.

Muchas veces he pensado —y esta es casi 
una tesis— que esta ciudad no explota como 
otras grandes metrópolis, en parte, gracias a 
esa fragmentación que permite ir y venir, que 
permite saber de dónde vienes. Como decía 
Humberto Giannini, “ruta y rutina”: somos domi-
cilio-céntrico. Estudiamos también los condomi-
nios en Huechuraba, donde hay un relato muy 
forzado y muy atemorizado, pero que finalmente 
opera. Una vecina decía: “Entro al condominio, 
puedo abrir las ventanas, respiro, me relajo”.

La Chimba, en cambio, era distinta. A diferen-
cia de todos esos otros lugares que mencioné, 
donde hay cierta homogeneidad de clase, de 
historia y de arraigo —la contracara dramática 
de la pertenencia entre iguales—, en la Chimba 

no ocurría y quizás aún no ocurre eso. La Chim-
ba posee una “condición de útero”: ahí caben 
todos, caben los raros, caben los extraños. A 
fines de los noventa, cuando trabajamos ahí, 
la población era fundamentalmente peruana, 
empezaban a llegar muchos colombianos, pero 
la presencia chilena —por decirlo en términos 
nativos— era fuertísima. Se construyen víncu-
los que no están exentos de fricción, pero esa 
es justamente la condición: algo que nunca se 
detiene, que late permanentemente, como un 
corazón o un útero que funciona, cobija, acoge 
y también expulsa.

La cantidad de locatarios de La Vega que 
fueron niños huachos nacidos en la Chimba o 
cerca de la Chimba y que fueron acogidos ahí, 
es impresionante. Es el único lugar donde he 
encontrado mujeres vagabundas —no me gus-
ta decir “personas en situación de calle”—, va-
gamundas que no mueren, pero porque están 
en la Chimba, acogidas y apañadas. Hoy casi 
no existen mujeres que resistan la calle y ahí sí 
ocurre. Hay una circularidad permanente: no se 
reconocen ciertos criterios clásicos de la zonifi-
cación urbana, simplemente se escapan. Si uno 
mira la trama urbana de Santiago, el proyecto 
de la cuadrícula se extiende, pero cruzando el 
río desaparece y aparece el laberinto.

La zonificación que intenta regular la relación 
entre comercio, residencia y servicios tampoco 
opera. Una misma casa puede funcionar en to-
dos esos registros, y lo más fascinante es que 
va mutando a lo largo del día: en la mañana es 
hogar, al mediodía es almacén, luego comedor 
para los hijos de migrantes, en la tarde panade-
ría, en la noche prostíbulo, después bar clan-
destino, y al día siguiente vuelve a ser hogar, 
todo en el mismo espacio. Eso no lo he encon-
trado en ninguna otra parte de Santiago. Habla 
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de una capacidad de coexistencia entre habitar 
y fluir, de un movimiento constante de entradas 
y salidas con códigos no rígidos, siempre en 
transformación.

Siempre cuento un hecho que emerge de la 
observación de las calles de La Chimba: al caer 
la tarde, cuando baja el sol, las mujeres —chi-
lenas, casi siempre— salen a barrer y a mojar 
la vereda. Mientras barren, van transmitiendo 
mensajes a las vecinas peruanas o colombianas 
sentadas en los umbrales de las puertas: “Ve-
cina, ¿tiene el carnet de vacunas de su hijo?”, 
“¿cómo que no?”, “vaya al policlínico”. O: “eso 
no se hace”, “los piojos se sacan adentro”. Los 
códigos morales de la cultura de acogida van así 
– entre barrida y barrida - circulando, operando. 
Ahí aparece, a propósito, la Escuela de Chicago. 
La lectura de las “zonas morales”, aunque na-
cen desde una perspectiva muy conservadora, 
permiten reconocer ciertas realidades que hoy 
siguen vigentes, y la Chimba es una de ellas.

Entonces nos fuimos con estudiantes de la 
UAHC a instalar allá, calle Juárez Larga con Fa-
riña, en Recoleta. Gracias a un Fondecyt arren-
dé una pieza, estuvimos ahí cerca de tres años, 
con estudiantes que iban y venían. En la Chimba 
la vida funciona toda la noche, así que para ob-
servar lo que pasaba no bastaba con ir de visi-
ta, había que estar ahí. El día que fui a cerrar el 
contrato de arriendo —después de tres o cuatro 
años, ya no recuerdo bien—, en la calle Juárez 
Larga, se me acerca una vecina peruana y me 
dice: “Oiga, aquí le paso la cuenta”. Yo le pregun-
té: “¿De qué?”. “De sus alumnos”, me dijo. Había 
estudiantes que habían comido como reyes du-
rante todo el año (risas). “La profe va a pagar, 
la profe va a pagar”, pedían fiado. Casi me morí 
cuando llegó esa cuenta, pero la pagué. 

La elegancia con que las mujeres peruanas 
se desplegaban, a través de sus platos por los 
cité y calles del barrio, era deslumbrante: los ce-
viches, las cebollas moradas, los choclos ama-
rillos, las lechugas verdes casi transparentes. 
Era imposible no quedar fascinada. El poder 
del migrante estaba ahí, en ese dominio de la 
comida, así como el poder de la vecina chilena 
estaba en este otro registro: el manejo de la ins-
titucionalidad pública y el higienismo: “Vecina, 
¿tiene vacunados a sus hijos?, ¿los tiene des-
pulgados?”, “aquí se barre y se moja la vereda”. 
Los migrantes peruanos en cambio, seducían y 
se imponían con esa gastronomía, con su mú-
sica, con el manejo de la guitarra hasta altas 
horas de la noche. Eso es lo que se observa 
en la Chimba: una mediación constante entre 
mundos. Y yo diría que ese es hoy uno de los 
grandes temas de la urbanidad: cómo hacemos 
posible la coexistencia de modos de habitar 
distintos, sin idealizarlos, porque también están 
llenos de fricciones. En la Chimba había una co-
habitación marcada por cierta seguridad, por el 
autocuidado y el cuidado mutuo. Los bares y los 
wurlitzer abundan en toda esa zona, ahí llega el 
trabajador de La Vega con su yegua, la mujer 
que hace pan durante el día y que en la noche 
se prostituye, el vecino y la vecina. No quiero 
idealizarlos, pero sí reconocer que ahí existe 
una fluidez en los modos de habitar la ciudad 
que difícilmente se encuentra en otros lugares.

Yo hablo de útero porque se produce cobijo. 
Un espacio paradigmático, que me hizo pensar 
en nuestras enormes dificultades, como ciudad 
y como planificación urbana, para acoger a los 
distintos, a los “raros”, a quienes habitan fuera de 
la norma. Porque en esos raros, en esos diferen-
tes, hay una capacidad inmensa de reciprocidad, 
de comprensión y de acogida y humanidad.
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En cambio, tenemos una ciudad que se 
enreda en sí misma, que prefiere la ciudad 
espejada, la ciudad higienizada. Vicuña Mac-
kenna sigue vivo entre nosotros: la ciudad de 
las luces continúa como ideario, y a las luces 
hoy les sumamos los espejos. De ese modo, 
la fragmentación no tiene salida; la ciudad tri-
zada tampoco. ¿Cómo construimos puentes? 
Yo diría que en la Chimba están muchas de 
las lecciones.

Desde ahí me fui, entonces, hacia otros temas, 
porque fue en la Chimba donde entendí que lo 
arruinado también puede ser un espacio digno: 
la reutilización, la reocupación, la reinvención. 
Hay lecciones potentísimas en ese momento. 
Y desde ahí pasé a trabajar la ruina, esos es-
pacios residuales que tampoco esta ciudad, ni 
este país, quieren observar, mirar o acoger.

AdS: Cuéntanos en qué estás ahora.

Ahora estoy en el subsuelo. Hoy trabajo des-
de ahí. Pero todo el trabajo con las ruinas y los 
escombros nace también en la Chimba, porque 
ahí no se trata —no quiero usar la palabra reci-
claje—, sino de una recuperación, de una ma-
nera de mirar y de apreciar incluso la belleza 
que puede tener el óxido. Algo muy similar a lo 
que ocurre en Valparaíso: el zinc oxidado cum-
ple múltiples funciones frente a los incendios, 
frente a la pobreza; todo sirve, todo se aprove-
cha, todo se utiliza.

En un contexto de crisis ecológica como el 
que vivimos, esas lecciones son fundamentales. 
Hay que mirarlas con más detención. Yo creo 
que vivimos en una sociedad, en una cultura 
chilena, profundamente negadora. Basta mirar 
ciudades como Bogotá, Quito, Buenos Aires o 
Brasilia para darse cuenta de que esa obsesión 
con la tabula rasa no está tan presente como 

aquí. Acá todo tiende a la tabula rasa, a barrer, 
a esconder bajo la alfombra.

Lo vimos claramente en el paisaje urbano des-
pués del estallido: barrer, barrer, cubrir. Ojalá ta-
par. Que un subsecretario llamara “costras” a lo 
ocurrido en Baquedano es muy revelador. ¿Por 
qué no hablar, en cambio, de estratigrafías de la 
memoria, de capas de gritos y de protesta? No, 
son costras, son heridas, señalan. Hay ahí una 
lectura profundamente sancionadora, criminali-
zadora de la diferencia. En ese marco estamos 
fritos: lo único que puede haber son heridas.

AdS: Francisca, por un lado quisiéramos 
preguntarte si el Estado te ha convocado en 
algún momento como asesora en temas de 
vida urbana, más allá de tus investigaciones 
académicas. Y, en relación con eso, ¿cómo 
evalúas el rol que ha tenido la antropología 
chilena en la dinámica social reciente? Hay 
un texto tuyo —a propósito del estallido— en 
el que planteabas una crítica a la antropolo-
gía por no haber visto ni participado activa-
mente en esa discusión. También nos intere-
sa esta idea tuya de que la antropología es, y 
debe ser, una práctica política.

Sí, lo pienso en el sentido más amplio posible, 
como parte de una relación con la red pública, 
y eso para mí es clave, porque me permite sen-
tir que hago una antropología situada, con las 
patas en la tierra. Tal vez tiene que ver con mi 
propia historia. Y, dicho eso, sí, he participado 
en muchísimas instancias estatales, aunque to-
das, de algún modo, van en la misma dirección. 
También hago una autocrítica, y la extiendo a 
estos espacios, en los términos de lo que veni-
mos conversando.

Por ejemplo, estuve involucrada en la discu-
sión sobre el futuro de la Plaza Baquedano y del 
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monumento, sobre qué hacer ahí. En el Centro 
Nacional de Conservación y Restauración traba-
jamos con un equipo fantástico analizando las 
capas de pintura del monumento, justamente en 
la línea de lo que decía antes. La idea era de-
mostrar que eso no es solo vandalización. Cuan-
do una restauradora —realmente alucinante— 
reconstruye esas capas hacia adentro, aparece 
claramente una estratigrafía de disputa, una vo-
luntad de presencia, como diría Diana Taylor. El 
morado, el negro, el verde, el café, el blanco: hay 
ahí una interpelación. Este país tiene miedo de 
leer esa estratigrafía de los gritos de la protesta y 
por eso se tiende a hablar de “las costras de Ba-
quedano”. No son costras. Es una interpelación 
brutal a la nación y al país que queremos ser. 
Baquedano funcionó como un pizarrón donde se 
fueron inscribiendo esas capas.

Ese trabajo no lo hemos podido publicar to-
davía, solo hicimos un pequeño video. Pero ha 
sido una de mis experiencias más gratas, por-
que al menos logramos abrir una reflexión sobre 
la importancia de preservar y leer esos rayados.

Otra discusión fue el destino de la plaza mis-
ma. Tuve dos o tres reuniones —una de ellas 
con Evelyn Matthei en Providencia— y plan-
teé por qué no pensar una plaza postestallido. 
No en el sentido literal de lo que decía Mariano 
Puga sobre transformarla en una gran pista de 
baile, pero sí en la idea de un espacio urbano, 
ciudadano, civil, donde los distintos tengan lugar. 
Mencioné ejemplos que me parecían relevantes, 
como el Jardín de la Resistencia o el memorial a 
la comunidad LGTBQ+ y a los caídos, ideas que 
circulaban entonces. Planteé la pregunta de por 
qué la ciudad espejada, higienizada, no podía 
también permitirse espacios donde los jóvenes 
pudieran expresar sus rayados, sus plantacio-
nes, sus performances, su danza, su teatro. La 

respuesta fue un grito: “¡Qué horrible, qué feo!”. 
Y ahí quedó todo condensado, como si el pro-
blema fuera estético. “A mí no me gusta y yo 
soy la autoridad”: ese era el fondo del asunto. 
Luego propuse la idea de corredores culturales, 
experiencias que existen en otras ciudades la-
tinoamericanas y europeas. En ese momento, 
todo el eje estaba completamente blindado: los 
bancos y las farmacias se habían ido, pero los 
locales seguían cerrados y protegidos. ¿Por qué 
no pensar, por ejemplo, entre el GAM y el Me-
tro Salvador, un gran corredor cultural, donde 
el Estado pudiera arrendar esos espacios para 
expresiones juveniles? Es un trabajo de gestión 
enorme, no lo niego, pero también es una forma 
de reconocer y de tender puentes instituciona-
les hacia esa imaginación y esa energía creati-
va que existen, y hacia un malestar que sigue 
ahí. La idea también se cayó. Se dijo que esas 
alianzas público-privadas no habían funciona-
do, que terminaban con un Starbucks poniendo 
grafiteros en la entrada, y es cierto, pero como 
concepto me sigue pareciendo potente: marcar 
un hito en la ciudad, decir aquí pueden estar los 
diversos. Pero eso quedó ahí.

Y la experiencia más reciente, en la que es-
toy actualmente, es mi participación como ase-
sora en la Fundación de Desalojados de Villa 
San Luis, en la construcción del Museo Me-
morial que se proyecta en Nueva Las Condes. 
El concurso arquitectónico ya se ganó, pero 
el proceso ha sido muy difícil y frustrante. No 
creo que sea solo un problema de este gobier-
no; es un problema estructural del Estado. Hay 
una alianza perversa con los grandes capita-
les inmobiliarios, visible en la especulación del 
suelo y en los precios. En Nueva Las Condes, 
el poder inmobiliario es abrumador frente a un 
Estado debilitado. El concurso de arquitectura 
lo financia la inmobiliaria, el diploma lo firma la 
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inmobiliaria, y cuando se trata de un Museo Me-
morial —de conmemorar a cientos de personas 
desalojadas y erradicadas brutalmente por la 
dictadura—, simplemente no hay salida. Lo que 
termina ocurriendo es que ese museo corre el 
riesgo de convertirse en un centro de eventos 
de Nueva Las Condes.

Tenemos un Estado muy debilitado, profunda-
mente permeado por otros intereses, y eso lo he 
visto en primera persona; llevo años en esto. No 
tengo ninguna esperanza de que los pobladores 
vayan a contar efectivamente con un espacio 
propio. Además, hay un problema grave de re-
levo generacional. Hemos visto desaparecer la 
vieja figura de la escuela popular de formación, 
ese Estado que formaba a las nuevas generacio-
nes de pobladores. Hoy, cuando esos poblado-
res tienen 80 años, ya no hay escuela para los 
que debieran hacer el relevo y preservar ese lu-
gar de memoria. Tendría que existir una escuela 
de formación de gestores culturales que permita 
a las nuevas generaciones apropiarse de ese 
Museo Memorial. Porque, si no, ¿qué van a ir a 
hacer a Las Condes?, ¿a mirar qué? Las dificul-
tades son muy serias. Y, honestamente, no tengo 
ni una sola experiencia positiva que contar de mi 
relación con el Estado. Ninguna. Y eso que he 
ido durante años con entusiasmo, aunque cada 
vez menos. Nada, absolutamente nada.

Y respecto de la antropología chilena, yo soy 
de la idea de que estamos muy al debe. Primero, 
no tenemos prácticamente ninguna presencia ni 
somos interlocutores relevantes en la antropolo-
gía latinoamericana. Hace poco estuve leyendo 
a la antropóloga colombiana Miriam Jimeno, que 
hace un balance brillante sobre la instalación de 
las extremas derechas en América Latina y la mi-
rada de la antropología, y no nombra a un solo 
autor chileno. Eso dice mucho.

La antropología chilena está en deuda en dema-
siados ámbitos, por ejemplo en los extractivismos. 
Para poder estudiar la basura en el río Mapocho, 
en un proyecto que estoy desarrollando ahora, 
tuve que recurrir a arqueólogos argentinos, por-
que en Chile los arqueólogos no se especializan 
en estos temas: no existe una arqueología de la 
basura. En un país que contamina como contami-
na, eso es gravísimo. Da lo mismo el tema por el 
que entres: estamos al debe.

Cuando trabajé en Colombia —y sigo traba-
jando en Bogotá—, pude ver las alianzas virtuo-
sas que se producen entre el arte, la antropo-
logía, el urbanismo y los museos. Pienso, por 
ejemplo, en el trabajo de Tania Bruguera, en Do-
ris Salcedo, en los procesos ligados a la guerra, 
la paz y el duelo. Los museos memoriales allá 
son de una belleza y una potencia enormes. Es 
el caso de “Fragmentos” donde están presen-
tes grandes artistas como Clemencia Echeverri 
y La Escombrera. Hay un diálogo permanente, 
una disputa viva, un duelo vivo. Así ocurre con 
lo que ellos llaman una “antropología de la in-
humanidad”, donde los artistas se suman a la 
representación de la violencia estructural que 
atraviesa Colombia. Pienso también en el “corte 
de florero”, trabajado por Juan Manuel Echava-
rría desde el arte.

Ese diálogo fluido entre arte, antropología, 
museos y ciudad está siempre presente, y las 
víctimas —que también son resilientes— parti-
cipan activamente en ese proceso. Es un país 
que va sanando, en parte, gracias a la presen-
cia potente de antropólogos y antropólogas. Allá 
no hay antropología sin investigación participa-
tiva, colaborativa, como queramos llamarla. Eso 
no se discute. En cambio, acá sí se discute, y se 
sigue trabajando muchas veces “sobre” otros, 
no “con” y “desde” otros. Por eso creo que la 
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despolitización es uno de nuestros grandes pro-
blemas. Hannah Arendt, que para mí es funda-
mental, advertía que la despolitización es uno 
de los talones de Aquiles de las sociedades que 
se vuelven frágiles, camino a los totalitarismos. 

Y el último ejemplo claro fue el proceso consti-
tuyente. Durante la primera Convención, nos ale-
gramos cuando vimos a la machi Francisca Linco-
nao y a Elisa Loncón presidiendo la convención, 
y luego vino todo lo que vino. Pero creo que ahí 
la antropología no estuvo a la altura. No hicimos 
lo que sí hicimos a fines de los años ochenta, con 
el Sí y el No: ahí estuvimos presentes, formando, 
conversando, haciendo pedagogía pública. Esta 
vez no. Recuerdo que al día siguiente del primer 
rechazo fui al Museo de Bellas Artes, donde mi 
amigo Álvaro Hoppe presentaba sus fotografías 
del Sí y el No. Era una exposición potentísima. Re-
galó un afiche, y yo volví a mi casa con ese afiche 
bajo el brazo, muy afectada, pensando: esto fue 
lo que no hicimos. No conversamos, no salimos a 
las calles. Alguien me dijo: “No era nuestro lugar”. 
Y yo creo que sí lo era. Creo que tenemos que 
encontrar formas creativas de estar ahí también.

Nunca he militado en un partido, no podría ha-
cerlo, no es lo mío. Pero sí creo que si nuestro 
quehacer no permea los debates públicos, en-
tonces no tiene sentido. Se vacía de contenido. 
¿Para qué analizar una pluma sobre la cabeza 
y cómo remite a viejos mitos, si eso no dialoga 
con el presente ni con las urgencias de la socie-
dad? ¿Para qué y por qué estamos haciendo lo 
que hacemos?

AdS: ¿Y a qué atribuyes esta ausencia o 
marginalidad de la antropología chilena en 
estos debates? 

Yo creo que hay una desafectación profun-
da que se instala en los años noventa. En los 

ochenta no la reconozco; al contrario, ahí sí 
existía esa energía de afectación, en el senti-
do que plantea la antropóloga francesa tunisina 
Jeanne Favret-Saada: dejarse afectar. Hoy, en 
cambio, predomina una desafectación genera-
lizada, una distancia donde nada te toca. Y los 
modelos universitarios actuales atentan directa-
mente contra esa posibilidad.

No hay tiempo. Hoy estamos completamente 
estresados. Al menos en la universidad, si no 
publicas en Q1 o Q2, simplemente no existes. 
Los Fondecyt ahora son considerados proyec-
tos menores, solo interesan las grandes inicia-
tivas y alianzas internacionales. Entonces, ¿en 
qué minuto, en qué momento, se supone que 
uno puede afectarse, dejarse afectar? Para eso 
hay que “estar ahí”. Nuestra herramienta princi-
pal es el cuerpo, la cabeza, la presencia: poder 
compartir, caminar por las calles sin tener que 
demostrarle nada a nadie.

La mercantilización del conocimiento universi-
tario deja fuera otros saberes y rompe la compli-
cidad entre ellos. Y yo creo que sí tenemos algo 
que decir, pero en la medida en que nos damos 
tiempo. Hoy ni siquiera hay tiempo para hacer 
una pregunta. Me pregunto cuántos colegas 
se pierden ese rato fundamental en el terreno, 
cuando estamos absolutamente sobreexigidos 
y nuestros saberes están mercantilizados.

La etnografía no es rentable. Nunca lo ha 
sido. Cuando pienso en la Chimba, en los años 
que estuve ahí, eso no era rentable. Y, sin em-
bargo, ahí se produjeron conversaciones funda-
mentales. Recuerdo una vez que estaba senta-
da afuera de un bar que me encantaba, un bar 
con un wurlitzer precioso. Estaba esperando a 
un estudiante cuando se me acercó un hombre 
con su delantal de cuero y su yegua. Se sentó 
a mi lado y me preguntó: “¿Y usted qué hace 
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aquí?”. Le respondí que llevaba toda la semana 
ahí. En esa conversación no hubo una entrevis-
ta, ¿me entiendes?, sino un verdadero traspaso 
de saberes. Él tenía mucho que enseñarme y 
yo también a él. Luego fueron llegando los estu-
diantes. Ese tipo de intercambio requiere tiem-
po, requiere otro ritmo, un ritmo que hoy no nos 
estamos permitiendo.

Entonces, ¿cuáles son las implicancias de 
todo esto para la antropología? En otros países 
sí se lo permiten, al menos en mayor medida. 
Los argentinos también están muy estresados, 
es cierto, pero en Colombia ese tiempo yo lo 
veo claramente, y en Quito ni hablar. En Qui-
to hice algunos de los terrenos más largos de 
mi vida. No “llegábamos” a ninguna parte, pero 
no importaba: caminar y caminar, pasar horas 
y días recorriendo la ciudad. Recuerdo que un 
colega colombiano, Andrés Góngora, que invité, 
me decía: “¿A dónde van?, ¿a dónde llegan?”. Y 
la respuesta era: no sabemos. A veces caminá-
bamos en silencio, comiendo un helado, algo en 
la calle. Pero la profundidad de esas caminatas 
guiadas siempre por mi amigo y colega Eduardo 
Kingman, era enorme. Los antropólogos quite-
ños —los ecuatorianos en general— se han leí-
do a Arguedas una y otra vez, y siguen ahí, con 
Arguedas, machacándolo, masticándolo. Yo 
creo que, en el fondo, es eso lo que hoy juega 
en nuestra contra: la vertiginosidad, la acelera-
ción constante que nos impide dejarnos afectar.

AdS: Francisca y a propósito de tu participa-
ción en la Universidad Alberto Hurtado, ¿cómo 
ha sido esta experiencia? Y, sobre todo, la 
creación del departamento de antropología.

Fue difícil, durísimo. Venía de la Academia y 
sé que mis colegas allá quedaron muy sentidos. 
No llegué con la idea de crear antropología, 
pero pronto se me asignó una tarea enorme 

desde la decanatura y finalmente se creó el pro-
yecto. Hubo una conversación larga y profun-
da con los jesuitas sobre cómo abordarlo. Ellos 
querían avanzar con antropología antes que la 
Pontificia, y aunque las improntas de ambas 
instituciones son muy distintas —no se puede 
comparar esta carrera o departamento con la de 
la Pontificia— para ellos era importante mante-
ner su sello.

Hubo debates muy interesantes: cómo intro-
ducir a Bartolomé de las Casas, cómo abordar 
esa discusión, cómo incorporar la etnomusico-
logía, dado que para los jesuitas su aporte en 
música y en las misiones ha sido clave. Existía 
cierto temor de que la crítica académica entrara 
de manera feroz, como esos antropólogos que 
llegan “vestidos de plumas”, me decía el rector 
de ese tiempo. Sin embargo, los jesuitas mos-
traron gran apertura de mente, tolerancia y res-
peto absoluto por la libertad de cátedra.

Finalmente, salió la carrera, y personalmente 
creo que ha sido un acierto. Es la carrera que 
yo hubiera querido tener en la Chile. Tiene siete 
laboratorios de etnografía, y eso para mí ha sido 
fundamental: un espacio donde puedo plasmar 
lo que considero central, que es la etnografía, el 
pisar el lugar, la experiencia directa del terreno.

AdS: Francisca, pensando en las nuevas ge-
neraciones interesadas en la antropología 
¿por qué sería recomendable estudiar antro-
pología o por qué es bueno ejercer la antro-
pología? ¿qué les dirías tú?

Yo creo que la antropología es más necesa-
ria que nunca. No solo la antropología urbana, 
por llamarla de alguna manera, sino también 
en todo lo que tiene que ver con los flujos de 
tendencias, la homogeneización y la búsqueda 
permanente de un domicilio, de un arraigo, de 
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pertenecer a algo. Frente a las brutales xenofo-
bias, homofobias y todas las fobias que acom-
pañan las construcciones culturales, la antro-
pología tiene muchísimo que decir. Y en ese 
sentido, creo que es una vocación que debiera 
permear muchas otras vocaciones.

El problema es si hoy alguien está dispuesto a 
emplearte para hacer ese tipo de preguntas, por-
que son incómodas, son preguntas que pertur-
ban. El artículo que acaban de publicar ustedes, 
con Héctor Mora, Leo Piña, Andrea Chamorro y 
tú sobre la empleabilidad me pareció dramático 
y sintomático: no querer emplear a antropólogos 
por ser molestos, por ser incómodos.

Hubo un periodo en los años noventa en que 
los antropólogos y antropólogas empezaron a 
desplazar al trabajador social en algunos muni-
cipios. Sería interesante preguntarse qué pasó 
después y por qué se revirtió. Tal vez porque 
quienes hacemos antropología, quienes nos per-
demos en el terreno, no cerramos respuestas 
prácticas. La antropología no dice: “Aquí hay que 
hacer esto”. No: escucha, comprende, interpreta. 
Y en este país, eso no se valora. Los emplea-

dores buscan soluciones rápidas, respuestas 
cerradas, y la antropología abre caminos, abre 
rutas, plantea preguntas. Eso, en los códigos de 
un municipio o de un empleador, parece anacró-
nico; no sirve, no es rentable, no vende.

Eso me pasó con la Plaza Baquedano: llevé 
más problemas que soluciones según su pers-
pectiva. Ellos querían regar, limpiar y a la se-
mana siguiente tapiaron la plaza. Y así sigue y 
seguirá. En esos términos, la antropología tiene 
poco que hacer si no nos ponemos de frente.

Yo, en lo personal, no quiero morir siendo 
oposición de nada. Le tocará a las nuevas ge-
neraciones hacerse escuchar. Tenemos que 
escribir más columnas, difundir más nuestro tra-
bajo, dialogar con la sociedad. Yo estoy en eso 
con mis estudiantes, tratando de que nuestras 
voces se escuchen y de que la antropología re-
cupere su capacidad de perturbar, de incomo-
dar y de abrir nuevos caminos.

AdS: Francisca, muchas gracias por esta 
conversación.

Gracias a ustedes.
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