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CICLO DE CONVERSACIONES ANTROPOLOGIAS DEL SUR:
FRANCISCA MARQUEZ BELLONI

CLAUDIO ESPINOZA*, PAULA CONTRERAS** & LUIS CAMPOS***

Resumen

En esta décimotercera entrevista del ciclo de conversaciones Antropologias del Sur, cuyo fin es
revisar y pensar formas no hegemonicas de la disciplina, se presenta la trayectoria académica,
intelectual y profesional de Francisca Marquez Belloni (Santiago de Chile, 1961), antropdloga
por la Universidad de Chile y doctora en Sociologia por la Université Catholique de Louvain-
la-Neuve, Bélgica. Actualmente es profesora titular del Departamento de Antropologia de la
Universidad Alberto Hurtado. Fue presidenta del Colegio de Antropdlogos de Chile y su trabajo
se ha centrado principalmente en la investigacion de la ciudad como espacio de fronteras,
identidades y coexistencias conflictivas. Entre sus principales publicaciones se encuentran
Objetos de memoria (2025); Ruina y escombro en Latinoamérica: De memorias y olvidos (2023);
El diario de Francisca: Septiembre de 1973 (2019/2025); Patrimonio: Contranarrativas urbanas
(2019); [Relatos de una] Ciudad trizada: Santiago de Chile (2017), y Las ciudades de Georg
Simmel (2011).

En esta entrevista, Francisca nos relata su llegada a la antropologia y los intereses que la
han movilizado desde la infancia, asi como su paso por las ONGs durante los afios ochenta,
su formacién de posgrado, su trabajo académico en la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano y en la Universidad Alberto Hurtado, y su participacion en diversas iniciativas estatales.
Asimismo, reflexiona sobre sus investigaciones en la ribera del rio Mapocho, en La Chimba y
sobre las ruinas de la ciudad. Finalmente comparte su mirada critica sobre las limitaciones y
los desafios que enfrenta la antropologia contemporanea.

* Académico, Doctorado en Estudios Latinoamericanos, Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
** Académica, Escuela de Antropologia, Universidad Academia de Humanismo Cristiano
*** Académico, Escuela de Antropologia, Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
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AdS: Francisca, muchas gracias por acep-
tar esta invitacion. Nos gustaria comenzar
esta conversacion con tu biografia: que nos
cuentes donde naciste y creciste, donde es-
tudiaste y como llegaste a la antropologia

Naci en Santiago, en una familia dedicada a la
arquitectura: abuelos, padres, todos. Entre San-
tiago, Valparaiso y Curico, soliamos acompafar
a mi papa a la Escuela de Arquitectura de la
Universidad Catdlica de Valparaiso. Recuerdo
esa infancia como dias de cerros, caminatas y
mucha observacion de la ciudad, tanto en Val-
paraiso como en Santiago y un poco también
en Curicd, de donde son los Marquez. Creo que
esa experiencia fue muy importante, porque fi-
nalmente me quedé mirando la ciudad desde
una perspectiva mas urbanistica que arquitec-
ténica. Recorrer cerros, entender las trazas y
los planos urbanos, visitar museos y reconocer
los hitos que van marcando la ciudad. Todo eso
estuvo presente desde mi infancia. La antropo-
logia apareci6é después, con més fuerza, tras el
golpe militar, cuando tenia 12 afos.

Fui al colegio de las Ursulinas, un colegio de
mujeres, de monjas alemanas. En ese colegio de
élite, un grupo de arquitectos puso a todas sus
hijas mujeres, esperando que tuviéramos una
formacion de calidad y catdlica, terrible, pero en-
tonces aprendiamos latin, griego, aleman, cosas
muy anacrénicas a esos tiempos. Aprendi a leer
y a escribir en aleman. Imaginense lo que puede
ser eso. Y yo creo que ahi también ubico parte
de mi entrada a la antropologia y el extrafiamien-
to; de ser unarara en el espacio de las Ursulinas
por mi familia, por mi origen, por mis gustos, por
mi vida cotidiana. Nosotros viviamos en Nufioa
y estudiaba en Vitacura, ese recorrido en micro
por la ciudad para mi fue muy importante, en tér-
minos de entender los mundos que habitan en

la ciudad, las exclusiones, las fronteras que eran
evidentes. Me eduqué y me formé en ese extra-
flamiento permanente y ahi se produce una pri-
mera entrada a mis obsesiones posteriores.

Hay que decir que por la época yo era muy
enferma, tengo un solo rifién, pasaba mucho en
cama, y tenia siempre un diario de vida. El de
1973, que lo publicaron en el Museo de la Me-
moria, es el mas conocido. Es el registro del gol-
pe militar y diria que muy distinto a todo el otro
registro que se hace en mi espacio escolar: mis
viejas compaferas consideraron que ese diario
de vida habia sido pura imaginacion, entonces
te das cuenta de la distancia con la que creci
y la soledad también. Leia y escribia compulsi-
vamente en este mundo que no me apafaba,
porque siempre era distinta.

Las hijas de arquitectos también ocuparon
espacios distintos en ese colegio. Dos de ellas
fueron monjas laicas y trabajaron en poblacio-
nes, entre ellas esta Sofia Baranda, quien vivia
su vocacién desde el mundo poblacional. Todas
tomaron caminos diferentes; ninguna siguio las
pautas tradicionales. Podria decir que, desde
ahi, surge de algin modo mi propia manera de
leer la ciudad, una lectura distinta a la de mi
padre, mi abuelo o mi familia: una mirada que
transitaba constantemente entre Vitacura, Nu-
floa y la Quinta Normal... Creo que siempre he
recorrido la ciudad.

Después del golpe militar, mi padre fue ex-
pulsado de la CORMU, la Corporacién de Me-
joramiento Urbano. El trabajaba alli, lugar que
fue brutalmente desalojado, incluso los planos y
herramientas de trabajo, todo fue violentamente
sacado a las veredas. Y no sé bien cémo, pero
mi padre terminé como arquitecto en el Ministe-
rio de Salud, encargado de la reparacién de hos-
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pitales, un puesto bastante marginal. Pas6 de
pensar la ciudad desde la CORMU a dedicarse
a la mantencion hospitalaria. Y ahi, en una ofi-
cina muy perdida, llevando las estadisticas del
Ministerio de Salud, estaba Claudio Massone,
antropologo, que debe haber sido muy joven y
recién titulado, porque estoy hablando de 1976,
1977, por ahi.

Mi papa hizo buenas migas con Claudio Masso-
ne y él empez6 a frecuentar nuestra casa. Enton-
ces los dos, en algin momento, me preguntaron
qué queria hacer con mi vida, y yo les dije que
queria ser bibliotecaria, porque pasaba mucho
tiempo en las bibliotecas municipales. Me fasci-
naba la relacion con la bibliotecaria: yo pedia una
informacién y ella entraba en ese mundo de libros
y volvia con todo lo que necesitaba. Para mi, eso
era investigar. Imaginaba lo maravilloso que seria
tener la capacidad de recibir a un nifio, escuchar
su tema y traerle una pila de libros. Me pasaba
tardes enteras asi. Entonces al escucharme, Mas-
sone y mi padre me dijeron: “No, lo que tU quieres
hacer es investigar en antropologia”. Y ahi empe-
z6 todo. Mi primer trabajo (en los ochenta), de he-
cho, fue como ayudante de Claudio Massone en
la evaluacion de un conjunto piloto de viviendas
sociales y colectivas. El ademas me hizo otra re-
comendacion muy importante: “Anda a escuchar
clases al Pedagbgico”, que era donde estaba en
esa época antropologia. Y asi empecé a ir, toda-
via con uniforme escolar. Ese fue otro recorrido:
de Vitacura a Nufioa y Macul. Llegaba con uni-
forme, imaginense uniforme ursulino. Yo fui con
la intencién de asistir a un curso, porque lo Gnico
que habia leido —no sé si por recomendacion de
Massone o de alguien mas— era Adolescencia en
Samoa, de Margaret Mead. Entonces la primera
vez que fui, entré a un curso, pero me equivoqué
de salay la clase no se trataba de Margaret Mead,
si no que estaba Rubén Stehberg explicando el

Pucara de Chena. Y bueno me senté y me quedé
escuchando, pero al poco rato de estar escuchan-
do, me pregunté ;qué son ese conjunto de pie-
dras?, ;qué imaginacion tiene este profesor para
pensar que eso es un pucara? Lo encontré todo
muy dificil de creer, y ahi mismo me dije que si
hay algo que no iba a ser, es arquedloga. Alos 16
afnos ya tenia decidido que arquedloga no iba a
ser, ni muerta. Y después, me segui equivocando
de salas. Me acuerdo de Antonio Benavente, de
Carlos Thomas, Michel Romieux, etcétera, habia
cuestiones que no entendia, por ejemplo, la pala-
bra estadio, ;qué querian decir? Y bueno, segui
yendo como dos afos y nunca encontré la clase
sobre Margaret Mead.

AdS: Y cuando entras de manera formal a es-
tudiar antropologia, ¢ con qué te encontraste?

Bueno, cuando entré a la carrera algunos pro-
fesores me reconocieron y me recibieron muy
bien. Muchos pensaban que estudiaria arqueo-
logia, pero mi interés siempre fue la antropo-
logia. Algo que me impacté muy fuertemente,
fueron las quemas de figuras de Pinochet en el
campus del pedagdgico. Para alguien que ve-
nia de las Ursulinas, llegar a Macul era un cam-
bio radical. Por suerte conté con la ayuda de mi
gran amigo Nelson Standen, que era unos afios
mayor y me acompafio en ese periodo tan duro
del Pedagdgico, que no tenia nada que ver con
las ideas que yo llevaba en la cabeza sobre la
Amazonia o Samoa.

Entramos cerca de cuarenta estudiantes vy fi-
nalmente creo que de esa generacién solo cin-
co logramos titularnos en esos tiempos: Mario
Radrigan, Jorge Razeto —que venia de Agro-
nomia—, Marisa Toledo, Pedro Diaz y yo. Con
el tiempo se abrieron procesos para que otras
personas pudieran titularse.
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Comencé mis estudios en 1980, el dltimo afio
en que antropologia estuvo en el Pedagégico
antes de ser trasladada a La Reina. Alli tuve
profesores que marcaron profundamente mi
formacién. Uno de ellos fue Michel Romieux,
quien introducia temas amazoénicos desde su
experiencia etnografica; sus clases eran mas
bien charlas informales, pero muy estimulantes.
También fue fundamental Domingo Curaqueo,
con quien realicé mi primer trabajo de terreno
en la comunidad de Roble Huacho, junto al ma-
chi Gerardo. Esa experiencia, aunque importan-
te, me mostr6 que el mundo rural e indigena no
era mi espacio, que me costaria descifrarlo y
que mis intereses iban por otro lado. Lo confir-
mé luego en distintos trabajos de terreno en la
cuarta region, guiados por Milka Castro, que fue
muy importante, afio tras afio ibamos a la cuarta
regién, a toda la zona de crianceros -Carquinda-
fio en Canela-, experiencias de las que aprendi
mucho, pero que confirmaron que lo rural y lo in-
digena no lograban movilizarme ni en términos
de imaginacion ni de preguntas y eso reforzé mi
inclinacion hacia lo urbano.

En antropologia urbana, Carlos Munizaga fue
una referencia clave, especialmente por sus
estudios en el Hospital Psiquiatrico y en Quinta
Normal, las estructuras transicionales, muy ins-
piradas en la escuela de Manchester. Sin em-
bargo, quien tuvo un impacto decisivo en mi fue
Andrés Recasens. Era practicamente el Unico
profesor que caminaba por los jardines conver-
sando con los estudiantes, algo inusual en esa
época. Esa simple cercania me hizo querer es-
tudiar con él. Con el tiempo nos hicimos amigos:
dirigié mi tesis y nos reuniamos a conversar cer-
ca del Parque Forestal. Gracias a él descubri
que la antropologia podia pensarse caminando
por la ciudad, de manera ludica, abierta y es-

pontanea, algo que conectaba profundamente
con mis propios recorridos de infancia junto a
mi familia. Esas caminatas y conversaciones
fueron esenciales para mi, y le guardo un agra-
decimiento enorme por haber abierto ese modo
de mirar y vivir la ciudad desde la antropologia.

AdS: Francisca, ¢quiénes estudiaban an-
tropologia en esa época?, tus compaieros
¢de qué colegios venian? ;De qué barrios?
¢Eran todos de Santiago? ¢Venia gente de
regiones?

El ambiente era muy heterogéneo, como
siempre ha sido /a Chile, que creo que aun con-
serva ese caracter. Sin embargo, predominaba
una clase media profesional. Habia, eso si, una
distincion de clase entre arquedlogos y antro-
pdlogos: la arqueologia reunia principalmente a
personas de élite, similares a aquellas que ha-
bia conocido durante toda mi educacién esco-
lar. En cambio, la antropologia era mucho mas
diversa y heterogénea, lo que para mi fue un
aspecto no menor. Uno de los vinculos mas sig-
nificativos lo estableci con Pedro Diaz, a quien
conoci en la micro Tobalaba. El venia de Con-
chali (hoy trabaja en Gendarmeria). Nuestras
conversaciones durante esos trayectos —des-
de mi casa hasta la universidad, mientras él via-
jaba muchas veces durmiendo tras venir desde
Conchali— fueron profundamente importantes
para mi. Recuerdo especialmente su sensacion
de soledad: me decia que en la poblacién no te-
nia con quién conversar sobre sus inquietudes,
preguntas o intereses intelectuales. La micro
Tobalaba fue un espacio clave, porque alli co-
noci a mucha gente, especialmente a varios de
quienes estudiabamos antropologia.

AdS: En términos de bibliografia, ¢ qué lectu-
ras te marcaron?
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Yo llegué a la antropologia desde la literatura
latinoamericana (Manuel Rojas, Marta Brunet,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Maria Luisa Bombal....) y no podria decir que
durante los cuatro afios que estudié antropolo-
gia hubo autores que para mi fueran realmente
marcantes. Yo venia con algunas lecturas pre-
vias en antropologia: Margaret Mead, por ejem-
plo, o Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis,
que fue super importante, los habia leido antes
de entrar a la carrera. La antropologia estructu-
ral de Lévi-Strauss si fue muy marcante. Hubo
un curso con Juan Carlos Skewes, que hacia
clases siendo muy joven, nos llevaba nueve
o diez afios no mas, debia tener alrededor de
treinta. Por esa época los profesores eran todos
muy jévenes.

Bueno, y después, estaban los clasicos. Ma-
linowski fue importantisimo, aunque a mi me
parecié fomisimo. Yo pensaba: ;como puede
alguien ser tan funcionalista y no llegar a nin-
guna parte? Y sin embargo, lo leiamos igual. En
cambio, Evans-Pritchard me gusté muchisimo,
Los Nuer, porque ahi habia una mayor plastici-
dad en la lectura de las estructuras sociales. Me
pareci6 fascinante como los Nuer cambiaban en
funcién de la guerra, como se pasaba del clan, a
la tribu y a la familia.

Algo que que no se cuestionaba en ese mo-
mento, eran los origenes colonialistas de la an-
tropologia. Eso no se conversaba. Otro autor
que me pareci6 fascinante fue Franz Boas, con
el particularismo histérico, sobre todo su trabajo
con la danza y el cuerpo. Ahi uno sentia que
se abria otra cosa. Y Maria Ester Grebe tam-
bién fue clave para mi. Tenia un cierto grado
de locura —lo digo en el buen sentido— que le
permitia entrar muy profundamente en su traba-
jo de etnomusicologia. Fue la primera vez que

vi dibujos, ese trabajo con comunidades, con la
estratigrafia de la cosmovisién aymara. La tuve,
no sé por qué, como profesora en metodologia,
que no era para nada su fuerte. Pero aun asi
fue importante. No habia mucho didlogo entre
autores, pero uno sabia, por ejemplo, que ella
habia sido alumna de Geertz. Ademas, tenia la
costumbre de prestarte sus libros. Me acuerdo
de haber ido a su casa, en la orilla del cerro San
Cristébal, y que me prestara libros. Yo encontra-
ba eso fantastico. Eran gestos puntuales, pero
habia algo ahi muy importante para esos tiem-
pos de tanta autocensura.

Habia, diria, una desarticulacion feroz en la
malla curricular, en los programas de estudio y
en los autores. O sea, lo mas moderno que uno
leia era Lévi-Strauss, pero ¢latinoamericano?
Toda la teoria y la bibliografia latinoamericana la
encontré en Bélgica diez afios después, en los
afos noventa, cuando me fui a estudiar alla o,
por ejemplo, en la biblioteca CEDLA de Amster-
dam, que era una de las mejores bibliotecas so-
bre América Latina, lei a Fanon, a Darcy Ribei-
ro, Roger Bartra..., mucho de México. O sea, no
podia creerlo. Jamas vimos literatura latinoame-
ricana, como si no existiese. Solamente estos
clasicos que, ademas, estaban desarticulados.
Entonces, yo diria que no fue la Universidad
de Chile donde yo realmente logré comprender
qué era la antropologia, salvo las experiencias
de terreno, que las agradezco enormemente.

Debo decir, en todo caso, que hubo un espa-
cio que fue clave para mi, cuando llegaron dos
antropdlogos titulados de la Universidad de Chi-
le: Sergio Martinic y Carlos Pifia, ambos fueron
a dar charlas invitados por algin curso superior.
Ellos trabajaban en ONGs, o en espacios muy
vinculados a ese mundo. Carlos Pifia trabajaba
en FLACSO y Sergio Martinic en el CIDE. Eso
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fue muy importante para mi, porque recuerdo
que hice mi practica en el CIDE, pero incluso
antes ya habia empezado a ir a clases a FLAC-
SO. Ahi conoci a Ivan lllich y toda su literatura.
De hecho, mi tesis esta basada en Ivan lllich.
No creo que haya sido Andrés Recasens quien
me introdujo a lllich, sino que eso ocurri6 mas
bien en paralelo, porque yo iba a FLACSO, a
charlas con Eduardo Morales y Carlos Pifia, en
una calle de Nufoa que no recuerdo su nombre.

Entonces se produjo una especie de deriva
hacia el mundo de las ONGs [Organizaciones
No Gubernamentales], porque ahi si habia algo,
ahi estaba pasando algo. En /a Chile, en cam-
bio, no pasaba mucho. Yo siempre digo que soy
antropéloga a pesar de la Chile. De mi genera-
cion, la de los afios ochenta, fueron mas bien
las ONGs y los antrop6logos que trabajaban en
ellas los que nos acogieron.

También pasé por el ICHEH, una institucién
a la que me llevd Nelson Standen, que estaba
vinculado a la Democracia Cristiana, ahi tam-
bién me acogieron. Incluso financiaron mi tesis,
que se realizé en una escuela de Lampa, en un
tema que no tenia nada que ver con lo urbano,
pero que agradezco enormemente. El mundo
de las ONGs fue clave para mi.

La tesis de licenciatura la hice sobre educa-
cién en una escuela rural en Lampa y esa ex-
periencia fue muy importante, tanto como la
practica que hice en el CIDE. Durante el traba-
jo de practica conoci a Josefina Rossetti, que
no era antropéloga, pero que me introdujo en
todos los temas de aprendizaje y distincion de
género. Observabamos los patios y los juegos,
y como se iban generando juegos de roles dife-
renciados segun el género y la clase; ser hijo de
micrero no es igual que ser hijo de peluquera.

También le agradezco a Josefina Rossetti y a
Sergio Martinic que me introdujeron en la es-
critura en castellano, jsi yo sabia aleman!, yo
escribia en aleman con los verbos al final; fue
muy dificil soltar la pluma en castellano.

AdS: Francisca estudiaste antropologia en
plena dictadura {Como fue esa experiencia
en la universidad?

El mundo politico era super activo. En esa
época en la Chile existia el CPR, el Comité Pro-
relegado. Estabamos todos involucrados, ayu-
dando a las familias de estudiantes y profeso-
res que habian sido relegados. También estaba
la parroquia universitaria y distintos hitos que
marcaban la vida en esos afios. Yo nunca habia
militado, pero claramente a partir del golpe ya
venia con una impronta y una preocupacion por
todo lo que estaba ocurriendo: profesores dete-
nidos arbitrariamente en las calles, desapareci-
dos; estudiantes que no aparecian. Habia una
sensacion constante de sobrevivencia. Por eso,
nunca se exigia mucho en términos académi-
cos; habria sido absolutamente anacrénico pre-
tender coherencia curricular en ese contexto. Lo
central era resistir, sobrevivir.

En ese escenario, el trabajo y las ONGs com-
pletaban el cuadro. EI mundo de las ONGs fun-
cionaba como un espacio de apoyo y también
de oportunidades: fondos internacionales y con-
tacto con profesores extranjeros. Recuerdo que
en una de esas ONG me “encontrd” un profe-
sor, primero un italiano y después un belga, y
asi fui llevada desde mi trabajo en la ONG —en
SUR, en este caso— hasta hacer mi posgrado
en el extranjero. Era un mundo impensable para
hoy dia, y todo comenz6 desde ese patio de la
ONG, conversando y aprendiendo.
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También participé en las sesiones de “no vio-
lencia activa” de Rafael Jiménez —creo que se
llamaba asi— en la Academia de Humanismo
Cristiano, que no era la universidad, sino un es-
pacio a un costado de la Plaza de Armas. Alli se
ensefiaba cdmo enfrentar el estrés y la violencia
con la respiracién y la practica de la no violencia
activa. Fue un aprendizaje fundamental. Des-
pués estuve en el Servicio Paz y Justicia, que
también fue muy importante para mi. Alcancé
a ir a un par de charlas muy temprano los do-
mingos, aunque en una ocasién me asaltaron
brutalmente y nunca mas volvi. Habia riesgos
importantes, pero formaban parte de ese com-
promiso social, que no era un compromiso mi-
litante partidario, sino otro tipo de resistencia.

La universidad estaba absolutamente infiltra-
da, lo sabiamos. Habia un par de profesores de
los cuales desconfiabamos enormemente, algo
que con los afos se ha ido confirmando en el
ambito de la antropologia. Por eso, lo que se
podia hacer en esos espacios debia hacerse
afuera; la universidad no era un lugar seguro
para ejercer resistencia.

AdS: ;como terminas tu carrera y como fue
la entrada al mundo profesional?

Me costé mucho titularme, muchisimo, porque
fue un proceso muy solitario. Tengo mala me-
moria, pero recuerdo que la carrera se cerraba
y se abria permanentemente, quedaban como
lagunas entre medio. Creo que no terminé el
quinto afio; cerraron cuando estaba en cuarto y
quedé con un quinto afo “inventado” a partir de
la tesis. Todo eso hizo que el proceso fuera muy
dificil. Trabajé la tesis en el departamento y en
el Parque Forestal, con Andrés Recasens. A él
le agradezco todo. Aun asi, me demoré muchisi-
mo, mas que el promedio. Ademas, me costaba
escribir en castellano.

Empecé a trabajar muy temprano en las ONGs.
Ese era un campo abierto y, ademas, no habia
muchos antropdlogos, porque muchos deserta-
ban. Comencé en el CIDE, haciendo trabajo de te-
rreno con Josefina Rosetti y con Clarissa Hardy en
el Programa de Economia del Trabajo, el PET. Mi
primer trabajo — después del trabajo con Masso-
ne - fue en una olla comin, en Lo Hermida. Esos
eran los problemas de entonces: una etnografia
en una olla comun. Fue una experiencia funda-
mental para mi: El PET con las ollas comunes,
el CIDE con las escuelas populares, y también el
ICHEH que me ensefi6 a formular proyectos de
investigacién, marcaron ese periodo. Por eso digo
que esas fueron mis verdaderas escuelas, parti
muy temprano trabajando en las ONGs.

En ese proceso se fue transformando mi idea
de lo que era la antropologia. Muy joven, yo imagi-
naba algo asi como navegar en una canoa por la
Amazonia, y de pronto me veia esperando la mi-
cro en San Antonio, camino al Castillo, donde tra-
bajé mucho tiempo con el Programa de Pequefios
Proyectos Productivos - SUR, en ollas comunes
y talleres artesanales. Era evidente que la litera-
tura que habiamos leido no tenia absolutamente
nada que ver con lo que estabamos viviendo ni
con esos pequenos espacios laborales.

Recibi una beca WUS, el World University
Service, que apoyaba a investigadores jévenes,
y empecé a trabajar en SUR. Fue mi compafie-
ro de generacién Jorge Razeto quien me llevé
a trabajar ahi en temas de economia solidaria,
movimientos poblacionales, resistencia y talle-
res, dentro del programa de pequefios proyec-
tos productivos. En la practica, era un ejercicio
permanente de gestién de fondos internaciona-
les para apoyar a personas cesantes, muchas
de ellas organizadas incluso en sindicatos de
cesantes. Era un trabajo de resistencia, profun-
damente politico. Esa fue mi formacién: no se-
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parar el ejercicio antropolégico de una posicion
politica activa y de un compromiso intenso.

En ese choque con la realidad, las referen-
cias clasicas como Malinowski o Lévi-Strauss
con sus estructuras del parentesco parecian
venir de otro planeta. Empecé entonces a nu-
trirme de otra bibliografia. Quijano fue clave, y
también esa literatura que conoci en FLACSO.
Los textos de Carlos Pifia fueron fundamen-
tales, especialmente sus etnografias urbanas
sobre prostitucion y vendedores ambulantes,
Cronicas de la otra ciudad, un texto bellisimo.
Para mi fue revelador, porque mostraban que
se podia hacer una antropologia que dialogara
con la literatura, una etnografia con una escritu-
ra mas suelta, distinta en la manera de describir
que habia leido en la universidad. También fue
muy importante el trabajo de Larissa Lomnitz,
en particular su mirada sobre los marginales, la
Barriada de Céndores y el mapeo de las rela-
ciones de cacicazgo. Eso también me permiti6
tomar cierta distancia de la sociologia, aunque
en ese tiempo la sociologia latinoamericana es-
taba mucho mas presente que la antropologia
latinoamericana.

Finalmente me fui formando fuera de la Uni-
versidad de Chile, gracias a estos antropodlo-
gos y antrop6logas que circulaban en otros
espacios. En ese tiempo no conocia a muchas
antropologas. Ester Grebe quedd perdida en
alguna parte, nunca mas la volvi a ver. Michel
Roumieux tampoco. Mis maestros no circulaban
en esos otros espacios: eran mundos completa-
mente escindidos.

AdS: ;Cémo decides, estando ya trabajando
en una ONG, continuar tus estudios de pos-
grado fuera del pais?

A ver, cuando ocurre eso, yo estaba trabajan-
do en SUR, formaba parte del mismo equipo
que Jorge Razeto. Haciamos muchisimo tra-
bajo de terreno. SUR era un mundo de debate
permanente, de puertas abiertas. Estaban Eu-
genio Tironi —que creo en ese momento era
el director—, Pepe Bengoa, Gabriel Salazar, el
cura Arroyo, Andrea Rodo, Vicente Espinoza,
que iba y venia porque volvia de su doctorado
sobre capital social. Con él también empecé a
trabajar bastante.

SUR era una ONG, pero todos sus espacios
eran también espacios académicos. Habia dis-
cusion, debate intenso, a veces gritos, y mucho
compromiso. Era una mezcla de lo politico con
el mundo intelectual que yo nunca habia visto
en la universidad. Nunca. Ahi en SUR, era evi-
dente que habia que leer, que habia que estar
en los debates, que habia que formarse. Y yo
me formé también ahi. Era un mundo de circula-
cién permanente de libros y fotocopias, porque
los textos eran escasos. Se publicaba cuando
habia algo relevante y potente que decir, no por
cumplir con un mercado académico que todavia
no existia. No estaba esa mercantilizacion de
los saberes. Me acuerdo de Guillermo Labarca,
que trabajaba en las escuelas; me acuerdo de
Carmen Barrera, que fue una gran amiga y so-
cidloga. Era un espacio de pensamiento cons-
tante, de amistad y de discusion critica.

Creo que ahi se hacia una ciencia social pro-
fundamente critica, propia de las ONGs de ese
tiempo. Los autores que circulaban hablaban de
transformacion social profunday, a diferencia de
la distancia entre Malinowski y La Pintana, aca
yo podia hacer los vinculos conceptuales, me-
todolégicos, epistemoldgicos y politicos. Entre
Darcy Ribeiro y La Pintana habia conexiones.
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Entre Ivan lllich y El Castillo también. En ese
mundo de las organizaciones no gubernamen-
tales, que eran a la vez unidades académicas e
intelectuales, se me armaron esas conexiones
entre una experiencia muy concreta de trabajo
de campo y conceptos que venian a complejizar
esa relacion con la realidad.

Y bueno, en ese contexto, la verdad que la idea
de estudiar en Bélgica nunca la habia pensado
realmente. Surgié6 mas bien en el patio de SUR.
También me habian ofrecido ltalia, pero Bélgica
era una oportunidad que simplemente habia que
tomar si llegaba. Ya no recuerdo bien quiénes hi-
cieron los contactos, pero el primero fue Jorge
Razeto. Eramos tres j6venes los que partimos
desde los patios de SUR a estudiar en la UCL:
Jorge Razeto, yo y Dariela Sharim. Recuerdo
que Eugenio Tironi nos presentd y dijo algo asi
como: “Ya, estos son los tres”. Y partimos.

A mi me hizo mucho sentido irme justo cuan-
do se instala la democracia en Chile, a fines de
1989, comienzos de 1990. Aylwin ya habia sido
elegido y se cerraba un ciclo muy importante:
un ciclo de resistencia, de trabajo profundamen-
te comprometido. Senti que era el momento de
tomar todo eso que habia leido y vivido de ma-
nera poco sistematica e ir, por fin, a estudiar. Yo
diria que ahi empecé realmente a estudiar.

Cuando llegué a Bélgica mi idea era estudiar
antropologia, pero entré a un departamento
centrado en temas de desarrollo, muy economi-
cista para mi gusto. No era lo que buscaba, aun-
que tampoco tenia del todo claro qué buscaba.
Al acercarme a la antropologia, y a partir de las
primeras experiencias —las visitas a museos,
las conversaciones con amigos africanos—, me
di cuenta de que la escuela era profundamente
colonialista, africanista, y eso fue un golpe fuer-
te, casi vomitivo. No queria seguir por ahi.

Sin embargo, rescato enormemente de Bélgi-
ca la experiencia antropolégica de la vida co-
tidiana: tener amigos africanos, arabes, asiati-
cos, de Taiwan, de Nicaragua, de Colombia. Era
un mundo de una riqueza enorme. Chile habia
estado muy encerrado durante la dictadura; no
existia la posibilidad de conocer esos mundos.
Hoy hay algo mas de apertura, pero en ese
tiempo no.

Lo que mas valoro de esos afios fue la posibi-
lidad de discutir, leer y compartir con personas y
experiencias que yo no conocia. Conocer la re-
volucién sandinista a través de amigas que ha-
bian estado y luchado ahi; o la historia del Con-
go belga y el horror de Leopoldo Il. Esa historia
la entendi alli en Bélgica, visitando museos,
viendo a mis compafieros salir con nauseas del
Museo del Congo en Bruselas, al comprender
que los objetos exhibidos solo podian explicar-
se por la masacre y la violencia colonial.

Esas puertas no se me habian abierto en Chi-
le, se me abrieron en Bélgica y lo agradezco
profundamente. También ahi aprendi que yo era
tiers monde. Nunca antes me lo habian dicho
asi. De pronto te empiezan a nombrar de ese
modo y una dice: “Guau, soy tiers monde”. Y
aparece entonces una solidaridad distinta, no
de clase, sino continental y latinoamericana.
Como cuando alguien me pedia traducir para un
indigena peruano venido de la Amazonia y que
alin no hablaba el francés; se construia una so-
lidaridad latinoamericana: si, somos tiers mon-
de, ¢y qué? Pero también vivi cosas muy duras.
Fue la Unica vez en mi vida que me acusaron de
robar sin haber robado; o me agredieron emba-
razada en la estacion de trenes. Sentir la mirada
de la sospecha, esa alteridad colonialista que
te convierte en objeto indeseado por no hablar
bien francés, por ser de cierta forma. En Chile
nunca habia vivido eso. Alla si, muchas veces.
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Ahora bien, en términos de lecturas, en Bélgi-
ca Frantz Fanon fue fundamental para mi. Piel
negra, mascaras blancas fue un texto muy de-
cisivo, sobre todo porque mis amigos africanos
lo conocian profundamente. A partir de ahi, la
experiencia colonial empezd a vincularse de
manera mucho mas clara con la antropologia
que yo habia estudiado: con Malinowski, con
Evans-Pritchard. En la Universidad de Chile
nunca se habia problematizado, por ejemplo,
que Evans-Pritchard habia sido financiado por
el Imperio britanico, o que muchas de esas et-
nografias estaban directamente ligadas a la ad-
ministracion colonial. La Escuela de Manches-
ter, el trabajo de Gluckman sobre tribalizacion
y destribalizacién, todo eso aparecia ahora co-
nectado con intereses politicos muy concretos
de instalacion y control. Recuerdo comentarios
cotidianos que reflejaban ese ambiente toda-
via profundamente colonialista. Una vecina,
que habia vivido toda su vida en el Congo con
su marido —que trabajaba en ferrocarriles—,
nos dijo un dia a propdsito de los congoleses:
“¢Pero como pensaban autogobernarse si no
sabian francés?”. Estoy hablando de los afios
noventa, y ese tipo de discurso seguia comple-
tamente vigente.

Creo que ahi se me abrié una puerta muy
importante. América Latina, curiosamente, no
era un tema que despertara demasiado interés;
el foco estaba puesto casi exclusivamente en
Africa. Pero, al mismo tiempo, Bélgica fue una
oportunidad enorme para mi: hice trabajos so-
bre la reanexién de Hong Kong a China y el fin
del dominio britanico, algo impensable desde
Chile en ese momento. Conoci los movimientos
sociales que resistian la anexién a China, y se
me abrié un mundo de preguntas, de proble-
mas, de temas que antes no estaban en mi hori-
zonte. Eso es lo que mas agradezco de Bélgica.

También fue ahi donde me encontré con Han-
nah Arendt: La condiciébn humana, Los origenes
del totalitarismo, y la nocion de la banalidad del
mal a partir del caso Eichmann. Es una lectura
que hasta hoy me sigue haciendo muchisimo
sentido. Arendt fue una escuela en si misma.
Mas adelante hice clases sobre ella enla UAHC.
Junto con eso, conoci la reflexién europea so-
bre la Shoah. La obra de Claude Lanzmann fue
central: trabajé durante un semestre completo
su documental Shoah, entendiendo ese ejerci-
cio como una especie de arqueologia de la me-
moria, una busqueda de fragmentos, de restos,
de huellas del Holocausto, del traslado de los
prisioneros a los campos de concentracion.

Y, finalmente, diria que el gran autor que ama-
rra todo lo que hago hoy, es Georg Simmel.
Tuve un maestro maravilloso, Jean Remy y
también Lilian Voyé; ambos fueron para mi una
gran escuela en la lectura de Georg Simmel.
Con Simmel logré finalmente amarrar algo que
nunca antes se me habia terminado de ordenar.
No es solo un socibélogo formalista, es también
un filésofo que logra comprender el vinculo so-
cial como algo que se amarra y se desamarra
permanentemente, es la paradoja que nunca se
resuelve del todo. El foco simmeliano esta en la
forma del vinculo social.

Simmel es, ademas, un filésofo judio. En su
obra aparece la figura del extranjero, el extrafa-
miento y la distancia como condiciones propias
del sujeto moderno. Su andlisis de las grandes
metrépolis —con una idea que tiene algo de we-
beriano— muestra como la ciudad libera, pero
al mismo tiempo angustia. Con Simmel senti
que se cerraba un ciclo en mi manera de leer,
y me dije: yo quiero aprender a escribir como
él. Sus textos son breves, no ensayisticos en
el sentido clasico, sino vitalistas. Hay en ellos
una lectura casi poética, marcada por la para-
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doja y por la negativa a cerrar completamente
los argumentos. Eso le valié y le vale detracto-
res, porque se mantiene distante de una lectura
abiertamente critica. No se introduce de lleno
en la lucha de clases, pero, de manera magis-
tral, trabaja los conflictos urbanos, ese tironeo
permanente entre las clases sociales que atra-
viesan y distinguen la vida en la ciudad.. ., tiene
una fineza especial, un guifio, una especie de
coqueteria intelectual, como la vida misma.

Yo diria que Georg Simmel fue absolutamente
clave para mi. Junto a él, también fueron importan-
tes Darcy Ribeiro y, muy especialmente, Gramsci.
Recuerdo haber leido con mucha intensidad a
Gramsci, en particular la nociéon de hegemonia y
contrahegemonia, que no estaba presente en la
U. de Chile. Aunque en el CIDE se leia mucho a
Gramsci, era un espacio muy gramsciano, pero yo
no lo habia estudiado de manera tan sistematica.
Ese aprendizaje, junto con mi paso por Bélgica y
el aprendizaje del francés —que hasta hoy agra-
dezco, porque el aleman, la verdad, no me ha ser-
vido tanto—, fue uno de los grandes logros de esa
etapa de mi formacion.

Fueron tres afios seguidos de inmersion en
los estudios. Volvi a Chile a comienzos de 1994,
y el pais ya era otro. Es impresionante como en
tres o cuatro afos Chile habia cambiado tan-
to. Yo regresé con el diplomado y el magister y,
poco tiempo después entré nuevamente a SUR.
Ahi me di cuenta de que las ONGs ya no eran
lo mismo: habia mucha consultoria y el Estado
era poco receptivo a ese trabajo. Una hacia una
consultoria sabiendo que, al final, no pasaba
mucho. Algo habia cambiado, y en ese momen-
to entendi que necesitaba hacer el doctorado.

Finalmente, en idas y venidas y ya con hijos,
hice el doctorado. Mi tesis doctoral se centrd en

las respuestas estatales frente a las trayectorias
individuales. Es un trabajo que sigue siendo vi-
gente para mi. Lo realicé en los campamentos
ubicados en la ribera del rio Mapocho y busco
mostrar como se va construyendo desde esas
fronteras urbanas la relacion con el Estado, con
todos sus ires y venires. Durante cinco afos
acompafé el proceso de erradicacion de esos
campamentos, desde el lecho del rio hacia sus
orillas. Analicé relaciones profundamente con-
flictivas entre el mundo del campamento —que
no es lo mismo que el poblador tradicional— y
el Estado. Ese fue el ncleo de mi tesis doctoral.

AdS: Francisca ¢Podrias contarnos cémo
fue tu acercamiento al método biografico?
Considerando tu amplia trayectoria en el
uso de historias de vida, quisiéramos saber
como surgio tu interés y como lo incorporas-
te en tus investigaciones.

Yo creo que Los hijos de Sanchez, volviendo
a la época del colegio, representd para mi una
forma de hacer antropologia, pero también hay
algo de Manuel Rojas y mucho de la literatura
de Marta Brunet. La historia de vida me permite
entrar en espacios literarios y en la primera per-
sona de maneras que la etnografia tradicional
no necesariamente facilita.

Ademas, en esos afnos de trabajo en las
ONGs, durante los afios ochenta, las historias
y relatos de vida se usaban como una forma de
rescatar la voz de los “sin voz”, como se decia
entonces. Habia compendios de historias de
vida en instituciones como el CEM (Centro de
Estudios de la Mujer), centrados especialmente
en mujeres pobladoras. Existia un cierto vérti-
go por dejar registro de quienes nunca habian
hablado o que habian sido silenciadas durante
los diecisiete afios de dictadura. La Vicaria de
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la Solidaridad también contribuyé mucho con
su preocupacioén por dejar testimonio y registrar
esas voces.

Entonces creo que mi interés en la historia de
vida viene de ese trabajo en ONG, pero tam-
bién de una formacién mas académica a partir
de Los hijos de Sanchez. Luego, me adentré en
otras complejidades mas antropoldgicas, leyen-
do a Daniel Bertaux en Bélgica. El trabajaba la
triangulacion de historias y relatos de vida indi-
viduales: ¢ qué hacemos después de recogerlas
y reunirlas? Esa pregunta era muy importante
en tiempos de dictadura, cuando muchas veces
solo se recopilaban sin un andlisis e interpreta-
cién posterior.

Otro libro fundamental fue La miseria del
mundo, publicado en 1995 por Pierre Bourdieu.
Aunque para entonces yo ya estaba en Chile, la
obra reflejaba su preocupacién por las perspec-
tivas cruzadas, por dar cuenta de la pluralidad
de voces y perspectivas. Bourdieu problematiza
tedricamente la nocién de la voz y como com-
prender los diferentes puntos de vista, algo que
también fue central en mi acercamiento al méto-
do de historia de vida.

AdS: Es interesante la permanencia del
rescatismo en antropologia, tal cual a prin-
cipio del siglo XX cuando habia que resguar-
dar la voz de las ultimas familias araucanas,
en los ochenta se quiere guardar, resgistrar
estas voces silenciadas en la dictadura. Y
agregas que cuando vuelves, Chile era otro
pais, ¢ qué cosas de ese nuevo Chile mas lla-
maron tu atenciéon?

Muchos cambios, muchos descubrimientos.
Yo no reconocia a este Chile al principio, pero
se generd un cierto frenesi por salir. Recuerdo
los cafés: nunca los habia conocido antes. Mis

primeras experiencias con las conversaciones
en cafés abiertos fueron en Europa, y al volver a
Chile descubri que también habia cafés, aunque
de manera distinta. Durante la dictadura, casi
nadie iba a un café; a lo sumo, a una fuente de
soda. Pero las conversaciones a mdltiples voces,
en torno a la politica y de manera abierta, eso no
lo habia vivido en Chile. Mi fascinacién con los
cafés tenia mucho que ver con esa experiencia,
y me di cuenta de que al regresar existian es-
tas instancias también en Chile. Recuerdo que la
television también habia cambiado: ahora habia
figuras mediaticas que hablaban de politica.

Se percibia un cierto deseo de superacién de
la pobreza y de avance social, asociado al retor-
no a la democracia. Las autocensuras y censu-
ras que habian marcado los afios de dictadura
ya habian disminuido. Sin embargo, muchas de
las esperanzas que teniamos, especialmente
quienes habiamos trabajado en ONGs y es-
perado que esas voces y testimonios se plas-
maran en politicas publicas, no se concretaron.
Hubo una especie de repartija de partidos po-
liticos en torno al proyecto de Estado, que yo
diria fue mezquina. Esto oculté muchas de las
desigualdades y pobrezas que, a pesar de todo,
seguian presentes en la sociedad chilena.

Habia un enorme deseo de que Chile cambia-
ra y viviera la democracia, y esa alegria inicial
llev6 a algunas concesiones respecto a esas
voces y testimonios que habiamos recogido;
muchos de ellos se perdieron. Yo misma tuve
una experiencia poco feliz con el redisefio de
los campamentos. La idea desde el Estado era
erradicar los campamentos, pero al momento
de disefiar las soluciones, los proyectos termi-
naban siendo solo parte del archivo de alguna
oficina, sin salida real ni propuestas nuevas. En
ese sentido, creo que alli fallamos.



Revista Antropologias del Sur

Afio 12 N°24 2025 PAags. 237 - 258 |

249

AdS: Durante los anos ochenta, las ONGs
parecian ser uno de los pocos espacios don-
de se podia pensar la antropologia de mane-
ra mas abierta y en relacidon con la realidad
social del pais. En los noventa, sin embargo,
observas una especie de cooptacion hacia el
Estado, recuerdo que muchos colegas traba-
jaban por esa época en el sector publico. Al
mismo tiempo, comienzan a abrirse nuevas
escuelas de antropologia: hasta los noven-
ta estaban la Universidad de Chile y la Uni-
versidad Austral, y a partir de 1992 surgen
la Bolivariana, la Academia de Humanismo
Cristiano y se reabre en Temuco. ¢{Crees que
la universidad también se transformé enton-
ces en un espacio laboral, pero al mismo
tiempo en un lugar para mantener una mira-
da critica? {Cémo recuerdas esa época y tu
propio ingreso a la universidad?

Yo entré a la Academia de Humanismo Cristia-
no alrededor de 1993, para un curso de historia
de vida. Creo que reemplacé a Carlos Pifa, que
se habia ido un poco enojado. Asi que llegué a
ese curso mas bien para “salvar el semestre”,
no recuerdo bien, y luego fui tomando algunos
Cursos mas.

Debo decir que me daba cierto susto entrar al
mundo universitario, porque la universidad que
yo conocia era la Chile, y no lograba visualizar
claramente como seria un curriculum de antro-
pologia alli. No entré con muchas expectativas;
entré a trabajar, ya tenia una hija y habia que
seguir adelante.

Sin embargo, lo que si encontré tanto en las
ONGs como en la Academia fue con quién dialo-
gar, y eso para mi fue clave. Soy de la generacion
que paso todo el colegio y la universidad bajo la
dictadura, sin espacios de conversacion fluida,

critica y alegre. Eso lo encontré en las ONGs de
puertas abiertas, y también en /a Academia, que
fue mi primera experiencia laboral en el mundo
académico. Habia muy buena camaraderia, las
ideas circulaban, los libros circulaban, y alguien
que leia un pequefio texto y luego lo criticaba
constructivamente era un verdadero tesoro. Esa
préactica, que hoy casi se ha perdido, me mar-
c6 profundamente. Creo que habia una especie
de generosidad y reciprocidad permanente en la
Academia. Habia algo del espiritu de las ONGs,
y ademas, en términos de infraestructura y recur-
S0s, era tan precario que en cierto sentido tam-
bién se parecia a una ONG.

A mi siempre me ha costado mucho hablar,
asi que hacer clases fue especialmente dificil
al comienzo; me ponia muy nerviosa. Creo que
a muchas mujeres nos pasa algo parecido, so-
mos mas temerosas de exponernos. Me cost6
muchisimo, pero fui aprendiendo. Empecé con
media jornada en 1996 6 1997, y la verdad es
gue nunca tuve mas que eso. Fue una experien-
cia muy buena, porque fui tomandole el pulso a
lo que significaba tener estudiantes, algo que
antes no habia vivido, y la relacion pedagégica
hoy la rescato enormemente y la agradezco. En
todo este trabajo con mis estudiantes aprendi
muchisimo de ellos. Ademas, se formaron gran-
des amistades, dentro de la misma Academia.
Hoy tengo varias generaciones de estudiantes
gue son mis amigos y amigas, y eso es fantasti-
co: vas acumulando vinculos.

Por eso creo que fue una experiencia muy
acertada. Yo era de ahi, no de otro lado; no creo
que hubiera podido estar en el Estado. Pienso
que habria sido una experiencia de mucho su-
frimiento, porque el Estado, en la medida de lo
posible —y lo sigue siendo—, no logra separar-
se de corrientes mas mercantilizadoras. Lo veo
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hoy dia, cuando trabajo ocasionalmente con el
Estado en apoyos puntuales: el capitalismo y el
neoliberalismo son muy fuertes y presentes en
este pais.

En cambio, la universidad todavia ofrece cier-
to cobijo, un espacio para pensar y hacer lo que
uno quiere, aunque hoy también esté atravesa-
da por un gran agotamiento. Creo que el mun-
do universitario esta en crisis; no puede seguir
siendo una cépsula, y sin embargo lo es, una
burbuja. Hoy uno se da cuenta de que los ca-
bros salen con su titulo habiendo leido y pro-
blematizado mucho mas de lo que estudié yo
en la Chile: no es solo Malinowski, entienden
profundamente los neocolonialismos, el femi-
nismo, el antropocentrismo, y muchas otras
cosas. Saben mucho, pero no encuentran los
espacios afuera.

Entonces, creo que estamos en un momen-
to de mucha crisis. Pero en ese tiempo, la uni-
versidad me parecié un espacio agradable, un
espacio que era justamente el que yo hubiese
querido para mi, el que yo queria para mi.

En la Academia trabajé muy de la mano de
Susana Aravena, antropdloga de la Academia,
que, paradojalmente, fue mi alumna. Para mi
ella fue clave para volver a entrar a los mundos
poblacionales. Conoci la poblacién San Gregorio
de la mano de ella, el rio Mapocho de la mano de
ella, es decir, hubo esa conversacion también de
retomar la ciudad desde sus margenes que no
fueron los margenes que yo conocia previamen-
te. Ella fue mi maestra en esos términos.

AdS: Y en ese momento empezaste a for-
mar un equipo, casi una escuela, de perso-
nas que comenzaron a estudiar la ciudad de
una manera distinta, como no se habia he-

cho antes desde la antropologia, salvo quiza
el texto de Carlos Pina sobre esa otra ciudad.
Entonces, ¢{cémo fue ese proceso? ;Cémo
se fue armando ese equipo y esa forma de
mirar la ciudad? En algun proyecto tuvieron
una casa en La Chimba y que incluso se fue-
ron a vivir alla. ;Cémo fue esa experiencia y
qué significo dentro de ese proceso?

Claro, en la Academia existian los nucleos te-
maticos de investigacion y yo, obviamente, me
colgué de eso. Si bien mi tesis doctoral la hice
gracias a un Fondecyt que abordaba precisa-
mente la relacion del Estado con los pobladores,
fui constituyendo, junto con los propios estu-
diantes, este nilcleo de investigacion tematica.
De hecho, mi primer Fondecyt fue rechazado
en antropologia por ser urbano y por conside-
rarse “demasiado socioldgico”, y finalmente lo
gané por sociologia. Yo diria que la entrada de
la antropologia urbana en los grupos de estudio
de antropologia de Fondecyt fue bastante tar-
dia. Después de eso, gané todos mis proyectos
por el grupo de antropologia, pero al comienzo
existia una sospecha muy fuerte: la antropolo-
gia —se decia— no se hacia en la ciudad, se
hacia en otras partes.

Las discusiones con Pepe Bengoa eran clarisi-
mas: “;,Qué haces en la ciudad?”, me decia. La
antropologia estaba en lo rural, en lo campesino,
en lo indigena, no en lo urbano. Pero mi fasci-
nacién estaba justamente en la ciudad. Mi ex-
periencia de extrafamiento estaba en la ciudad:
entre el barrio de Nufioa donde yo podia vivir y
el borde del rio Mapocho hay un abismo, son
continentes distintos. La ciudad latinoamericana
es una ciudad llena de fronteras profundamente
segregadas Y, paraddjicamente, es en esas fron-
teras donde se constituyen los mundos.
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La Chimba, para mi, es un ejemplo paradig-
matico. Yo estaba un poco cansada de trabajar
los margenes entendidos solo como exclusion
del centro, o de abordar siempre la periferia
urbana, que es algo que la antropologia tiende
a resolver de ese modo. Sentia que tenia que
haber algo mas en la ciudad, algo mas amable
también, aun reconociendo la fragmentacién y
la frontera. Entonces fui a buscar en la Chimba.

Ese trabajo coexistia con otras investigacio-
nes en barrios y poblaciones como San Grego-
rio, Villa La Reina, Villa Portales, Jardin del Este
en Vitacura, y en algin minuto también la Vi-
lla Olimpica. Son espacios que responden a la
segregacioén, estan claramente delimitados por
fronteras. Cuando uno ingresa a esos mundos
encuentra identificaciones muy sélidas: la iden-
tidad como principio de identificacion y de distin-
cién. “Soy de La Legua”, y eso significa salir de
La Leguay volver a La Legua; “soy de Vitacura”,
salgo en la manana y regreso a Vitacura. Hay
un anclaje.

Muchas veces he pensado —y esta es casi
una tesis— que esta ciudad no explota como
otras grandes metropolis, en parte, gracias a
esa fragmentacion que permite ir y venir, que
permite saber de dénde vienes. Como decia
Humberto Giannini, “ruta y rutina”: somos domi-
cilio-céntrico. Estudiamos también los condomi-
nios en Huechuraba, donde hay un relato muy
forzado y muy atemorizado, pero que finalmente
opera. Una vecina decia: “Entro al condominio,
puedo abrir las ventanas, respiro, me relajo”.

La Chimba, en cambio, era distinta. A diferen-
cia de todos esos otros lugares que mencioné,
donde hay cierta homogeneidad de clase, de
historia y de arraigo —la contracara dramatica
de la pertenencia entre iguales—, en la Chimba

no ocurria y quizas aun no ocurre eso. La Chim-
ba posee una “condiciéon de utero”: ahi caben
todos, caben los raros, caben los extrafios. A
fines de los noventa, cuando trabajamos ahi,
la poblaciéon era fundamentalmente peruana,
empezaban a llegar muchos colombianos, pero
la presencia chilena —por decirlo en términos
nativos— era fuertisima. Se construyen vincu-
los que no estan exentos de friccion, pero esa
es justamente la condicidn: algo que nunca se
detiene, que late permanentemente, como un
corazén o un Utero que funciona, cobija, acoge
y también expulsa.

La cantidad de locatarios de La Vega que
fueron nifios huachos nacidos en la Chimba o
cerca de la Chimba y que fueron acogidos ahi,
es impresionante. Es el Unico lugar donde he
encontrado mujeres vagabundas —no me gus-
ta decir “personas en situacion de calle”—, va-
gamundas que no mueren, pero porque estan
en la Chimba, acogidas y apafiadas. Hoy casi
no existen mujeres que resistan la calle y ahi si
ocurre. Hay una circularidad permanente: no se
reconocen ciertos criterios clasicos de la zonifi-
cacion urbana, simplemente se escapan. Si uno
mira la trama urbana de Santiago, el proyecto
de la cuadricula se extiende, pero cruzando el
rio desaparece y aparece el laberinto.

La zonificacion que intenta regular la relacién
entre comercio, residencia y servicios tampoco
opera. Una misma casa puede funcionar en to-
dos esos registros, y lo mas fascinante es que
va mutando a lo largo del dia: en la mafiana es
hogar, al mediodia es almacén, luego comedor
para los hijos de migrantes, en la tarde panade-
ria, en la noche prostibulo, después bar clan-
destino, y al dia siguiente vuelve a ser hogar,
todo en el mismo espacio. Eso no lo he encon-
trado en ninguna otra parte de Santiago. Habla
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de una capacidad de coexistencia entre habitar
y fluir, de un movimiento constante de entradas
y salidas con cddigos no rigidos, siempre en
transformacion.

Siempre cuento un hecho que emerge de la
observacion de las calles de La Chimba: al caer
la tarde, cuando baja el sol, las mujeres —chi-
lenas, casi siempre— salen a barrer y a mojar
la vereda. Mientras barren, van transmitiendo
mensajes a las vecinas peruanas o colombianas
sentadas en los umbrales de las puertas: “Ve-
cina, jtiene el carnet de vacunas de su hijo?”,
“¢,como que no?”, “vaya al policlinico”. O: “eso
no se hace”, “los piojos se sacan adentro”. Los
codigos morales de la cultura de acogida van asi
— entre barrida y barrida - circulando, operando.
Ahi aparece, a prop6sito, la Escuela de Chicago.
La lectura de las “zonas morales”, aunque na-
cen desde una perspectiva muy conservadora,
permiten reconocer ciertas realidades que hoy
siguen vigentes, y la Chimba es una de ellas.

Entonces nos fuimos con estudiantes de la
UAHC a instalar all, calle Juarez Larga con Fa-
rifa, en Recoleta. Gracias a un Fondecyt arren-
dé una pieza, estuvimos ahi cerca de tres anos,
con estudiantes que iban y venian. En la Chimba
la vida funciona toda la noche, asi que para ob-
servar lo que pasaba no bastaba con ir de visi-
ta, habia que estar ahi. El dia que fui a cerrar el
contrato de arriendo —después de tres o cuatro
afos, ya no recuerdo bien—, en la calle Juarez
Larga, se me acerca una vecina peruana y me
dice: “Oiga, aqui le paso la cuenta”. Yo le pregun-
té: “; De qué?”. “De sus alumnos”, me dijo. Habia
estudiantes que habian comido como reyes du-
rante todo el afio (risas). “La profe va a pagar,
la profe va a pagar”, pedian fiado. Casi me mori
cuando llegb esa cuenta, pero la pagué.

La elegancia con que las mujeres peruanas
se desplegaban, a través de sus platos por los
cité y calles del barrio, era deslumbrante: los ce-
viches, las cebollas moradas, los choclos ama-
rillos, las lechugas verdes casi transparentes.
Era imposible no quedar fascinada. El poder
del migrante estaba ahi, en ese dominio de la
comida, asi como el poder de la vecina chilena
estaba en este otro registro: el manejo de la ins-
titucionalidad publica y el higienismo: “Vecina,
¢tiene vacunados a sus hijos?, 4los tiene des-
pulgados?”, “aqui se barre y se moja la vereda”.
Los migrantes peruanos en cambio, seducian y
se imponian con esa gastronomia, con su mu-
sica, con el manejo de la guitarra hasta altas
horas de la noche. Eso es lo que se observa
en la Chimba: una mediacién constante entre
mundos. Y yo diria que ese es hoy uno de los
grandes temas de la urbanidad: cémo hacemos
posible la coexistencia de modos de habitar
distintos, sin idealizarlos, porque también estan
llenos de fricciones. En la Chimba habia una co-
habitacién marcada por cierta seguridad, por el
autocuidado y el cuidado mutuo. Los bares y los
wurlitzer abundan en toda esa zona, ahi llega el
trabajador de La Vega con su yegua, la mujer
que hace pan durante el dia y que en la noche
se prostituye, el vecino y la vecina. No quiero
idealizarlos, pero si reconocer que ahi existe
una fluidez en los modos de habitar la ciudad
que dificilmente se encuentra en otros lugares.

Yo hablo de Utero porque se produce cobijo.
Un espacio paradigmatico, que me hizo pensar
en nuestras enormes dificultades, como ciudad
y como planificaciéon urbana, para acoger a los
distintos, a los “raros”, a quienes habitan fuera de
la norma. Porque en esos raros, en esos diferen-
tes, hay una capacidad inmensa de reciprocidad,
de comprension y de acogida y humanidad.
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En cambio, tenemos una ciudad que se
enreda en si misma, que prefiere la ciudad
espejada, la ciudad higienizada. Vicufia Mac-
kenna sigue vivo entre nosotros: la ciudad de
las luces continia como ideario, y a las luces
hoy les sumamos los espejos. De ese modo,
la fragmentacioén no tiene salida; la ciudad tri-
zada tampoco. ;,Cémo construimos puentes?
Yo diria que en la Chimba estan muchas de
las lecciones.

Desde ahi me fui, entonces, hacia otros temas,
porque fue en la Chimba donde entendi que lo
arruinado también puede ser un espacio digno:
la reutilizacién, la reocupacion, la reinvencion.
Hay lecciones potentisimas en ese momento.
Y desde ahi pasé a trabajar la ruina, esos es-
pacios residuales que tampoco esta ciudad, ni
este pais, quieren observar, mirar o acoger.

AdS: Cuéntanos en qué estas ahora.

Ahora estoy en el subsuelo. Hoy trabajo des-
de ahi. Pero todo el trabajo con las ruinas y los
escombros nace también en la Chimba, porque
ahi no se trata —no quiero usar la palabra reci-
claje—, sino de una recuperacioén, de una ma-
nera de mirar y de apreciar incluso la belleza
que puede tener el 6xido. Algo muy similar a lo
que ocurre en Valparaiso: el zinc oxidado cum-
ple mdltiples funciones frente a los incendios,
frente a la pobreza; todo sirve, todo se aprove-
cha, todo se utiliza.

En un contexto de crisis ecolégica como el
que vivimos, esas lecciones son fundamentales.
Hay que mirarlas con méas detencién. Yo creo
que vivimos en una sociedad, en una cultura
chilena, profundamente negadora. Basta mirar
ciudades como Bogota, Quito, Buenos Aires o
Brasilia para darse cuenta de que esa obsesion
con la tabula rasa no esta tan presente como

aqui. Aca todo tiende a la tabula rasa, a barrer,
a esconder bajo la alfombra.

Lo vimos claramente en el paisaje urbano des-
pués del estallido: barrer, barrer, cubrir. Ojala ta-
par. Que un subsecretario llamara “costras” a lo
ocurrido en Baquedano es muy revelador. ¢ Por
qué no hablar, en cambio, de estratigrafias de la
memoria, de capas de gritos y de protesta? No,
son costras, son heridas, sefialan. Hay ahi una
lectura profundamente sancionadora, criminali-
zadora de la diferencia. En ese marco estamos
fritos: lo Ginico que puede haber son heridas.

AdS: Francisca, por un lado quisiéramos
preguntarte si el Estado te ha convocado en
algun momento como asesora en temas de
vida urbana, mas alla de tus investigaciones
académicas. Y, en relacion con eso, ¢como
evaluas el rol que ha tenido la antropologia
chilena en la dinamica social reciente? Hay
un texto tuyo —a propésito del estallido— en
el que planteabas una critica a la antropolo-
gia por no haber visto ni participado activa-
mente en esa discusion. También nos intere-
sa esta idea tuya de que la antropologia es, y
debe ser, una practica politica.

Si, lo pienso en el sentido mas amplio posible,
como parte de una relacién con la red publica,
y eso para mi es clave, porque me permite sen-
tir que hago una antropologia situada, con las
patas en la tierra. Tal vez tiene que ver con mi
propia historia. Y, dicho eso, si, he participado
en muchisimas instancias estatales, aunque to-
das, de algn modo, van en la misma direccién.
También hago una autocritica, y la extiendo a
estos espacios, en los términos de lo que veni-
mos conversando.

Por ejemplo, estuve involucrada en la discu-
sion sobre el futuro de la Plaza Baquedano y del
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monumento, sobre qué hacer ahi. En el Centro
Nacional de Conservacion y Restauracion traba-
jamos con un equipo fantastico analizando las
capas de pintura del monumento, justamente en
la linea de lo que decia antes. La idea era de-
mostrar que eso no es solo vandalizacion. Cuan-
do una restauradora —realmente alucinante—
reconstruye esas capas hacia adentro, aparece
claramente una estratigrafia de disputa, una vo-
luntad de presencia, como diria Diana Taylor. El
morado, el negro, el verde, el café, el blanco: hay
ahi una interpelacion. Este pais tiene miedo de
leer esa estratigrafia de los gritos de la protesta y
por eso se tiende a hablar de “las costras de Ba-
quedano”. No son costras. Es una interpelacion
brutal a la nacién y al pais que queremos ser.
Baquedano funcion6 como un pizarron donde se
fueron inscribiendo esas capas.

Ese trabajo no lo hemos podido publicar to-
davia, solo hicimos un pequefio video. Pero ha
sido una de mis experiencias mas gratas, por-
que al menos logramos abrir una reflexion sobre
la importancia de preservar y leer esos rayados.

Otra discusion fue el destino de la plaza mis-
ma. Tuve dos o tres reuniones —una de ellas
con Evelyn Matthei en Providencia— y plan-
teé por qué no pensar una plaza postestallido.
No en el sentido literal de lo que decia Mariano
Puga sobre transformarla en una gran pista de
baile, pero si en la idea de un espacio urbano,
ciudadano, civil, donde los distintos tengan lugar.
Mencioné ejemplos que me parecian relevantes,
como el Jardin de la Resistencia o el memorial a
la comunidad LGTBQ+ y a los caidos, ideas que
circulaban entonces. Planteé la pregunta de por
qué la ciudad espejada, higienizada, no podia
también permitirse espacios donde los jovenes
pudieran expresar sus rayados, sus plantacio-
nes, sus performances, su danza, su teatro. La

respuesta fue un grito: “jQué horrible, qué feo!”.
Y ahi quedd todo condensado, como si el pro-
blema fuera estético. “A mi no me gusta y yo
soy la autoridad”: ese era el fondo del asunto.
Luego propuse la idea de corredores culturales,
experiencias que existen en otras ciudades la-
tinoamericanas y europeas. En ese momento,
todo el eje estaba completamente blindado: los
bancos y las farmacias se habian ido, pero los
locales seguian cerrados y protegidos. ¢ Por qué
no pensar, por ejemplo, entre el GAM y el Me-
tro Salvador, un gran corredor cultural, donde
el Estado pudiera arrendar esos espacios para
expresiones juveniles? Es un trabajo de gestion
enorme, no lo niego, pero también es una forma
de reconocer y de tender puentes instituciona-
les hacia esa imaginacion y esa energia creati-
va que existen, y hacia un malestar que sigue
ahi. La idea también se cayé. Se dijo que esas
alianzas publico-privadas no habian funciona-
do, que terminaban con un Starbucks poniendo
grafiteros en la entrada, y es cierto, pero como
concepto me sigue pareciendo potente: marcar
un hito en la ciudad, decir aqui pueden estar los
diversos. Pero eso quedé ahi.

Y la experiencia mas reciente, en la que es-
toy actualmente, es mi participacion como ase-
sora en la Fundacién de Desalojados de Villa
San Luis, en la construcciéon del Museo Me-
morial que se proyecta en Nueva Las Condes.
El concurso arquitecténico ya se gand, pero
el proceso ha sido muy dificil y frustrante. No
creo que sea solo un problema de este gobier-
no; es un problema estructural del Estado. Hay
una alianza perversa con los grandes capita-
les inmobiliarios, visible en la especulacion del
suelo y en los precios. En Nueva Las Condes,
el poder inmobiliario es abrumador frente a un
Estado debilitado. El concurso de arquitectura
lo financia la inmobiliaria, el diploma lo firma la



Revista Antropologias del Sur

Afio 12 N°24 2025 PAags. 237 - 258 |

255

inmobiliaria, y cuando se trata de un Museo Me-
morial —de conmemorar a cientos de personas
desalojadas y erradicadas brutalmente por la
dictadura—, simplemente no hay salida. Lo que
termina ocurriendo es que ese museo corre el
riesgo de convertirse en un centro de eventos
de Nueva Las Condes.

Tenemos un Estado muy debilitado, profunda-
mente permeado por otros intereses, y eso lo he
visto en primera persona; llevo afios en esto. No
tengo ninguna esperanza de que los pobladores
vayan a contar efectivamente con un espacio
propio. Ademas, hay un problema grave de re-
levo generacional. Hemos visto desaparecer la
vieja figura de la escuela popular de formacién,
ese Estado que formaba a las nuevas generacio-
nes de pobladores. Hoy, cuando esos poblado-
res tienen 80 afios, ya no hay escuela para los
que debieran hacer el relevo y preservar ese lu-
gar de memoria. Tendria que existir una escuela
de formacion de gestores culturales que permita
a las nuevas generaciones apropiarse de ese
Museo Memorial. Porque, si no, ¢qué van a ir a
hacer a Las Condes?, sa mirar qué? Las dificul-
tades son muy serias. Y, honestamente, no tengo
ni una sola experiencia positiva que contar de mi
relacién con el Estado. Ninguna. Y eso que he
ido durante afios con entusiasmo, aunque cada
vez menos. Nada, absolutamente nada.

Y respecto de la antropologia chilena, yo soy
de la idea de que estamos muy al debe. Primero,
no tenemos practicamente ninguna presencia ni
somos interlocutores relevantes en la antropolo-
gia latinoamericana. Hace poco estuve leyendo
a la antropologa colombiana Miriam Jimeno, que
hace un balance brillante sobre la instalacion de
las extremas derechas en América Latina y la mi-
rada de la antropologia, y no nombra a un solo
autor chileno. Eso dice mucho.

La antropologia chilena esta en deuda en dema-
siados ambitos, por ejemplo en los extractivismos.
Para poder estudiar la basura en el rio Mapocho,
en un proyecto que estoy desarrollando ahora,
tuve que recurrir a arquedlogos argentinos, por-
que en Chile los arquedlogos no se especializan
en estos temas: no existe una arqueologia de la
basura. En un pais que contamina como contami-
na, eso es gravisimo. Da lo mismo el tema por el
que entres: estamos al debe.

Cuando trabajé en Colombia —y sigo traba-
jando en Bogota—, pude ver las alianzas virtuo-
sas que se producen entre el arte, la antropo-
logia, el urbanismo y los museos. Pienso, por
ejemplo, en el trabajo de Tania Bruguera, en Do-
ris Salcedo, en los procesos ligados a la guerra,
la paz y el duelo. Los museos memoriales alla
son de una belleza y una potencia enormes. Es
el caso de “Fragmentos” donde estan presen-
tes grandes artistas como Clemencia Echeverri
y La Escombrera. Hay un didlogo permanente,
una disputa viva, un duelo vivo. Asi ocurre con
lo que ellos llaman una “antropologia de la in-
humanidad”, donde los artistas se suman a la
representacion de la violencia estructural que
atraviesa Colombia. Pienso también en el “corte
de florero”, trabajado por Juan Manuel Echava-
rria desde el arte.

Ese dialogo fluido entre arte, antropologia,
museos y ciudad estd siempre presente, y las
victimas —que también son resilientes— parti-
cipan activamente en ese proceso. Es un pais
que va sanando, en parte, gracias a la presen-
cia potente de antropdlogos y antropdlogas. Alla
no hay antropologia sin investigacion participa-
tiva, colaborativa, como queramos llamarla. Eso
no se discute. En cambio, aca si se discute, y se
sigue trabajando muchas veces “sobre” otros,
no “con” y “desde” otros. Por eso creo que la
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despolitizacién es uno de nuestros grandes pro-
blemas. Hannah Arendt, que para mi es funda-
mental, advertia que la despolitizacién es uno
de los talones de Aquiles de las sociedades que
se vuelven fragiles, camino a los totalitarismos.

Y el dltimo ejemplo claro fue el proceso consti-
tuyente. Durante la primera Convencion, nos ale-
gramos cuando vimos a la machi Francisca Linco-
nao y a Elisa Loncon presidiendo la convencién,
y luego vino todo lo que vino. Pero creo que ahi
la antropologia no estuvo a la altura. No hicimos
lo que si hicimos a fines de los afios ochenta, con
el Siy el No: ahi estuvimos presentes, formando,
conversando, haciendo pedagogia publica. Esta
vez no. Recuerdo que al dia siguiente del primer
rechazo fui al Museo de Bellas Artes, donde mi
amigo Alvaro Hoppe presentaba sus fotografias
del Si'y el No. Era una exposicién potentisima. Re-
galé un afiche, y yo volvi a mi casa con ese afiche
bajo el brazo, muy afectada, pensando: esto fue
lo que no hicimos. No conversamos, no salimos a
las calles. Alguien me dijo: “No era nuestro lugar”.
Y yo creo que si lo era. Creo que tenemos que
encontrar formas creativas de estar ahi también.

Nunca he militado en un partido, no podria ha-
cerlo, no es lo mio. Pero si creo que si nuestro
quehacer no permea los debates publicos, en-
tonces no tiene sentido. Se vacia de contenido.
¢ Para qué analizar una pluma sobre la cabeza
y como remite a viejos mitos, si eso no dialoga
con el presente ni con las urgencias de la socie-
dad? ¢ Para qué y por qué estamos haciendo lo
que hacemos?

AdS: ¢Y a qué atribuyes esta ausencia o
marginalidad de la antropologia chilena en
estos debates?

Yo creo que hay una desafectacion profun-
da que se instala en los afios noventa. En los

ochenta no la reconozco; al contrario, ahi si
existia esa energia de afectacion, en el senti-
do que plantea la antropdloga francesa tunisina
Jeanne Favret-Saada: dejarse afectar. Hoy, en
cambio, predomina una desafectacion genera-
lizada, una distancia donde nada te toca. Y los
modelos universitarios actuales atentan directa-
mente contra esa posibilidad.

No hay tiempo. Hoy estamos completamente
estresados. Al menos en la universidad, si no
publicas en Q1 o Q2, simplemente no existes.
Los Fondecyt ahora son considerados proyec-
tos menores, solo interesan las grandes inicia-
tivas y alianzas internacionales. Entonces, ¢en
qué minuto, en qué momento, se supone que
uno puede afectarse, dejarse afectar? Para eso
hay que “estar ahi”. Nuestra herramienta princi-
pal es el cuerpo, la cabeza, la presencia: poder
compartir, caminar por las calles sin tener que
demostrarle nada a nadie.

La mercantilizacién del conocimiento universi-
tario deja fuera otros saberes y rompe la compli-
cidad entre ellos. Y yo creo que si tenemos algo
que decir, pero en la medida en que nos damos
tiempo. Hoy ni siquiera hay tiempo para hacer
una pregunta. Me pregunto cuantos colegas
se pierden ese rato fundamental en el terreno,
cuando estamos absolutamente sobreexigidos
y nuestros saberes estan mercantilizados.

La etnografia no es rentable. Nunca lo ha
sido. Cuando pienso en la Chimba, en los afios
que estuve ahi, eso no era rentable. Y, sin em-
bargo, ahi se produjeron conversaciones funda-
mentales. Recuerdo una vez que estaba senta-
da afuera de un bar que me encantaba, un bar
con un wurlitzer precioso. Estaba esperando a
un estudiante cuando se me acercé un hombre
con su delantal de cuero y su yegua. Se sent6
a mi lado y me pregunt6: “4Y usted qué hace
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aqui?”. Le respondi que llevaba toda la semana
ahi. En esa conversacion no hubo una entrevis-
ta, ¢ me entiendes?, sino un verdadero traspaso
de saberes. El tenia mucho que ensefiarme y
yo también a él. Luego fueron llegando los estu-
diantes. Ese tipo de intercambio requiere tiem-
po, requiere otro ritmo, un ritmo que hoy no nos
estamos permitiendo.

Entonces, ¢cuales son las implicancias de
todo esto para la antropologia? En otros paises
si se lo permiten, al menos en mayor medida.
Los argentinos también estdn muy estresados,
es cierto, pero en Colombia ese tiempo yo lo
veo claramente, y en Quito ni hablar. En Qui-
to hice algunos de los terrenos mas largos de
mi vida. No “llegabamos” a ninguna parte, pero
no importaba: caminar y caminar, pasar horas
y dias recorriendo la ciudad. Recuerdo que un
colega colombiano, Andrés Gongora, que invité,
me decia: “4 Addnde van?, jadénde llegan?”. Y
la respuesta era: no sabemos. A veces camina-
bamos en silencio, comiendo un helado, algo en
la calle. Pero la profundidad de esas caminatas
guiadas siempre por mi amigo y colega Eduardo
Kingman, era enorme. Los antropélogos quite-
fios —los ecuatorianos en general— se han lei-
do a Arguedas una y otra vez, y siguen ahi, con
Arguedas, machacandolo, masticandolo. Yo
creo que, en el fondo, es eso lo que hoy juega
en nuestra contra: la vertiginosidad, la acelera-
cion constante que nos impide dejarnos afectar.

AdS: Francisca y a propdsito de tu participa-
cion en la Universidad Alberto Hurtado, como
ha sido esta experiencia? Y, sobre todo, la
creacion del departamento de antropologia.

Fue dificil, durisimo. Venia de la Academia y
sé que mis colegas alla quedaron muy sentidos.
No llegué con la idea de crear antropologia,
pero pronto se me asigndé una tarea enorme

desde la decanatura y finalmente se cre6 el pro-
yecto. Hubo una conversacion larga y profun-
da con los jesuitas sobre como abordarlo. Ellos
querian avanzar con antropologia antes que la
Pontificia, y aunque las improntas de ambas
instituciones son muy distintas —no se puede
comparar esta carrera o departamento con la de
la Pontificia— para ellos era importante mante-
ner su sello.

Hubo debates muy interesantes: cémo intro-
ducir a Bartolomé de las Casas, como abordar
esa discusion, como incorporar la etnomusico-
logia, dado que para los jesuitas su aporte en
musica y en las misiones ha sido clave. Existia
cierto temor de que la critica académica entrara
de manera feroz, como esos antrop6logos que
llegan “vestidos de plumas”, me decia el rector
de ese tiempo. Sin embargo, los jesuitas mos-
traron gran apertura de mente, tolerancia y res-
peto absoluto por la libertad de catedra.

Finalmente, sali6 la carrera, y personalmente
creo que ha sido un acierto. Es la carrera que
yo hubiera querido tener en /a Chile. Tiene siete
laboratorios de etnografia, y eso para mi ha sido
fundamental: un espacio donde puedo plasmar
lo que considero central, que es la etnografia, el
pisar el lugar, la experiencia directa del terreno.

AdS: Francisca, pensando en las nuevas ge-
neraciones interesadas en la antropologia
épor qué seria recomendable estudiar antro-
pologia o por qué es bueno ejercer la antro-
pologia? ¢qué les dirias ta?

Yo creo que la antropologia es mas necesa-
ria que nunca. No solo la antropologia urbana,
por llamarla de alguna manera, sino también
en todo lo que tiene que ver con los flujos de
tendencias, la homogeneizacién y la basqueda
permanente de un domicilio, de un arraigo, de
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pertenecer a algo. Frente a las brutales xenofo-
bias, homofobias y todas las fobias que acom-
pafian las construcciones culturales, la antro-
pologia tiene muchisimo que decir. Y en ese
sentido, creo que es una vocacién que debiera
permear muchas otras vocaciones.

El problema es si hoy alguien esta dispuesto a
emplearte para hacer ese tipo de preguntas, por-
que son incémodas, son preguntas que pertur-
ban. El articulo que acaban de publicar ustedes,
con Héctor Mora, Leo Pifia, Andrea Chamorro y
tl sobre la empleabilidad me parecié dramatico
y sintomatico: no querer emplear a antropdlogos
por ser molestos, por ser incémodos.

Hubo un periodo en los afios noventa en que
los antropdlogos y antropblogas empezaron a
desplazar al trabajador social en algunos muni-
cipios. Seria interesante preguntarse qué paso6
después y por qué se revirtid. Tal vez porque
quienes hacemos antropologia, quienes nos per-
demos en el terreno, no cerramos respuestas
practicas. La antropologia no dice: “Aqui hay que
hacer esto”. No: escucha, comprende, interpreta.
Y en este pais, eso no se valora. Los emplea-

dores buscan soluciones rapidas, respuestas
cerradas, y la antropologia abre caminos, abre
rutas, plantea preguntas. Eso, en los cédigos de
un municipio o de un empleador, parece anacro-
nico; no sirve, no es rentable, no vende.

Eso me pas6 con la Plaza Baquedano: llevé
mas problemas que soluciones segun su pers-
pectiva. Ellos querian regar, limpiar y a la se-
mana siguiente tapiaron la plaza. Y asi sigue y
seguira. En esos términos, la antropologia tiene
poco que hacer si no nos ponemos de frente.

Yo, en lo personal, no quiero morir siendo
oposicion de nada. Le tocara a las nuevas ge-
neraciones hacerse escuchar. Tenemos que
escribir mas columnas, difundir mas nuestro tra-
bajo, dialogar con la sociedad. Yo estoy en eso
con mis estudiantes, tratando de que nuestras
voces se escuchen y de que la antropologia re-
cupere su capacidad de perturbar, de incomo-
dar y de abrir nuevos caminos.

AdS: Francisca, muchas gracias por esta
conversacion.

Gracias a ustedes.
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