Revista Antropologias del Sur  Afio 12 N°24 2025 Pags. 185 - 214 |

185

LA PERIFERIA SITIADA: LA JOSE MARIA CARO

Y LOS DISPOSITIVOS REPRESIVOS A POBLADORES

SIN MILITANCIA POLITICA'Y CON ANTECEDENTES PENALES
(SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 1973)*

The Besieged Periphery: José Maria Caro Neighborhood and Repressive Measures
against Non-Political Residents with Criminal Records (September-October 1973)

CLAUDIO PEREZ SILVA** & VIVIANA BRAVO VARGAS***
Fecha de recepcion: 06 de septiembre de 2024 - Fecha de aceptacion: 11 de diciembre de 2024

Resumen:

Este articulo examina la represién desplegada por las Fuerzas Armadas y Carabineros en la poblacién José Maria Caro durante
los primeros meses de la dictadura militar chilena. El estudio aborda un problema poco explorado: la violencia ejercida contra
pobladores sin militancia politica y con antecedentes delictuales, quienes fueron incorporados por el régimen bajo la categoria de
“enemigo interno”. Se sostiene como hipétesis que la homologacion entre militantes de izquierda y delincuentes legitimé dispositi-
vos represivos destinados al control territorial y al disciplinamiento social de las poblaciones populares. Los objetivos son caracteri-
zar ese dispositivo, reconstruir las trayectorias de las victimas y analizar cémo estos hechos se integraron en las memorias locales.
Metodolégicamente, nos apoyamos en el Archivo Documental de la Vicaria de la Solidaridad, el Informe de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacion, la prensa y una serie de entrevistas con familiares de victimas de la represion.
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Abstract:

This article examines the repressive actions carried out by the Armed Forces and Carabineros in the José Maria Caro housing
complex during the initial months of the Chilean military dictatorship. The study addresses a largely understudied issue: the violence
exerted against residents without political affiliation and with prior criminal records, who were incorporated by the regime under the
category of “internal enemy.” The central hypothesis proposes that the conflation of left-wing militants with “delinquents” legitimized
repressive mechanisms aimed at territorial control and the social disciplining of working-class communities. The objectives are
to characterize this mechanism, reconstruct the trajectories of the victims, and analyze how these events became integrated into
local memories. Methodologically, the article draws on the Documentary Archive of the Vicaria de la Solidaridad, the Report of
the National Commission on Truth and Reconciliation, the press, and a series of interviews with relatives of victims of repression.
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Transcurridos los primeros dias del golpe de
Estado de 1973, la poblacién José Maria Caro,
como gran parte de la periferia de Santiago, sufrid
un cruento y masivo allanamiento. La finalidad de
estos operativos militares focalizados era garanti-
zar el control total sobre los pobladores, encontrar
armamento, aniquilar las bases de apoyo de los
partidarios de la Unidad Popular, desarticular las
capacidades de resistencia al régimen militar re-
cién instaurado y, con ello, desmantelar las orga-
nizaciones populares y las experiencias politicas
logradas por las y los pobladores desde fines de
la década de 1950 en adelante (Garcés & Leiva
2014). Con este fin, ocuparon militarme las po-
blaciones, registraron cada casa en blusqueda de
militantes, documentacion y propaganda relacio-
nada con los partidos de izquierda; intimidaron y
humillaron con gritos, agresiones, insultos y tor-
turas a sus habitantes; los sacaron de sus casas
y trasladaron a espacios publicos, como canchas
de futbol y plazas, en donde detuvieron a cientos
de sospechosos en presencia de vecinos y fami-
liares, para ser destinados a comisarias y recintos
militares, sin que se supiera de sus paraderos.

Este tipo de operativo militar se desarroll6 bajo
el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional y
la guerra contrainsurgente, que concebian a las
poblaciones como espacios estratégicos a con-
trolar. En estos territorios se concentraban ma-
yormente la clase obrera chilena y los sectores
populares vinculados a las organizaciones y di-
namicas del movimiento popular y los diversos
partidos de izquierda, por tanto, bajo su 6ptica,
eran zonas donde vivian numerosos habitantes
partidarios del gobierno de Salvador Allende.
Por esta razén, concibieron a las poblaciones
como un teatro de operaciones militares y un
espacio donde vivia y podia sobrevivir el deno-
minado enemigo interno, aquel que trastocaba
las bases de la nacién y la cohesion de la so-

ciedad. Asi, en este contexto de guerra interna
podemos inscribir la ocupacién militar y los nu-
merosos allanamientos a fabricas, poblaciones
y universidades, asi como la detencién de miles
de chilenos y chilenas, la tortura, la ejecucion y
la desaparicion de personas catalogadas bajo
esa denominaciéon (Goicovic, 2006; Franco,
2012; Feierstein, 2016).

En funcién de lo anterior, este articulo tiene
por objetivo caracterizar y analizar el despliegue
represivo de las Fuerzas Armadas y Carabine-
ros en la etapa de instalacion de la dictadura y
del control politico y militar del territorio y sus
habitantes. Para ello, nos concentraremos en el
sector D de la poblacién José Maria Caro (JMC)
o lo que llamamos “la periferia de la periferia”,
asi como en un sujeto escasamente relevado
dentro de las investigaciones sobre represion y
violaciones a los derechos humanos, como son
los pobladores sin militancia politica y con ante-
cedentes delictuales.

Al respecto, sostenemos que las concepciones
politicas de las Fuerzas Armadas derivadas de
la Doctrina de Seguridad Nacional y la estrategia
de contrainsurgencia, asi como el discurso de
salvacién nacional levantado por estas, prefigu-
raron, desde el punto de vista politico, moral e
ideologico, los rostros, los cuerpos y el habitar
del enemigo interno, entre los que se encon-
traban partidarios y simpatizantes de izquierda
y elementos disociadores de la cohesion, que
atentaban contra la seguridad y el orden de la
nacion, es decir: militantes y delincuentes. Esto
se tradujo en una serie de discursos que tendie-
ron a equiparar a estos dos sectores o convertir-
los en uno solo: los enemigos de la nacion. De
igual forma, desarrollaron una serie de dispositi-
vos represivos tendientes a identificar, detener y
castigar de manera ejemplar a estos delincuen-
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tes-terroristas, como sefnalaban reiteradamente
la prensa de la época y las voces del régimen.
Entre los dispositivos de terror mas utilizados se
encontraban los allanamientos a poblaciones po-
pulares, espacio donde, a juicio de las Fuerzas
Armadas, se localizaba y conspiraba gran parte
de estos sujetos.

Al respecto, existen abundantes estudios que
dan cuenta de la represién desatada por las
Fuerzas Armadas chilenas y las violaciones a
los derechos humanos. Destacan trabajos de
investigaciéon periodistica, provenientes de las
distintas disciplinas de las humanidades, las
ciencias sociales y con perspectivas interdisci-
plinarias, asi como una diversidad de testimo-
nios, memorias y material audiovisual resultado
de investigaciones (documentales). En términos
generales, la mayoria de estos trabajos se han
concentrado en las concepciones, las doctri-
nas, los objetivos, las redes trasnacionales,
los agentes y las estrategias represivas, y en
la organizacién y los niveles de especializacion
de sus organismos de seguridad (Gutiérrez,
2018; Gill, 2005; McSherry, 2009; Dresdner,
2023; Salazar, 2011, 2012; Maldonado, 2023;
Seguel, 2022), y en la represion experimenta-
da por los principales partidos de izquierda y
el movimiento popular (Amoros, 2010; Garcés
Fuentes, 2016; Hertz et al., 2016). También ha
sido fértil la reconstruccién de las agrupaciones
y el movimiento por los derechos humanos y los
casos emblematicos de victimas y perpetrado-
res (Guzman, 2000; Bernasconi, 2021; Bruey,
2023; Garcés & Nicholls, 2024; del Villar, 2018),
asi como de los lugares de represion, como los
centros clandestinos de detencién y los cam-
pos de concentracién (Lawner, 2018; Bonnefoy,
2016; Stehle, 2025).

También el movimiento de pobladores y la dis-
cusioén en torno a su actuar como sujeto historico
ha sido relevado ampliamente por la historio-
grafia y las ciencias sociales, desde su trayec-
toria en las tomas de terreno y la organizacién
territorial (Garcés, 2002; Murphy, 2021) hasta su
complicidad con el movimiento obrero y los par-
tidos politicos durante el periodo desarrollista y
la Unidad Popular (Rojas, 2018; Garcés, 2005;
Castells, 1973; Pastrana & Threlfall, 1974). Pero
sin duda, la mayoria de los trabajos se ha con-
centrado en reconstruir su experiencia de orga-
nizacion y resistencia en contra de la dictadura,
desde la organizacion de ollas comunes o los
llamados Comprando Juntos para la subsisten-
cia, hasta su protagonismo en las jornadas de
protesta contra la dictadura desarrolladas desde
1983 (Garcés & Leiva, 2014; Iglesias, 2011; Bra-
vo, 2017; Valdés, 1987; Wilson, 1988).

Menos cuantiosas son las investigaciones que
se han ocupado de la experiencia de los pobla-
dores de la José Maria Caro durante la dictadura.
Destacan, entre estas, el trabajo de Renzo Hen-
riquez y Sebastian Leiva (2020) sobre la trayec-
toria de militantes del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) durante la Unidad Popular,
los intentos de resistencia al golpe de Estado,
asi como la represion de la cual fueron objeto los
primeros afios de dictadura. En su investigacion
realizan una referencia al allanamiento del 5 de
octubre de 1973 y la represién que afect6 parti-
cularmente a delincuentes.

En la misma linea, pero desde un arco de tiem-
po mas amplio (1959-2020), Valentina Mufioz
(2021), reconstruye la trayectoria de la poblacién
con énfasis en el golpe de Estado y la represion
contra partidos de izquierda y diversas expresio-
nes organizativas populares. De igual modo, ca-
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racteriza la represidn en contra de los habitantes
de “La Caro”, como es conocida popularmente,
entre los que destacan gente sin militancia y po-
bladores con antecedentes delictuales. Por otro
lado, se encuentran los trabajos de reconstruc-
cion de memoria histoérica. Estos contienen una
cantidad importante de testimonios que grafican
la experiencia represiva de los pobladores y el
terror impuesto por las Fuerzas Armadas, Cara-
bineros e Investigaciones durante la ocupacion
de la JMC a partir del golpe de Estado. También
destaca la profunda marca que dejaron sobre
sus habitantes los multiples dispositivos represi-
vos puestos en marcha en el marco de los alla-
namientos a los que fueron sometidos (Ministerio
de Vivienda y Urbanismo, 2018; Colectivo de
Memoria Histérica, 2005)'.

Pero mas alld de estos significativos aportes,
observamos que la represion desplegada en con-
tra de sectores populares sin militancia politica o
delincuentes con resultado de muerte o desapari-
cién ha recibido escasa atencién y analisis en pro-
fundidad. Al respecto, existen dos grandes traba-
jos que abordan esta problemética. Por un lado,
Mario Garcés y Sebastian Leiva (2014) reconstru-
yeron la resistencia al golpe de Estado y los efec-
tos de este en la poblacién La Legua. Aunque los
autores dan cuenta de la represion a pobladores
con antecedentes policiales, el foco de su andlisis
se concentra en la trayectoria de los militantes de
izquierda y los pobladores organizados. Por su
parte, Leiva (2010) ha reconstruido la violencia
estatal desplegada contra delincuentes a partir
del golpe de Estado en diversas poblaciones del
pais durante los primeros meses de la dictadura.
Al respecto, llama la atencion sobre el significativo
numero de victimas, la construccion de un entra-
mado politico y militar represivo en contra de es-
tos sujetos y el importante papel justificador de la
prensa (pp. 287-301).

Sin duda, queda bastante por investigar, no
solo por la magnitud de la cantidad de victimas,
sino también por las l6gicas represivas en fun-
cién del disciplinamiento politico de la pobla-
cién. Bajo esa inspiracion, en esta investigacion
hemos apostado por una escala de observacion
y andlisis acotada que nos permite concentrar-
nos en un sector especifico de la poblacion José
Maria Caro durante los primeros meses de la
dictadura militar. El propésito es caracterizar y
analizar en profundidad el dispositivo represivo,
asi como reconstruir el rostro de las victimas y
su propia historicidad.

En primer lugar, daremos cuenta de la trayec-
toria historica, espacial y social de la poblacién
JMC, con el fin de comprender el ensafiamiento
y la busqueda de neutralizacion de los poblado-
res y sus dinamicas comunitarias. A continua-
cién, nos concentraremos en estudios de caso,
bajo el objetivo de reconstruir los rostros y voces
de las victimas. En una primera parte, conocere-
mos en detalle los procesos de tres jovenes que
fueron ejecutados en distintas situaciones ocu-
rridas durante el mes de septiembre y octubre
de 1973y, posteriormente, de cuatro pobladores
que fueron detenidos y ejecutados en el marco
del allanamiento sufrido por la poblacién el 5 de
octubre de 1973, un hito que, sin duda, marcé la
memoria de sus habitantes.

En funcién de los objetivos sefalados, abor-
daremos esta investigacion desde dos ejes de
andlisis. Por un lado, tal como sefialamos, nos
centraremos en los dispositivos represivos im-
plementados por las Fuerzas Armadas, lo cual
implica adentrarse en las concepciones y es-
trategias configuradoras de dichas practicas.
Y, por el otro, ahondaremos en la formacién de
memorias emblematicas de acuerdo con la pro-
puesta de Steve Stern (2000). Sobre el primer
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eje, recogemos la definicion conceptual desa-
rrollada por Tomas Moulian (1997) en tanto logra
establecer el caracter de lo que llama dictadura
revolucionaria-terrorista por los dispositivos de
terror utilizados con fuerza en su primera etapa.
En efecto, con la finalidad de neutralizar a la so-
ciedad chilena, eliminar la movilizacion politica
e imposibilitar los cuestionamientos al nuevo
orden, la dictadura implemento el terror con ab-
soluta elasticidad en cuanto a su materialidad.
Coincidimos con Moulian (1997) cuando sostie-
ne que el orden se “afirma sobre el terror sobre
los cuerpos”, sin limitaciones de ningun tipo, ni
moral ni de derecho, y que debe tener asimis-
mo una “capacidad subjetiva” para “actuar con
crueldad” y “sentirse por encima de la moral
convencional” (pp. 171-172). Bajo esta Optica,
el terror de los primeros afios de la dictadura no
solo cumplié un papel central en la desarticu-
lacién de los partidarios de la Unidad Popular,
sino también en la configuracién y el fundamen-
to de la nueva sociedad a construir.

Durante la fase terrorista de la dictadura se
llevaron adelante una serie de dispositivos re-
presivos. Estos se tradujeron en allanamientos
masivos a fabricas, universidades y poblacio-
nes; ejecuciones publicas y cuerpos lanzados
sobre las lineas férreas, calles, basurales, ori-
llas de rios y puentes para visibilizar y ejemplifi-
car el poder del terror ante la sociedad; campos
de concentracién y centros clandestinos de de-
tencién donde se torturaba y ejecutaban prisio-
neros con brutalidad; la detencién y la desapari-
cién de personas y el alargamiento del dolor de
los familiares y cercanos a las victimas; el rele-
gamiento y el exilio de personas; la intimidacion
y la amenaza, entre otros dispositivos.

Con respecto a la conformacion de memorias
emblematicas, retomamos algunos de los crite-

rios propuestos por Stern (2000) para identificar
y analizar en especifico las dinamicas sociales y
politicas articuladas en la configuracién de me-
morias emblematicas por parte de los poblado-
res de la José Maria Caro. Estas son entendidas
no como contenidos inamovibles de una memo-
ria dnica, sino como un marco referencial que
permite dar un sentido interpretativo general, ya
que selecciona las memorias sueltas, personales
y vividas por los habitantes de una comunidad.

Desde el punto de vista metodolégico, anali-
zaremos una diversidad de fuentes relativas a
los procesos estudiados. Entre ellas destacan
el Archivo Documental de la Vicaria de la So-
lidaridad (ADVS) y el Informe de la Comisién
Nacional de Verdad y Reconciliacién, asi como
la prensa, revistas del periodo y documentos de
trabajo. Resaltan también en nuestro corpus de
fuentes una serie de entrevistas con familiares
de victimas de la represion.

“La Caro”: historia, represion y memoria

La poblacion José Maria Caro, ubicada en el
sector sur-poniente de Santiago, comuna de Lo
Espejo, fue el mayor emplazamiento humano
desarrollado por el Plan Habitacional del gobier-
no de Jorge Alessandri en 1959 (Garcés, 2002,
p. 176). En sus primeros afnos logré albergar a
mas de cincuenta mil personas y creci6 rapida-
mente; en 1966 concentraba aproximadamente
a ochenta mil personas (Mac Donald & Muniza-
ga, 1967, p. 4; CEPAL, 1965, p. 18). Sus limites
—considerando Lo Valledor, que en la practica
constituiria un mismo emplazamiento— fueron:
al norte, el Matadero de Lo Valledor; al oeste, el
aeropuerto Los Cerrillos; al sur, terrenos agrico-
las abiertos que separaban la nueva poblacion
de Lo Espejo; y al este, la linea del Ferrocarril
longitudinal sur (Garcés, 2002).
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“La Caro” fue sectorizada de acuerdo con las
diferencias econémicas y sociales de sus pri-
meros habitantes. De esta manera, los poblado-
res con mejor condicidn econémica, estabilidad
laboral y previsién social, como los empleados
publicos y los obreros de grandes industrias,
fueron ubicados en los sectores A, B o C de la
poblacién. Un segundo grupo de pobladores fue
localizado en la zona norte, en Lo Valledor Nor-
te y Sur, y en otros sectores de la poblacién. Se
trataba de familias de variada procedencia. Este
grupo estaba compuesto por trabajadores es-
pecializados o semiespecializados, con menor
seguridad laboral que el grupo anterior (Muni-
zaga, 1967, pp. 17-18), formado por pobladores
sin oficio, desempleados o sectores precariza-
dos (vendedores ambulantes, trabajadores de
la construccion y de una diversidad de trabajos
informales), que provenian, en gran mayoria, de
erradicaciones de distintas poblaciones callam-
pa de la capital (CEPAL, 1965, p. 2). Estos se
instalaron en los sectores D, E y F y conforma-
ron los lugares con mayor precariedad y con-
centracion de pobreza dentro de la poblacion.
En este espacio, que podriamos denominar la
periferia de la periferia, se concentran los casos
que analizaremos en este articulo (Munizaga,
1967, pp. 17-18).

De esta manera, como podemos observar,
una de las caracteristicas importantes de “La
Caro” es que su composicién estaba integrada
por un conglomerado heterogéneo de personas
que provenian de diversos lugares y tenian dis-
tinta situacion economica. Algunos eran sec-
tores erradicados de poblaciones callampas o
insalubres; otros se agrupaban en comités in-
dependientes que habian postulado a la Cor-
poracién de la Vivienda (CORVI); otro conjunto
lo componian obreros de distintas industrias;
otros eran grupos de asegurados de cajas de

prevision, entre los que destacaban comités
de Carabineros y miembros de las Fuerzas Ar-
madas (CEPAL, 1965, p. 2; Munizaga, 1967, p.
17). Otra caracteristica importante de esta po-
blacién, en términos generales, era la precarie-
dad de su infraestructura, patente en la falta de
colegios, consultorios y hospitales, centros re-
creativos y areas verdes, locales comerciales y
servicios de seguridad social. Esta situacion de
precariedad ratifica su condicién de poblacion
marginal o poblacién callampa de gran amplitud
(Garceés, 2002, pp. 178-190).

No obstante, la organizacién popular que tem-
pranamente se desarroll6 en este espacio fue
consiguiendo mejoras paulatinas de las condi-
ciones de vida. Una muestra de estos avances
fue la autoconstruccién de viviendas y el me-
joramiento sanitario (alcantarillado) y del alum-
brado. Como fuerza creadora (desde la casa,
la poblacién, la ciudad) y en vinculaciéon con
partidos politicos al menos desde la década de
1940, se fue estructurando y transformando en
una fuerza negociadora ante el Estado que, a
través de sus instituciones, se vio obligado a re-
lacionarse con los pobladores para responder a
sus requerimientos y movilizaciones. Tal fue el
caso de la administracién de Jorge Alessandriy
también de las politicas de promocion popular
de Eduardo Frei Montalva (Robles, 2016; Rojas,
2018; Castells, 1973).

Durante su larga y conflictiva trayectoria, los
pobladores marcaron presencia y fueron empu-
jando a los distintos gobiernos a aceptar paula-
tinamente sus demandas y protagonismo. Asi,

... en la década del sesenta, cuando leyes (como la
de juntas de vecinos) y el saneamiento de los sitios
“tomados”, demostraron que el Estado reconocia a los
pobladores como interlocutores validos, con los cuales
estaba dispuesto a negociar la entrega de recursos
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publicos a cambio de apoyo para afianzar su dominio.
Esta fue la dindmica bajo el Estado “nacional popular’
(Salazar & Pinto, 1999 p. 129).

La movilizacién de los pobladores de la JMC
se evidencié también en su apoyo a las de-
mandas del movimiento obrero y las luchas de
caracter nacional. En los contornos de la po-
blacién se desarrollaron tempranamente dis-
tintas formas de protesta que acompafnaron el
recorrido histérico de la clase trabajadora. Pero
hubo un hito que perduraria en la memoria de
sus habitantes por su tragico desenlace y por
la capacidad de organizacién y respuesta para
enfrentar las adversidades que demostraron los
pobladores. Se traté del Paro Nacional del 19
de noviembre de 1962, convocado por la Cen-
tral Unica de Trabajadores de Chile (CUT) para
protestar por la politica econémica del gobierno
de Alessandri, los exiguos reajustes de sueldos
y salarios y las constantes alzas sobre el costo
de la vida. Desde temprano los pobladores de la
JMC pusieron durmientes en el cruce ferroviario
Buenaventura para impedir el paso y respetar
el llamado a paro. En diversas oportunidades
fue enviado personal uniformado para despejar
las vias, pero los pobladores volvian a bloquear
el transito. La violencia de los uniformados fue
escalando al avanzar el dia, a lo que los pobla-
dores respondieron con una nutrida lluvia de
piedras e insultos. En esa jornada fueron asesi-
nadas seis personas y hubo 29 heridos a bala.
Los sucesos fueron conocidos como la “Matan-
za de la poblaciéon José Maria Caro” (Bravo,
2020; Munoz, 2021).

Pero no todo terminé ahi. La indignacion cre-
cib, las humildes casas se llenaron de crespones
negros e hileras interminables de mujeres, hom-
bres y nifios acompariaron a los féretros hasta
el Cementerio general. Esa masiva y compacta

masa de pobladores salié de “La Caro” y recorrié
en silencio y dignidad las avenidas y calles de
Santiago para despedir a los suyos. De esa ma-
nifestacion hicieron un hecho politico. La prensa
y los santiaguinos siguieron atentamente el cor-
tejo funebre; sus impresiones quedaron inscritas
en diversas crbnicas y en los mensajes de soli-
daridad que desde el congreso emitieron parla-
mentarios como Eduardo Freiy Salvador Allende
(Santibafez, 1966; Mufioz, 2021). Una sintesis
del sentir de los pobladores podemos encontrar-
la en las palabras expresadas por Alfonso Cue-
vas, presidente del Comando de la Poblacién
José Maria Caro, en el cementerio:

Ese dia nadie trabajé y los hombres, mujeres y nifios
transitdbamos libre y tranquilamente por las calles.
Este pueblo acudi6 hasta la via férrea para sentarse
en los rieles e impedir el paso de los trenes [...] sepan
ustedes que si manana la CUT vuelve a llamar a paro
ahi estaremos defendiendo al pueblo (E/ Mercurio, 22
de noviembre 1962, p. 27).

Durante la década su participacion continua-
ria siendo destacada. La organizacioén popular
se masificé en funcién del mejoramiento de las
condiciones de vida, la construccién de mejoras
en las casas y las demandas por infraestruc-
tura, servicios sociales y espacios recreativos
(Schkolnik, 1986; Mufoz, 2021). Por su parte,
bajo el gobierno de Salvador Allende, las di-
namicas de las organizaciones de pobladores
estuvieron relacionadas a las problematicas
nacionales de abastecimiento de alimentos y
produccion, ademas de acompariar y solidari-
zar con pobladores que protagonizaron tomas
de terrenos en las cercanias de la José Maria
Caro (Mufioz, 2021; Henriquez & Leiva, 2010).

Segun el historiador Armando de Ramén (2000),
la politicidad y la organizacion de este campo po-
pular fue una vertiente significativa para precipitar
el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 (p.
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245), lo que explicaria, ademas, que muchas de
las acciones que se desarrollaron el mismo dia del
golpe y durante las primeras semanas y afos que
lo sucedieron, estuviesen dirigidas a neutralizar a
la periferia a través del allanamiento y el control
sobre el territorio. En definitiva, la amenaza a los
sectores dominantes fue respondida con un dis-
positivo de terror en las poblaciones dirigido en
especial contra las distintas agrupaciones de po-
bladores y coordinadoras de organizaciones sur-
gidas durante los primeros afios del gobierno de
Allende. En el marco del paro patronal de octubre
de 1972, estas dieron forma a los denominados
comandos comunales, entre otras expresiones,
que en conjunto con trabajadores organizados en
fabricas y centros productivos crearon los “cordo-
nes industriales” para enfrentar tanto las proble-
maticas de desabastecimiento como de produc-
cién (Gaudichaud, 2016).

La dinamica anterior, como lo han graficado
investigaciones y testimonios, fue vista con te-
rror y preocupacion por las clases media y alta.
A juicio de Armando de Ramén (2000), la alian-
za politica de estas expresiones organizativas
del movimiento popular, que le permitié contro-
lar vastas zonas de la capital, asemejaba a “los
soviets por la fuerza que iban alcanzando y por
sus declaraciones revolucionarias”, lo que pro-
dujo “en la clase alta santiaguina mucho mas
terror que la reforma agraria” (p. 252).

Frente a ello, el golpe de Estado de 1973 se
despleg6 con la finalidad de reconfigurar la so-
ciedad chilena en base a nuevas concepciones:
fue, por tanto, una refundacion de la misma (Goi-
covic, 2006). Bajo dichas concepciones y apues-
tas, la dictadura se articuld politica, ideoldgica,
social y militarmente a través de una amplia
alianza de fuerzas principalmente anticomunis-
tas y antipopulares, al alero de una politica re-

presiva totalizante e integral enmarcada en las
directrices de la Doctrina de Seguridad Nacional
y la estrategia de contrainsurgencia, se lanz6 a
una guerra total contra “el enemigo interno” que
azotaba a la nacién (Gill, 2005; Feierstein, 2016).
Para ello, las fuerzas militares llevaron adelante,
entre otros dispositivos, una serie de allanamien-
tos a poblaciones con los que desataron una cru-
da represion sobre los sectores populares y la
izquierda chilena.

En efecto, desde la manana del 11 de septiem-
bre de 1973 comenz6 a sentirse el peso del gol-
pe de Estado en la poblacion José Maria Caro.
Las dinamicas familiares, sociales y politicas
cambiaron rapidamente, en la militancia de iz-
quierda que de a poco iba ratificando la informa-
cion del golpe y esperaba ansiosa las indicacio-
nes de sus respectivas direcciones partidarias y
hasta los trabajadores que no podian movilizarse
a sus trabajos por falta de locomocion, tanto para
ir como para devolverse a sus casas. La preocu-
pacién por las vidas se apoderé de gran parte de
sus habitantes una vez escuchado en directo el
ultimo discurso de Salvador Allende y al enterar-
se del bombardeo a La Moneda y la muerte del
propio Allende. Diversas y desordenadas fueron
las iniciativas de los militantes de izquierda de
la poblacién para enfrentar el golpe: reuniones
partidarias y articulacion entre distintos partidos
y organizaciones sociales; aplicacion de planes
preestablecidos y de contingencia a la espera del
armamento y la respuesta del general Prat frente
al golpismo; traslado de material y de dirigentes
a casas seguras; evitar los controles militares y
quemar documentos partidarios, entre otros pre-
parativos ante la rapida instalacién de las Fuer-
zas Armadas, Carabineros e Investigaciones en
las principales arterias de la poblacién a objeto
de acordonarla y establecer un férreo control so-
bre sus habitantes y sus desplazamientos.
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Como en muchas ciudades del pais, la pre-
sencia de militares en las calles, el ruido es-
tremecedor de aviones y helicopteros que ilu-
minaban con sus focos las oscuras noches de
septiembre, el toque de queda, asi como el so-
nido permanente de balazos y rafagas, ademas
del uso de bengalas y altoparlantes, generaron
un profundo miedo y sentimiento de amenaza
entre los pobladores. El terror y la sospecha se
impusieron rapidamente sobre la totalidad de
los habitantes.

En este marco represivo se produjeron las pri-
meras detenciones y asesinatos en la JMC, los
cuales afectaron tanto a militantes como a per-
sonas que no respetaban el toque de queda. A
solo dos dias del golpe, el 13 de septiembre de
1973, Fernando Sofanor Flores Acevedo, de 42
anos, es alcanzado por proyectiles de soldados
parapetados en una patrulla militar (Comisién
Nacional de Verdad y Reconciliacion, 1996, T.
1, Vol. 1, p. 129). Como una gran parte de los
pobladores de “La Caro”, Fernando Flores se
desempefaba en la construccién y era albaiil.
Ese dia, alrededor de las 15:00 horas sali6 de
su casa a comprar pan con su hija en horas del
toque de queda, momento en que fue sorprendi-
do por militares y baleado. Las heridas recibidas
le provocaron la muerte al dia siguiente.

El mismo 13 de septiembre, el militante del
Partido Socialista Enrique Ernesto Morales
Melzer fue ejecutado en Avenida Central con
Buenaventura, lugar donde vivia. A la fecha de
su muerte tenia 21 afos y se desempefiaba
como chofer del Instituto Nacional de Desarrollo
Agropecuario (INDAP). Segun el Informe de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion
(1996), Enrique Morales sali6 temprano de su
casa con la finalidad de entregar el vehiculo
que conducia, el cual era propiedad fiscal. En

ese contexto fue baleado “por una patrulla de la
Fuerza Aérea y una de Carabineros”, contexto
en que recibe un impacto mortal (T. 3, p. 261).

Como vemos, los dispositivos represivos fue-
ron desplegados de manera masiva los prime-
ros dias del golpe y no discriminaron entre sus
victimas, fueran estas militantes o pobladores
sin participacion politica, como Fernando Flo-
res, o se hubiesen movilizado en auto o cami-
naran junto a una menor de edad, las balas al-
canzaron a cualquiera. Iban dirigidas contra un
actor en particular, el que habitaba la poblacion
y podia ser trabajador o trabajadora, estudian-
te, comerciante ambulante o duena de casa. El
ataque era impersonal y masivo; en palabras
de Toméas Moulian (1997), buscaba infringir te-
rror en los habitantes. Las semanas siguientes
al golpe se desarrollaron bajo la misma rutina,
con la presencia fisica de militares en las calles,
como una fuerza militar invasora o de ocupa-
cién, dedicada a tomar conocimiento del terri-
torio, identificar las rutinas de la poblacion, do-
tar de confianza a la tropa y calibrar el tiro para
nuevas operaciones en su interior.

La represion desatada en el sector D de la
poblacion José Maria Caro y sus alrededores
durante las primeras semanas de la dictadu-
ra presenta algunos elementos en comun. En
primer lugar, la corta edad de los pobladores
asesinados. En esta etapa, aunque el terror
iba dirigido a todos los habitantes, la represioén
con resultado de muerte se concretd sobre el
segmento juvenil. Los jévenes fueron un suje-
to fundamental en las transformaciones duran-
te la Unidad Popular y los afios anteriores. Su
rebeldia, dinamismo, solidaridad y compromiso
fueron valores destacados dentro del campo de
la izquierda, pero no para el régimen. Por ello,
no es casualidad que la represién se concentra-
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ra en este segmento de la poblacién2. Coincide nas mayores, incluso con aquellos que tenian
con este diagnéstico la informacién entregada antecedentes penales. En los casos aqui anali-
por algunos pobladores respecto al trato dife- zados el menor de los ejecutados tenia 15 afos
renciado que tuvieron los militares con perso- y el mayor, 27 (Tabla 1).

Tabla 1. Ejecutados sin militancia en el Sector D de la poblacién JMC y sus alrededores,
septiembre-octubre de 1973

Situacion

Domicilio

represiva

Manuel Fernando Canto

- 0 .
Gutiérrez 18 aflos | Veracruz N° 4970 Sector D Ejecutado

Sergio Fernando Fernandez

~ 0 .
Pavez 18 afios | 4 Sur ° 3878 Sector D Ejecutado

Ejecutado /

Luis Eduardo Rojas Geraldo 21 afios | 6 Poniente N°® 3711 Sector C Fosa comun Patio 29

Miguel Angel Santibafiez Domiciliado en la misma poblacién, |Ejecutado /

Duran 19 anos Sector D. Fosa comun Patio 29
Miguel Angel Tapia Rojas 17 afios | Pasaje 1 Sur 4631 Sector D Ejecutado

Marco Antonio Martinez - Pasaje Villa Lo Valledor N¢ 3577, .

Traslavifia 15 afios poblacién Lo Valledor Sur Ejecutado

José Orlando Fuenzalida 27 afnos | 6 Sur N° 4910 Sector D Ejecutado

Madrid

Fuente: Elaboracién propia.

Otro elemento llamativo de la muestra es la Segun un estudio de la Comisién Econ6émica
concentracion de la represion en el sector D en  para América Latina (CEPAL), en 1965 habia en
relaciéon con otros sectores de la JMC. A esta el sector D 1.877 sitios y un total de 12.012 ha-
zona, como adelantamos, llegaron las personas  bitantes (CEPAL, 1965, p. 3). En ese perimetro,
que pertenecian al grupo de “los erradicados”y la periferia de la periferia, se localizaban las fa-
que procedian de poblaciones callampas (Gar- milias de mayor tamanio, las cuales tenian como
cés, 2002, p. 177). Sobre este grupo, aseveraba promedio 7,73 habitantes por vivienda (Garcés,
una investigacion realizada en 1967: “Los gru- 2002, p. 181; Schkolnik, 1986). Al hacinamien-
pos de erradicaciones, a los que no se les exigié to en que vivian debemos agregar la falta de
cuotas de ahorro sino sélo requisitos en cuanto  equipamiento e infraestructura, problematicas
a numero de hijos que tenian, y aquellos grupos que caracterizarian y condicionarian el habitar
con antecedentes penales, etc., se ubicaron y el quehacer de los pobladores. En 1962, un
gradualmente, desde los sectores de vivienda articulista de la revista Mensaje advertia sobre
minima hasta los simples sitios urbanizados” esta precariedad:

(Munizaga, 1967, pp. 16-17).
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Una sola de las poblaciones “callampas” que rodean
a Santiago, la José Maria Caro, es mas grande que
todas las cabeceras de provincia chilenas, excepto
Valparaiso y Concepcion. Ciento quince mil personas,
en 9.311 sitios con un promedio de 11,2 por vivienda
y un total edificado de 18 metros cuadrados por casa;
un policlinico del S.N.S. atendido por cuatro médicos;
una comisaria con cinco carabineros, y siete escuelas
en las que se ensefan las primeras letras a, aproxima-
damente, un 35 % de los 22 mil nifios en edad escolar
que viven en la poblacion (Mensaje, junio de 1962, cit.
en Garcés, 2002, p. 190)3.

En el momento en que es escrita la nota citada,
los j6venes en los cuales se basa nuestro estudio
eran nifos de siete, ocho o nueve afios y recién
comenzaban a incorporarse a la escuela, proba-
blemente en un establecimiento en las afueras de
su poblacion (CEPAL, 1965, p. 13). Es mas, por
lo que observamos en nuestros antecedentes, en
1973 ya habian abandonado el sistema escolar
y pasado a engrosar el numeroso porcentaje de
jévenes que no habian podido estudiar por falta
de recursos y posibilidades (Tabla 2)*.

Tabla 2. Educacion y ocupacion de los ejecutados sin militancia del Sector D de la poblacion
JMC y sus alrededores, septiembre-octubre de 1973

Nombre Educacion

Manuel Fernando Canto Gutiérrez

Basica Incompleta

Ocupacioén u oficio

Trabajador feria libre poblacién
José Maria Caro

Sergio Fernando Fernandez Pavez

Basica Incompleta

Cargador de la Vega Central

Luis Eduardo Rojas Geraldo

Basica Incompleta

Peoneta

Miguel Angel Santibafiez Duran

Bésica Incompleta

Comerciante Ambulante

Miguel angel Tapia Rojas

Basica completa

Cesante —sin oficio—

Marco Antonio Martinez Traslaviia

Basica Incompleta

Sin oficio

José Orlando Fuenzalida Madrid

Basica Incompleta

Trabajo domeéstico casas particulares

Fuente: Elaboracién propia.

Un estudio realizado en 1967 por el Comité Inter-
disciplinario de Desarrollo Urbano (CIDU) coinci-
dia con la situacion descrita (cit. en Garcés, 2002).
Dicha investigacién establecié que en la JMC no
se lograban cubrir las necesidades de estudios
secundarios debido a que recién el afio anterior
(1966) se habia creado el primer liceo en la pobla-
cion. Producto de ello, quienes deseaban y podian
continuar sus estudios debian recurrir a estable-

cimientos educacionales localizados fuera de la
comuna, principalmente en aquellos ubicados al-
rededor de la calle Gran Avenida, en la comuna
de Maipd, o en el centro de Santiago. A lo anterior,
debemos sumar las malas condiciones de vida,
la falta de infraestructura y la ausencia de la figu-
ra paterna, pues en una de cada cuatro familias
faltaba uno de los progenitores, especialmente el
padre (CEPAL, 1965, p. 5; Garcés, 2002, p. 117).
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Esta situacion de exclusion social contribuy6, en
parte, a que la mayoria de los j6venes se desen-
volviera en diversos rubros sin cualificacion (Gar-
cés, 2002, p. 185). En la informacion recolectada
para el CIDU, podemos corroborar lo sefalado
respecto de las caracteristicas laborales de los
pobladores del sector, en que predominan traba-
jos como el comercio ambulante o dependientes
de las estaciones del afio, y en que la informalidad
es la caracteristica principal (CEPAL, 1965, p. 5).
En el caso de los siete jévenes que fueron asesi-
nados, todos trabajaban en el sector informal de la
economia (Tabla 2).

El estudio del CIDU también informa que a
medida que avanzan los sectores, desde el A
hasta el F, la situacion socioeconémica de los
pobladores empeora y que es probable que en
los Ultimos sectores se concentre una gran can-
tidad de personas con antecedentes policiales
(en Garcés, 2002, p. 177)°. Respecto a nuestro
estudio, podemos sefalar que de los siete j6-
venes asesinados durante los primeros meses
de dictadura en el sector D, cinco contaban con
detenciones anteriores (Tabla 3).

Tabla 3. Situacién judicial y politica de los ejecutados sin militancia del Sector D de la poblacién
JMC y sus alrededores, septiembre-octubre de 1973

Nombre

Manuel Fernando Canto Gutiérrez

Situacion Judicial

Detenciones anteriores

Situacion Politica

Sin militancia politica

Sergio Fernando Fernandez Pavez

Detenciones anteriores

Sin militancia politica

Luis Eduardo Rojas Geraldo

Sin antecedentes

Sin militancia politica

Miguel Angel Santibafiez Duran

Detenciones anteriores

Sin militancia politica

Miguel Angel Tapia Rojas

Detenciones anteriores

Sin militancia politica

Marco Antonio Martinez Traslavifia

Detenciones anteriores

Sin militancia politica

José Orlando Fuenzalida Madrid

Sin antecedentes

Sin militancia politica

Fuente: Elaboracién propia.

En cuanto a su participacion politica, ninguno
de los ejecutados tenia militancia reconocida y
tampoco sus familiares, salvo José Fuenzalida,
en cuyo caso algunos miembros de su familia ha-
bian participado en una toma de terrenos y perte-
necian al Comando de Pobladores. Respecto del
resto de los jévenes, sus familias no reconocen
cercania ideoldgica ni organica con ningin par-
tido politico de izquierda®. Otro elemento a tener

en cuenta es la forma en cémo los familiares
asumieron la situacién de los jovenes detenidos.
Los parientes interpusieron demandas por pre-
sunta desgracia, pero siempre lo hicieron en for-
ma personal, sin contar con el apoyo directo de
las agrupaciones de derechos humanos o algu-
na organica politica, con la salvedad de la orien-
tacién y ayuda juridica prestada por la Vicaria
de la Solidaridad afios mas tarde. De hecho, la
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informacion con la que cuenta el archivo de esta
institucion es minima si se compara con otros
casos de detenidos-desaparecidos o ejecutados
con militancia politica. La distancia respecto del
tema politico-judicial y la falta de contactos poli-
ticos nos indica que los familiares no tenian re-
lacién directa con organizaciones o partidos de
izquierda. Mas bien, lo que primé fue el hecho de
no entender por qué a ellos, “no siendo politicos”,
les habia ocurrido dicha tragedia.

La experiencia represiva de los habitantes de
la José Maria Caro durante los primeros meses
de dictadura dej6 una gran marca dentro de la
historia de la poblacién y en la memoria colec-
tiva. En este sentido, coincidimos con Steve
Stern (2000) cuando plantea que, en estos me-
ses de terror, se

. construyeron los puentes interactivos entre las
memorias sueltas y las embleméticas a partir de coyun-
turas o hechos histéricos especiales, a partir de los
casos en que una o dos generaciones de gente sienten
que han vivido, ellos o sus familias, una experiencia
personal ligada a grandes procesos o hechos histori-
cos, de virajes o rupturas tremendas, que cambian el
destino (p. 13).

LavidaenlaJosé Maria Caro, aligualque enla
mayoria de las poblaciones populares del pais,
cambio radicalmente desde el 11 de septiembre
de 1973. Las esquinas, el deporte, las fiestas,
la cancha, los desfiles, el colegio, las calles, el
hogar, la noche, los vecinos, la adolescencia, la
juventud, las organizaciones sociales y parro-
quias sufriran abruptamente transformaciones
en su desarrollo, cotidianidad y habitar. El toque
de queda, los allanamientos, las ejecuciones,
las detenciones y desapariciones marcaran la
vida de sus habitantes. Es la dictadura terroris-
ta, en palabras de Tomas Moulian (1997), que
esta en pleno proceso de implementacién de los
dispositivos de terror, situacion que se traduce

en un alto niumero de victimas entre los meses
de septiembre y diciembre de 1973".

Como dan cuenta las memorias e historias lo-
cales, existe en los pobladores un recuerdo de
la trayectoria represiva y la experiencia de vivir
bajo el terror dictatorial, en particular durante los
numerosos allanamientos que sufri6é la pobla-
ciéné. Asi, por ejemplo, podemos apreciar como
en cada relato sobre estos sucesos se pre-
senta nitidamente el recuerdo o la imagen de
espacios concretos, como la cancha de futbol.
Ese sitio lleno de tierra, que para muchos era
simplemente un peladero, sin pasto, juegos u
ornamentos, era nuclear en la socializacién del
barrio para los nifos, jévenes y adultos. La can-
cha es un espacio que condensa las transfor-
maciones experimentadas en la trayectoria de
la poblacién: deporte, educacion, instituciones
del Estado, espacios sociales y recinto policial.
Es un lugar simbdlico en su historia.

Escuchemos, por ejemplo, el testimonio de
la sefiora Olga Gutiérrez, madre de Sergio Fer-
nandez, entregado al equipo juridico de la Vi-
caria de la Solidaridad. Prestemos atencion al
lugar que ocupa el recuento histérico de ese es-
pacio, como si la vida de su hijo se transformara
o empalmara con el destino de la cancha. Olga
asegura que, una vez que su hijo fue sacado de
su domicilio,

Fue trasladado a una cancha que habia dentro de la
poblacioén, entre calle Santa Anita y Maipu. Esta cancha
era usada para jugar fatbol, tenia forma cuadrada y
extensa, por su lado que daba a una calle... estaban
las oficinas del Seguro, club de Abstemios y un Liceo
Mixto. Las oficinas del Seguro hace unos siete afios
fueron transformadas en un jardin infantil municipal.
Y tan s6lo hace tres afos todo lo que era cancha fue
transformada en recinto de cuartel de Investigaciones
que construyeron ahi (ADVS, Declaracion de Olga
Gutiérrez, SAD 23-16, s.f.).
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Como vemos, se trata de un espacio que desde
entonces quedara signado por la represion. Fue
hasta ahi donde condujeron a todos los varones
mientras las mujeres eran obligadas a permane-
cer en sus domicilios, ahi donde estuvieron ten-
didos boca abajo o formados en filas, soportando
largas horas de pie hasta que comprobaran sus
antecedentes. Los allanamientos a “La Caro” se
materializaron en la cancha, lugar y acontecimien-
to registrado como punto de partida y de quiebre,
como un recuerdo simbdlico e imborrable para los
pobladores. Marca el momento donde se produce
el puente entre las memorias sueltas y la memoria
emblematica, momento donde cambia el destino.
Una ruptura para los pobladores, amigos, familia-
res y victimas en general.

El golpe militar y los allanamientos hicieron que
los habitantes de la JMC comenzaran a mirar
distinto a los uniformados, principalmente a los
carabineros de la 212 Comisaria, ubicada dentro
de sus contornos. Tal como sefialan los entrevis-
tados, los “pacos de la poblacién” ya no seran los
mismos Yy la relacién con ellos tampoco.

Lo descrito da cuenta de que el protagonismo
politico-social alcanzado por el movimiento po-
blacional en la década anterior fue frenado ful-
minantemente a través del miedo, la represion
masiva y el terror desplegado por las Fuerzas
Armadas y Carabineros en estrategia de ocupa-
cién y control militar del territorio. Debian termi-
nar de forma abrupta con el sujeto que desbor-
do la legalidad y la propiedad para transformar y
construir ciudad y sociedad. El espacio, los po-
bladores y la forma de habitar la urbe quedaron
en manos del mercado y bajo cuidado militar.

Estas situaciones las vivieron los pobladores
sin intermediarios, no fueron imagenes vistas por
television o escuchadas por radio, sino hechos

reales experimentados por todos y cada uno de
ellos. Fue el momento del miedo y la inseguridad
colectiva, uno donde todos los vecinos-poblado-
res se encontraron en las mismas condiciones,
es decir, de inferioridad frente al poder desple-
gado por el nuevo régimen. En muchos casos
fue un hecho refundacional de sus vidas. No solo
porque se desatd una cruda represion contra un
sector importante y significativo de la vida politica
nacional o por los cambios radicales que opera-
ron a nivel macro, como el modelo econémico y
la forma de relacionarse de la poblacién con las
instituciones del Estado, sino porque el caracter
totalizante de su despliegue (politico, ideoldgico,
cultural, social y militar) generé un quiebre total
de nuestra sociedad al operar y expresarse tam-
bién dichos procesos a nivel micro, en cada lugar
del pais, como lo vemos en el caso de la pobla-
cion José Maria Caro.

La légica y las practicas represivas irrumpieron
en la vida cotidiana de cada chileno. Los hechos
presentados demuestran que no habia que ser
necesariamente marxista para vivir o sufrir la re-
presion, la privacion de libertad, la muerte y la
desaparicién. Las personas podian esconderse
en sus casas para no ver lo que sucedia en las
calles y la ciudad, pero no podian escapar del so-
nido amenazante de los helicopteros que de for-
ma rasante azotaban las poblaciones. En efecto,
los sonidos también cambiaron.

El golpe de Estado transformé a nivel micro
las relaciones con la autoridad, como los ca-
rabineros; la utilizacién de los espacios publi-
cos y deportivos; las calles, las diversiones, los
tiempos y los ritmos de la ciudad; la visién de la
politica y las relaciones sociales al interior de
las poblaciones. En este sentido, la experien-
cia y las memorias particulares de los poblado-
res de “La Caro” son parte del proceso de con-
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figuracion social de una memoria popular mas
amplia al sumar relatos, recuerdos e historias
individuales a un caudal colectivo en el que se
ha sedimentado la memoria emblematica de
esta poblacion en torno al golpe de Estado y
la dictadura.

Los rostros de la represion en “La Caro I”:
Miguel Angel, Marco, José

Como hemos sefialado, la represion politica
en la poblacién José Maria Caro comenzé el
mismo dia del golpe de Estado a través de una
serie de allanamientos y detenciones selectivas,
dirigidas fundamentalmente contra dirigentes y
militantes de partidos de izquierda, algunas con
resultado de muerte. Entre los casos identifica-
dos esta el de dos jévenes amigos de la pobla-
cién, Miguel Angel Tapia Rojas y Marco Antonio
Martinez Traslavina.

Miguel Angel tenia 17 afios, era soltero, vivia
en el pasaje Uno Sur 4631, sector D y no tenia
trabajo ni militancia politica reconocida. Marco
Antonio tenia 15 afios, también era soltero y no
tenia ocupacion, vivia en el pasaje Villa Lo Va-
lledor 3577 de la poblacion Lo Valledor Sur, que
limitaba con “La Caro”. Eran vecinos.

Los hechos comenzaron el dia 25 de sep-
tiembre de 1973. Segun una declaracioén jurada
del joven amigo de Miguel Angel, Juan Antonio
Carvacho, ambos salieron a “comprar zapatos a
calle Franklin. Mientras transitaban por la calle
fueron detenidos por civiles quienes los lleva-
ron a la Cuarta Comisaria; esto fue cerca de las
12:30 del mediodia” (ADVS, Declaracion Jurada
hecha por Don Juan Antonio Carvacho Lépez,
SAD 1040, s.f.). Si bien fueron puestos en liber-
tad horas mas tarde, en momentos diferencia-
dos, antes de salir, Miguel Angel sufrié el corte
de pelo a machetazos por parte de Carabineros.

Imagen 1. Marco Antonio Martinez Traslavifia, al centro

Fuente: Memoria Viva®.
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Esa era la marca que dejaban en quienes eran
sospechosos de hurto en la via publica. Juan Car-
vacho relata que al dia siguiente Miguel Angel
nuevamente lo fue a buscar para que lo acom-
pafiara a comprar zapatos a Franklin. El joven no
pudo porque tenia que ir a la escuela, pero antes
de partir alcanzé a prestarle un gorro chilote. Se-
gun registra la declaracion: “por cuanto su amigo
se habia cortado el pelo al rape, ante lo irregular
del corte a que fue sometido. Miguel Angel, enton-
ces, sali6 acompafnado de otro amigo de nombre
Marco Antonio Martinez Traslavifia, no regresan-
do ninguno de los dos a su hogar” (ADVS, Decla-
racién Jurada hecha por Don Juan Antonio Carva-
cho Lépez, SAD 1.040, s.f.).

Fue la dltima vez que lo vio. Afios mas tarde
Juan Carvacho tuvo mas informacion gracias a
un relato transmitido por el “Tres Dedos”, vecino
de la poblacién. Segun conté este, mientras se
encontraba detenido en la 42 Comisaria de Ca-
rabineros llegaron los dos jévenes. Le dijo que
la “noche del 28 o 29 de septiembre sacaron a 8
0 9 personas que estaban detenidas, y las lleva-
ron hacia el paradero 1 de Gran Avenida, donde
pasa la linea del tren, y en ese lugar fueron eje-
cutados por carabineros” (ADVS, Declaracion
Jurada hecha por Don Juan Antonio Carvacho
Lépez, SAD 1.040, s.f.). De esta masacre se
salvé solo el “Tres Dedos”, quien quedd herido
de bala e internado en el Hospital Barros Luco,
centro hospitalario donde Carabineros lo fue a
buscar, pero los médicos impidieron su deten-
cién y su posible desaparicion. Los amigos no
tuvieron la misma suerte.

En la vida de Miguel Angel y Marco Antonio
se entrecruzan algunos elementos comunes,
como el haber nacido y crecido en precarias
condiciones. Asi lo demuestra el testimonio de
la madre de Miguel Angel, Berta Rojas Rojas,

quien intenta explicar las dificultades que tuvo
que enfrentar como mujer popular:

Habiendo quedado viuda el 16 de marzo de 1961, con
nueve hijos, todos de corta edad, por cuanto el mayor
s6lo tenia 15 afos al fallecimiento de mi conyuge Mela-
nio Tapia Toledo. Mis hijos debieron criarse en condi-
ciones socio-econdémicas muy precarias, y contando
solamente con el fruto de mi trabajo como lavandera
y planchadora (ADVS, Declaracién Jurada hecha por
Dofia Berta Rojas Rojas, SAD 1.040, s.f.).

La situacion de Marco Antonio Martinez no
era mejor, no tenia padres y vivia, al momento
de su detencién y desaparicién, con una her-
mana mayor (ADVS, Declaracién hecha por su
hermana Berta Martinez, SAD 1.069, s.f.). Otro
elemento en comun es que ambos tuvieron pro-
blemas judiciales. Los dos tenian detenciones
previas y habian vivido en hogares de menores.
En el caso de Miguel Angel Tapia, su madre se-
fiala que a la edad de 12 afios:

Se vio involucrado en el robo de una radio que lo
mantuvo recluido, por un lapso de tres meses, en una
Casa de Menores, ubicada en la calle San Francisco,
cerca de Avenida Matta. Luego de ello, y a objeto de
velar por su cuidado y formacion, lo puse en el Hogar
Nifio y Patria, en donde permaneci6é aproximadamente
un mes, no se acostumbro, y continud su vida junto a
nosotros (ADVS, Declaracién Jurada hecha por Dofa
Berta Rojas Rojas, SAD 1.040, s.f.).

Marco Martinez también vivié en hogares de
menores y estuvo encarcelado antes de la de-
tencion de septiembre de 1973. De acuerdo con
la declaracién de su hermana, Berta Martinez,
Marco tenia un hermano mellizo llamado Julio
César: “con quien desde pequefio se arranca-
ba del hogar y se perdian por dias completos.
Muchas veces la madre los retiré de hogares
de menores o comisarias por este problema”
(ADVS, Declaracion hecha por su hermana Ber-
ta Martinez, SAD 1.069, s.f.).
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Estos dos jovenes estan marcados por una si-
tuacion de pobreza y marginacién. A lo anterior
debemos agregar la ausencia del padre en los
dos casos y haber sido criados por hermanos
mayores. En el caso de Miguel Angel, su madre
trabajaba durante todo el dia y solamente lo veia
en la tarde, después de regresar a casa. Otra si-
tuacion comun a estos jovenes es el abandono
del sistema escolar. En el caso de Marco Antonio
Martinez este “no asistia a la escuela, apenas
sabia leer y escribir’ (ADVS, Declaracion hecha
por su hermana Berta Martinez, SAD 1.069, s.f.).
La situacién de Miguel Angel era bastante simi-
lar, ya que si bien estudiaba “en ese tiempo ya
no iba al colegio... o sea todo casi ese afo, des-
de principio que fue muy poco, y después se fue
de ahi” (hermanas de Miguel Angel Tapia Rojas,
entrevista, 24 octubre 2002)'°. El abandono del
sistema escolar no significaba necesariamente
el ingreso al mundo laboral; es mas, ninguno de
los dos jévenes pudo desarrollar algun oficio. Al
momento de la detencién ambos amigos se en-
contraban cesantes.

Respecto de la situacién politica, ninguno te-
nia militancia reconocida. En el caso de Miguel
Angel, sus hermanas nos comentan que “tenia
sus amistades como todos, pero le gustaba an-
dar en la calle también harto, pero aparte de
eso, no pertenecia a clubes deportivos, no per-
tenecia a partidos politicos” (hermanas de Mi-
guel Angel Tapia Rojas, entrevista, 24 octubre
2002). Como vemos, no se explican las causas
de su detencion y desaparicion:

No habia ninguna causa... No hay explicacion, porque
si hubiese sido un politico, hubiese estado metido en
algo, habria explicacién porque lo mataron, pero... él
no estaba, no era nada, no tiene, como le dijera, uno
no piensa por qué, no habia ninguna causa para que a
él lo hubiesen matado como lo mataron (hermanas de
Miguel Angel Tapia Rojas, entrevista, 24 octubre 2002).

Se suponia que la guerra declarada por las
Fuerzas Armadas era en contra del cancer mar-
xista y todas sus expresiones politico-ideol6-
gicas, sociales y culturales, no contra la gente
“comln” y que no tenia nada que ver con la “po-
litica”. Pero a estos dos j6venes esta suposicion
no les significé inmunidad. Por el contrario, expe-
rimentaron vivencias y sufrieron las mismas con-
secuencias que las personas identificadas con la
militancia politica en partidos de izquierda.

Estas vejaciones tienen relacién con el estereo-
tipo social en torno al mundo popular que afecté
a personas detenidas por la policia o que tenian
antecedentes, como lanzas, achorros o escape-
ros'. Tal como hemos sefialado, cominmente su-
frian el corte de pelo a manos de la policia con el
objetivo de que se vieran obligados a raparse la
cabeza. De esta manera podian ser reconocidos
facilmente en la calle por otras personas y por la
misma policia. Quedaban marcados. Como lo re-
lata su amigo Juan Carvacho en su declaracion
y lo mencionan sus hermanas, esto sucedié con
Miguel Angel un dia antes de su desaparicion. Lo
cuentan como un elemento mas de las circunstan-
cias, aunque sin profundizar en el tema ni reparar
en la importancia o consecuencia de ello. Segin
nos comentaron:

A él, parece que lo tomaron los pacos, no sé, lo pela-
ron... él se pel6 mas, y en ese tiempo no se usaba el
corte que se estd usando ahora, ahora todos andan
pelados. En ese tiempo era como mal mirado, y no sé,
tampoco nos explicamos por qué le cortaron el pelo asi
y él se pel6, porque no se podia andar asi en la calle
(hermanas de Miguel Angel Tapia Rojas, entrevista, 24
octubre 2002).

El hecho de que Miguel Angel haya pedido un
gorro a un amigo para salir de la poblacién a
comprar sus zapatos significa que no queria ser
visto con la cabeza rapada. Muy probablemente
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sabia que si lo veian asi lo podian detener y de
ahi la necesidad de salir cubierto para no lla-
mar la atencién de las policias. No obstante, la
nueva detencion en el mismo barrio Franklin, el
estereotipo social y sus antecedentes marcaron
su destino.

Por otro lado, esta el caso de José Orlando
Fuenzalida Madrid, quien fue ejecutado en oc-
tubre de 1973. Este joven poblador al momento
de su asesinato tenia 27 afios, era soltero y se
desempefaba como trabajador independiente.
Fue detenido en su casa el dia 21 de octubre
cerca de las 22:50 horas por personal de Cara-
bineros, quienes ingresaron violentamente a su
domicilio. Sus hermanos y vecinos fueron testi-
gos de los golpes, gritos y maltratos mientras lo
subian a una camioneta con destino descono-
cido. Su cuerpo fue encontrado sin vida al dia
siguiente en el sector del Matadero Lo Valledor
(Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién,
1996, T. 3, pp. 176-177).

Su condiciéon de joven popular y de opcién
homosexual, ampliamente conocida en la fami-
lia y la poblacion, pudo marcar su destino. En
una entrevista realizada a su hermana Juana
Vargas y su cufiado Ramén Gutiérrez, estos
explican que el joven realizaba trabajos en la
misma poblacién, en casas particulares, “en
lavado, planchado y cocinaba también” (Juana
Vargas y Ramén Gutiérrez, entrevista, 11 no-
viembre 2002) y se desempefiaba como utilero
del club de fatbol Nuevo Oriente. A diferencia
de los otros casos, José tenia una destacada
participacion en las actividades sociales de su
poblacion, sobre todo en las actividades depor-
tivas. Segun recuerda su cufiado:

No era un gallo que estuviera haciendo maldades, con
nosotros, con los pobres en esos afos, incluso yo hice el
servicio militar, o sea nos inscribimos en el servicio mili-

tar juntos con él, estuvimos en una Escuela de Infanteria
de San Bernardo. Estuvimos dos dias y nos echaron,
nos echaron... a él lo echaron por su modo de ser vy,
ademas, que cuando estdbamos en la cola, todos nos
moriamos de la risa, nos cagabamos de la risa porque,
el finao nos hacia reir a todos. Pasamos al oculista y al
médico, todos desnudos y el finado le echaba al pelo,
entonces por desordenados nos echaron... qué ibamos
a hacer el servicio militar, para nada (Ramén Gutiérrez,
entrevista, 11 noviembre 2002).

De acuerdo con el testimonio de sus familia-
res, José participaba en las dinamicas cotidia-
nas de la poblacién, en el deporte, las fiestas,
las actividades sociales, el trabajo. Compartia
también la situacion de pobreza y exclusién pro-
pia del mundo popular. Igual que la mayoria de
los jovenes de la poblacién José Maria Caro no
tenia estudios completos, no terminé la ense-
flanza basica y comenzé a trabajar desde muy
nino. Segun su cufado: “tenia pocos estudios,
no tenia un estudio bueno, sino que era bajo es-
tudio, igual que nosotros...” (Ramoén Gutiérrez,
entrevista, 11 noviembre de 2002).

Como muchas generaciones de jovenes po-
pulares, la falta de estudios implicé la blisqueda
y el desarrollo de una serie de trabajos y oficios
que permitieran aportar econdmicamente al
sustento familiar. Respecto a su situaciéon po-
litica, al igual que los otros j6venes analizados,
no tenia ninguna filiacién o participacién politica
formal. No obstante, se integré a la mayoria de
las actividades sociales que se desarrollaban al
interior de la poblacién: “Incluso cuando habia
desfile aqui en la Avenida Central que hacia el
comando de pobladores con el presidente Al-
fonso Cuevas, siempre andaba metido él tam-
bién, andaba con el botiquin, le gustaba esas
actividades y le gustaba integrarse con noso-
tros” (Juana Vargas, entrevista, 2002).
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Segun nos relatan, a pesar de participar en
diversas actividades y estar relacionado con
jovenes que si tenian participacion social y po-
litica en la poblacién, no se vinculé a ninguna
organica partidaria:

El nunca participé en un partido politico, nunca lo
hizo... le gustaba trabajar nomas, del trabajo a la casa.
Yo puedo decir eso, porque cuando un dia lo invité a
participar, él no quiso ir... no quiso ir porque dentro
de los partidos también hay discriminacion en ese
aspecto, entonces él no quiso participar, no le gustaba
(Juana Vargas, entrevista, 11 noviembre 2002).

Al igual que los familiares de los otros jovenes
detenidos, para la familia de José no existe ra-
z6n alguna que explique lo sucedido, no hay mo-
tivos para vincularlo con algun sector catalogado
como peligroso u objeto de represién por parte
de la dictadura. Segin sefialan, él nunca mani-
festd publicamente simpatia por algin grupo o
partido, solamente acompafaba a sus amigos:

Nunca, ni un pensamiento como te dijera... me gustaria
a mi participar ya que en ese tiempo estaba Salvador
Allende, incluso nosotros participamos en unas tomas
de terrero pa'lla pa'dentro, y nunca él participd, para
nada. Nosotros nos tomamos la poblacién Lo Sierra, que
antes era un potrero de la Fuerza Aérea, pero él nunca
aparecio por alla, siempre si... ya cuando ya se terminé
latoma, ¢ no cierto?, a nosotros nos dieron casa, él parti-
cipaba porque era muy querido, si nos acompanaba a
todos lados, a todos. No tan solos hombres, andaban
mujeres también entre medio, andaban todos revueltos
(Juana Vargas, entrevista, 11 noviembre 2002).

La situacion antes descrita por un familiar
de José nos indica que la participacién en una
actividad social, cultural o de alguna moviliza-
cion popular, como lo era una toma de terreno,
no era algo exclusivo del activo politico o de
militantes de partidos. Dichas actividades no
eran concebidas como algo meramente poli-
tico, sino como algo propio de la cotidianidad
popular. Como se sefiala, en ellas participaba

mucha gente, “todos revueltos”, familias com-
pletas, por lo que no es de extrafiar que José
haya acompafiado a sus familiares ya sea a
una actividad deportiva o a una toma de terre-
nos. La politica, como vemos, desbordaba los
ambitos institucionales y se desplegaba en dis-
tintos escenarios e intensidades, en las calles,
en la sociabilidad popular y en la ocupacion de
espacios para habitar la ciudad y, aunque algu-
nos pobladores sefialen que habia actividades
que no eran politicas, lo cierto es que para los
sectores dominantes y las Fuerzas Armadas
y de Orden que llevaron adelante el golpe de
Estado, las practicas populares y la recreacion
politica que hicieron del espacio eran clara-
mente una practica y una tradicién que habia
que erradicar.

A juicio de la familia de José, su forma de ser
dentro de la poblacién llevo a que los conocidos y
jévenes amigos lo vieran como una persona muy
sociable, solidaria y de un gran activismo social,
alguien que acompafiaba siempre a sus amigos
en mltiples necesidades y actividades. Por ello,
precisan, es considerado y recordado como “un
gallo que realmente no es como pa’ decir... no
cierto, nos vamos a olvidar de él... Nunca nin-
guno de nosotros nos vamos a olvidar porque él
marco una senda de amistad de amigo, se en-
tregd como ensefianza pa’ los jévenes, era un
buen hombre” (Ramén Gutiérrez, entrevista, 11
noviembre 2002).

Respecto de la causa de la detencion y eje-
cucion de José, los familiares plantean que el
pretexto fue una denuncia realizada por una
vecina con la que tenian problemas: “la vieja
en venganza hizo eso, la vieja no penso, no
midié que habia un toque de queda, que ha-
bia un problema grave, porque estaba recién
el golpe de Estado” (Juana Vargas y Ramén
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Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre 2002). Esa
denuncia, en definitiva, motivé la presencia de
Carabineros en el pasaje:

La vecina lo denuncia en ese momento, acude Cara-
bineros. Carabineros cuando acude, no respetaron, no
cierto, a nifios mas chicos, nifias mas chicas, sino lo
que hicieron fue sacar al pobre hombre nomas y vejarlo
por su homosexualidad, de ser un hombre conocido,
incluso era conocido por los mismos pacos que lo
mataron (Juana Vargas y Ramén Gutiérrez, entrevista,
11 noviembre 2002).

Como vemos, por una denuncia simple, surgi-
da de un problema entre particulares, entre ve-
cinos, intervino Carabineros y sin explicaciones
se lo llevaron detenido: “no hubo juicio, no hubo
nada... si los pacos lo mataron asi, a ‘sangre
pato’ nomas. Allanaron la casa, se llevaron al
finao, lo arrastraron incluso del mismo dormito-
rio” (Ramon Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre
2002). En presencia de familiares y pobladores,
Carabineros hizo sentir el peso del nuevo orden
y las concepciones de poder que se estaban
instalando, asi como contra quién iban dirigidas:
un poder que no concebia las diferencias como
parte de la sociedad. Recordemos que estas si-
tuaciones de “confrontacién entre chilenos” eran
lo que venian a reparar las Fuerzas Armadas.
Este fue incluso uno de los argumentos levan-
tados para justificar el golpe de Estado: la falta
de gobierno, de unidad nacional y la presencia
del caos hacia urgente y necesario el restableci-
miento del orden, mencién que resonaba entre
bandos y comunicados™.

Esta misma razén, sin duda, explica la de-
tencion y la posterior ejecucion de José por su
homosexualidad. La detencién fue realizada por
personal de Carabineros, que ademas era muy
conocido al interior de la poblacién. Los familia-
res de José recuerdan muy bien el hechoy a los
captores. Nos explican:

Valerio, Lucho Jofre, el “Tres Patas” que le decian...
eran... muy nombrados esos pacos, eran bien malos esos
gueones, esos eran malos, atrevidos, eran unos gallos
que no pensaban en el mafiana, que algun dia esto iba
a dar vuelta, sino que ellos pensaban en ellos nomas.
Para ellos hacer sufrir a la gente era una cosa “muy rica”
para ellos, porque ellos gozaban con esto, gozaban con
el sufrimiento de las personas (Juana Vargas y Ramén
Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre 2002).

Segun su familia, los carabineros conocian a
mucha gente en la poblacion, de la misma for-
ma en que ellos también eran reconocidos entre
los pobladores:

Lo conocian, nos conocian a nosotros aqui, desde que
nosotros llegamos aqui, habia un capitan aqui, que se
llamaba Cecilio Lépez Pacheco. Ese capitan nos cono-
cia a todos nosotros, entonces cuando nosotros al
tiempo vamos creciendo, ya Carabineros, se empez6
a ser mas grande la comisaria... Puta, a nosotros nos
conocian... conocian a la mayoria: el modo de vivir, el
modo de ser, ¢ no cierto?, la idiosincrasia de nosotros,
de haber sido pobres, que nadie nos va a dar, no cierto,
un respeto (Juana Vargas y Ramén Gutiérrez, entre-
vista, 11 noviembre 2002).

Para los familiares de José, a la hora de ex-
plicar su muerte, a la condicion de homosexual
se afade la precariedad y la pobreza. No era
solamente la represién contra la izquierda, sino
contra el pueblo, contra los pobres, contra los
indefensos:

Aqui la justicia se pasé a llevar, mucha gente murié
inocentemente. Aqui la mayoria no éramos todos poli-
ticos, aqui habia un 10 % politico, un 10 % que nunca
hizo dafio, todo lo contrario, porque hay gallos que
hicieron bien a nosotros, también los mataron. Enton-
ces qué mas ibamos a esperar si el hombre mostraba,
no cierto, su homosexualidad (Juana Vargas y Ramén
Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre 2002).

Es asi como mucha gente se explica la vio-
lencia con la cual actuaba Carabineros en los
distintos espacios publicos al interior de la po-
blacién, como las sedes de los clubes de futbol,
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las esquinas y los clandestinos (bar). La impuni-
dad con la que accionaban generé gran temor y
miedo entre los habitantes de la poblacion.

Los rostros de la represion en “La Caro II”:
Manuel, Sergio, Luis y Miguel

Sin duda, entre los hechos represivos que
marcaron un parteaguas en las historias de la
represién estuvo el allanamiento de la poblacion
en la mafana del 5 de octubre de 1973. Desde
temprano, un contingente numeroso de militares
ocupo la poblacién José Maria Caro. La coordi-
nacion por tierra fue precisa; mientras que he-
licopteros sobrevolaban a baja altura, un grupo
de militares y carabineros controlaba los acce-
sos principales de la poblacion y neutralizaba los
movimientos de los habitantes en cada sector.
Habian transcurrido 24 dias después del golpe y
el temor ya estaba instalado en la periferia. Poco
antes le habia tocado a La Legua y dias después
le tocaria su turno a la San Gregorio.

Una de las primeras medidas fue reunir a los
hombres en las canchas de fatbol. Esa fue la
imagen que quedd grabada, como dijimos, y
que se repite en los testimonios. Los hombres
tendidos boca abajo con las manos tras la nuca,
las horas de espera, los gritos, las humillacio-
nes y golpes. La confirmacién de identidad, la
revision de antecedentes. Segun informé breve-
mente el diario El Mercurio, después del allana-
miento la mayoria de los controlados fue puesto
en libertad, sin embargo, “cincuenta y nueve
delincuentes habituales fueron detenidos” (E/
Mercurio, 7 octubre 1973, p. 36), sin que se en-
tregara la identidad de los retenidos. Segun se-
falaba la nota, el objetivo era encontrar armas,
extremistas y propaganda subversiva, ademas
de militantes y dirigentes de la Unidad Popular.
Sin embargo, la mayoria de los detenidos en el

allanamiento, seguin el mismo diario lo mencio-
na, eran “delincuentes habituales”.

Quienes tenian antecedentes fueron llevados,
en su gran mayoria, a la 212 Comisaria de Ca-
rabineros. Segun nos relatan testigos de los he-
chos, un grupo grande fue conducido al campo
de concentracion de Pisagua, principalmente
pobladores de los sectores E y F (Iris Cabrera
Rios, entrevista, 13 mayo de 2004). Pero ese
no fue el caso de cuatro jévenes a los que se
les pierde el rastro tras su detencién: Manuel
Fernando Canto Gutiérrez, Sergio Fernando
Fernandez Pavez, Luis Eduardo Rojas Geraldo
y Miguel Angel Santibafiez Duran (Comision de
Verdad y Reconciliacién, 1996, T. 1, pp. 174-
175). Estos jévenes no tenian, al momento de
su detencién, una militancia politica reconocida,
ni tampoco participacién en alguna organiza-
cién social de la poblacion. Asimismo, no exis-
tian antecedentes familiares de personas con
militancia politica en ninguno de los casos. Las
causas de su detencién son ignoradas por parte
de sus familiares.

Sin embargo, existen elementos que permiten
indicar que se traté de una accién resultante de
los alineamientos y concepciones politicas de las
fuerzas militares que desarrollaron el allanamien-
to. Esto quiere decir que la detencion y posterior
ejecucion y desaparicion no fue casualidad o
producto del azar. Para fundamentar dicha hip6-
tesis, comenzaremos detallando las circunstan-
cias y los procedimientos de las detenciones.

Manuel Fernando Canto Gutiérrez tenia a la
fecha 18 afos, era soltero y estaba domiciliado
en Veracruz 4970, sector D de la poblacién. Se
desempefaba como trabajador de la feria libre
de la misma poblacion. Fue detenido por efec-
tivos militares en la casa de su madre. Segun
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el testimonio de su hermana Vivianeth Canto
Gutiérrez, ese viernes 5 de octubre de 1973 “lo
metieron a una casa cercana a la suya, echan-
do a sus moradores; pusieron la radio muy fuer-
te y lo golpearon en la cabeza y le arrancaron
las ufias”. Vivianeth rememora que ella “estaba
fuera de la casa y escuchaba los gritos de dolor

de su hermano. Después de torturarlo, los mili-
tares (quienes vestian uniformes de campana),
lo sacaron a la calle, lo pusieron contra la pared
y dijeron que lo iban a matar ahi mismo” (ADVS,
Declaracion jurada de Vivianeth Canto Gutié-
rrez, SAD 16, Rel. 286-90, s.f.).

Imagen 2. Manuel Fernando Canto Gutiérrez

Fuente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos'3.

Lo Unico que pedia Manuel, en esos momen-
tos, ante los gritos y la desesperacion de sus fa-
miliares, era que no lo mataran frente a sus pa-
dres. Continta su hermana: “De ahi lo llevaron
a la Avenida Central y lo subieron a un camién
Tolva, a él se lo llevaron solo en ese momento.
En la otra calle se llevaron a Fernando Fernan-
dez y el resto de los detenidos los tenian tirados
en una cancha” (ADVS, Declaracién realizada
por Vivianeth Canto Gutiérrez, SAD 16, Rel.
286-90, s.f.).

En agosto de 1974, su madre, Olga Gutiérrez,
presentd una denuncia ante la Justicia del Cri-
men por la presunta desgracia de su hijo. La
esperanza de encontrar a Manuel con vida se
iba diluyendo:

El dia 5 de octubre del afio pasado (1973), al efec-
tuarse un allanamiento en la poblacién, fue sacado de
la casa cerca de las 10:00 horas de la mafana. Mi hijo
no tenia ninguna actividad politica ni menos pertene-
cia a partido politico, él trabajaba como comerciante
de Ferias Libres. Cuando mi hijo fue llevado por una
patrulla militar, no se le hizo cargo alguno, no le hicie-
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ron ninguna pregunta, sino que se lo llevaron sin decir
nada sobre el por qué se lo llevaban, desde esa fecha
no he vuelto a saber nada sobre de mi hijo, o sea ya
casi cerca del afio que no sé nada de mi hijo (ADVS,
Declaracion de Olga Gutiérrez, SAD 16, f. 1, s.f.)

El caso de Sergio Fernando Fernandez Pavez
es similar. Al momento de su detencién tenia 18
afnos, estaba domiciliado en el Pasaje 4 Sur N°
3875, sector D de la poblacion, aproximadamen-
te a una cuadra de Manuel Canto. También era
soltero, aunque vivia con una joven que al mo-
mento de su detencidn tenia siete meses de em-
barazo. Se desempefiaba como cargador de la
Vega Central y tampoco tenia militancia politica
conocida. Su rastro se pierde junto al de Manuel.

El 29 de agosto de 1974, Graciela del Carmen
Fernandez Pavez, hermana de Sergio, presen-
t6 una denuncia en los juzgados de San Miguel
por su desaparicion. Sefialaba que fue detenido
y sacado de su casa durante el allanamiento a
la poblacion y agrega un dato que pudo marcar
la suerte de su hermano:

No tenia ninguna filiacién politica, pero en la casa
encontraron dos cascos protectores... estos cascos
hacian como dos afios que estaban en la casa, y eran
de mis hermanos mayores que lo usaban cuando ellos
trabajaron un tiempo con mi padre haciendo norias. Los
militares le dijeron a mi hermano que eran los cascos
que él usaba para salir a las concentraciones (ADVS,
Declaraciones realizadas en los Juzgados del Crimen
de San Miguel, SAD 16, 29 agosto 1974).

Imagen 3. Sergio Fernando Fernandez Pavez

Fuente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos™.

Un afio después, en una declaracion jurada
realizada el 1 de septiembre de 1975, Graciela
daba mas antecedentes sobre la detencién de
su hermano. Sefalaba que, cerca de las 9:30
horas, mientras se desarrollaba el allanamiento
a la poblacion:

Llegaron tres uniformados preguntando por el Fefio
a lo cual respondié mi madre diciéndole el nombre
completo de mi hermano... uno de ellos oficial y él
se dirigi6 a mi madre, llamé aparte a mi hermano y a
su conviviente quien tenia siete meses de embarazo
y le empezaron a preguntar a mi hermano a cuantos
se habia echado... diciéndole que él habia muerto a
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muchos y que no tuviera miedo de decir a cuantos
habia muerto mi hermano. Todo esto con un lenguaje
muy grosero, mi hermano le dijo que él nunca habia
muerto a nadie y el oficial insistia siempre (ADVS,
Declaracion Jurada de Graciela del C. Fernandez
Pavez, SAD 23, 1 septiembre 1975).

Por lo que se deduce del relato de Graciela, la
detencion de su hermano no fue al azar. Esto se
puede constatar a través de diversos hechos: se
conoce el paradero de la persona a quien buscan;
la identifican con su apodo; la manera de relacio-
narse con el detenido al tratar de involucrarlo con
algunos delitos, como el asesinato de personas.
Lo anterior convertia a Sergio en una persona con
antecedentes o peligrosa para la sociedad, por
ende, bajo la I6gica militar, se hacia necesaria su
detencion y posterior interrogatorio. Segin Gra-
ciela Fernandez, cuando los uniformados detuvie-
ron a su hermano, su madre les pregunt6 a donde
lo llevaban. Estos le habrian respondido “que no
se preocupara que lo traerian luego de vuelta, que
sblo lo iban a interrogar” (ADVS, Declaracion Ju-
rada de Graciela del C. Fernandez Pavez, SAD
23, 1 septiembre 1975).

En esta declaracién hay un detalle llamativo:
Graciela sefiala que en los instantes en que
trasladaban a Sergio fuera de su domicilio los
militares le dijeron que se despidiera: “eso se
lo dijeron dos veces y que se despidiera con
un beso de su conviviente haciéndolo devol-
verse para esto” (ADVS, Declaracién Jurada
de Graciela del C. Fernandez Pavez, SAD 23,
1 septiembre 1975). No podemos confirmar si
los militares que detuvieron a Sergio estaban
al tanto del desenlace que le esperaba y que
se trataba de un “gesto humano” por parte de
los aprehensores, pero este no fue leido, sino
hasta después, como una despedida definitiva
ni tampoco como el inicio de un largo camino
de tristeza y frustraciones.

Aunque el miedo ya estaba instalado en las po-
blaciones, dentro de las proyecciones de los fami-
liares de Sergio no estaba la posibilidad de esta
tragedia. No lograban, durante esos primeros me-
ses, dimensionar el peso de los acontecimientos:
¢por qué dudar?, los uniformados habian asegu-
rado que “iban y volvian”. Asi podemos compren-
der la declaracion realizada por Graciela y por
qué hasta agosto de 1974 no habia hecho ningin
tramite o denuncia por presunta desgracia relati-
va a la detencién de Sergio. Simplemente “nunca
habia perdido las esperanzas de que mi hermano
apareciera” (ADVS, Declaraciones realizadas en
el Juzgado del Crimen de San Miguel, SAD 16, 29
agosto 1974).

Muchos afios més tarde, en una entrevista
que realizamos a Ana Pavez y Graciela Fer-
nandez, madre y hermana de Sergio, estas nos
confirmaron el desconcierto que ain las acom-
pafiaba, pues todavia no encontraban una ex-
plicacién. Sergio no tenia relacién con partido
politico alguno, era un joven comun y corriente
en la poblacién: “jugaba a la pelota y otra cosa
es que tenia amigos por aqui por alla y salia a
bailar y esas cosas, fuera que no pertenecia a
ninguna otra cosa” (Ana Pavez, entrevista, 21
noviembre 2002). Pero juntando piezas y sefia-
les a lo largo de los afios, hay un hilo que puede
conducir a una posible razén. Ana no descarta
que la detencién de su hijo esté relacionada con
un altercado que tuvo semanas antes. Segun
relata, en esos dias “habia tenido un problema
con un carabinero... Entonces creiamos que él
habia hecho alguna cosa” (Ana Pavez, entre-
vista, 21 noviembre 2002). El recuerdo de Ana
y Graciela en relacién con el operativo militar
ratifica ademas el testimonio de los parientes
de Manuel Canto. Segun sefialan, cuando la
patrulla militar se llevé a Sergio, al poco andar
“subieron al..., como se llamaba este otro ca-
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bro... el “Pif@” parece. A ellos se los llevaron
y no los vimos mas, y nosotros buscamos por
todos lados” (Ana Pavez, entrevista, 21 noviem-
bre 2002).

¢ Cuantos otros vecinos observaban el opera-
tivo en silencio? Un silencio solo roto por gri-
tos, frenadas bruscas, pateaduras de puertas,
humillaciones. En efecto, una parte importante
de los habitantes de la poblacion fue testigo
de una realidad politico-social que se genera-
lizaria a lo largo de todo el pais: la detencién
y la desapariciéon de personas asociadas a la
izquierda, pero también al campo popular. Ser
poblador —bajo las concepciones y la estrategia
de contrainsurgencia— era sinébnimo de poten-
cial aliado y defensor de la Unidad Popular. Un
sujeto peligroso, sobre todo si se pertenecia a
una poblacién con tradiciéon organizativa, popu-
lar y de izquierda, como era el imaginario que
recaia sobre asentamientos como la José Maria
Caro (Bravo, 2020).

La negativa a entregar informaciéon sobre el
paradero de los detenidos por parte de los orga-
nismos del Estado marco el inicio de la tragedia
de la desaparicion. Este hecho —la detencion
asociada a la desaparicién— es la prueba de que
esta situacion le podia pasar a cualquiera y que
no necesariamente habia que ser de izquierda
0 pertenecer a una organizacion social para ser
detenido, maltratado y luego desaparecido. El
terror se impuso ampliamente, le podia tocar a
cualquiera.

Dentro de la accion politica contra las poblacio-
nes, los estereotipos sociales fueron un elemen-
to central a la hora de comprender el fenémeno
represivo sobre sus habitantes. Las formas de
ser y habitar la ciudad por parte de los poblado-
res, sus necesidades, demandas, tipos de orga-

nizacion y de lucha, como lo han demostrado las
investigaciones sobre este sector, marcan un
ethos y lo constituyen en sujeto histérico y politi-
co y parte fundamental en la trayectoria del movi-
miento popular chileno junto a la clase trabajado-
ra (Garcés, 2002; 2005; Castells, 1973; Garcés &
Leiva, 2014; Iglesias, 2011).

Bajo este marco podemos entender la rela-
cién y los comentarios realizados por los milita-
res el dia del allanamiento a la casa de Sergio
Fernandez cuando encuentran dos cascos de
obreros. Es decir, los asocian a las concentra-
ciones, a la participacion popular en las calles
y la politica, a la militancia popular que desfila-
ba al son de las convocatorias realizadas por
el gobierno de Allende. Los cascos, llenos de
simbolismo, lo condenan. Son estas represen-
taciones sociales las que, con el golpe militar
y la represién politica, desaparecen. Ya no en-
contraremos grandes manifestaciones del mun-
do popular con cascos obreros, hasta entonces
simbolos propios de la clase trabajadora, de las
personas que habitan mayormente las pobla-
ciones. Aunque claramente esta no es la Unica
explicacion a este hecho, puesto que los cam-
bios en la estructura econémica y social sufrida
durante la dictadura aportan otros elementos a
la hora de entender las transformaciones sufri-
das tanto en el mundo del trabajo como en los
sectores populares.

Revisemos el caso de Luis Eduardo Rojas Ge-
raldo. Segun una declaracién jurada realizada
por su madre, Feliza Geraldo Rojas, al momento
de la detencion tenia 21 afios, vivia en el Pasaje
6 Poniente N° 3711, sector D, y se desempefia-
ba junto a su padre como peoneta en fletes de
arena y ripio. Era soltero, aunque tuvo un hijo (al
que no alcanzé a reconocer legalmente) y no te-
nia militancia politica (ADVS, Declaracioén Jurada
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de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991). Las
condiciones de la detencién de Luis Rojas son
similares a las de Sergio y Manuel. Durante el
allanamiento a la poblacién, muy temprano, cer-
ca de las 08:00 horas, golpearon la puerta de su
domicilio y se presentaron:

Tres militares armados con ametralladoras, sefia-
landonos que procederian a allanar la casa, lo que
asi ocurrié. Ingresaron a los dormitorios; mi hijo Luis
estaba en esos momentos acostado, le ordenaron que
se vistiera y una vez concluido el allanamiento se lo
llevaron en calidad de detenido (ADVS, Declaracion
Jurada de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991).

Fue trasladado a la cancha de fltbol del sec-
tor, en las mismas condiciones que los hombres
cercanos a su domicilio. Sin embargo, a diferen-
cia de los casos anteriores, Feliza Geraldo pudo
ver y conversar con su hijo mientras estaba de-
tenido en ese espacio. El padecia de epilepsia,
por lo que, preocupada, se acerco para saber y
advertir de la situacién de salud de su hijo. Ahi
lo pudo ver, tendido boca abajo junto a todos los
detenidos:

Le hablé entonces a un militar de edad, sefialandole
que mi hijo era epiléptico, que por favor me lo entrega-
ran. Este militar se dirigié a su superior (teniente) y le
pregunté si lo iban a dejar en libertad [...]. El teniente
me sefial6é que lo llevarian a San Bernardo para identi-
ficarlo y que no tardaria en volver (ADVS, Declaracién
Jurada de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991).

Después de esto, la sefora Feliza se retird
del lugar confiada en la explicacion entregada
por el oficial. Incluso, al momento de separarse
de su hijo en la cancha, le entreg6 dinero con
la finalidad de “que tomara movilizaciéon para
regresar a la casa” (ADVS, Declaracion Jura-
da de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991).

Luis nunca regresé a su hogar. Comenzaron su
busqueda en diferentes instituciones y lugares
de detencién que por entonces ya eran conoci-
dos por las familias afectadas por la represion.
Quienes buscaban a sus familiares compartian
la poca informacién que habian podido reunir:
Regimiento de San Bernardo, Investigaciones,
Carcel Publica, Penitenciaria, Estadio Nacio-
nal, Cerro Chena, Quinta Normal y Cruz Roja
Internacional. No obstante, la basqueda no trajo
buenos resultados. En enero de 1974, gracias a
un dato que ofrecia alguna luz, Feliza Geraldo
concurri6 al Instituto Médico Legal para obtener
noticias de su hijo. En este recinto fue informa-
da que su hijo estaba registrado como fallecido
y habia sido enterrado en el patio 29 del Ce-
menterio General.

Similar desenlace ocurrié con Miguel Angel
Santibanez Duran, joven de 19 afios, domicilia-
do en la misma poblacién. Era soltero, trabajaba
como comerciante ambulante y tampoco tenia
militancia politica conocida. Miguel se encontra-
ba recluido por “sospecha” desde el dia 8 de
septiembre de 1973 en el cuartel de Investiga-
ciones de la misma poblacion. En ese lugar era
visitado diariamente por sus familiares, quienes
le llevaban alimentos (ADVS, Declaracion Jura-
da de Laura Santibanez, SAD 16-23, SAE 1294,
Rel. 486-90, s.f.). Segun sefala su hermana
Laura Santibafez, el dia del allanamiento a la
poblacién, como todos los hombres mayores de
18 afios “fue sacado Miguel Angel de su lugar
de reclusién y llevado junto a los otros poblado-
res a formarse a la cancha” (ADVS, Declaracion
Jurada de Laura Santibafiez, SAD 16-23, SAE
1294, Rel. 486-90, s.f.).
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Imagen 4. Miguel Angel Santibafiez Duran

Fuente: Memoria Viva's.

Durante el allanamiento, los militares separaban
a las personas de acuerdo a si tenian anteceden-
tes delictuales o no. Del grupo con antecedentes,
segun testigos que entregaron su version a Lau-
ra Santibafiez, algunos fueron encapuchados y
subidos a camiones descubiertos. Entre ellos se
encontraba su hermano Miguel (ADVS, Decla-
racion Jurada de Laura Santibanez, SAD 16-23,
SAE 1294, Rel. 486-90, s.f.). Si bien los familiares
de Miguel Angel rapidamente comenzaron la bus-
queda para dar con su paradero, sus gestiones
resultaron infructuosas. El tltimo paso fue el Insti-
tuto Médico Legal, donde les informaron que efec-
tivamente habia llegado a ese lugar y que estaba
enterrado en el patio 29 del Cementerio General
(ADVS, Declaracién Jurada de Laura Santibafiez,
SAD 16-23, SAE 1294, Rel. 486-90, s.f.). El Insti-
tuto Médico Legal les indic6 que ambos cuerpos
habian aparecido en la comuna de Renca, en ple-
na via publica. La data de defuncién sefiala como
fecha de muerte el mismo dia de la detencion y
como causa “heridas de bala craneanas y toraxi-
co-abdominales” (ADVS, Declaracion Jurada de
Laura Santibafnez, SAE 1294, Rel. 265-91, s.f.).

Conclusiones

El analisis de la represién en la poblacion José
Maria Caro, y en particular en la “periferia de
la periferia” —el sector D—, permite afirmar que
la violencia desplegada por las Fuerzas Arma-
das y Carabineros durante los primeros meses
de la dictadura no fue dirigida exclusivamente
contra militantes organicos de la izquierda, sino
también contra jévenes populares con trayec-
torias marcadas por la pobreza, la exclusion
educativa y la criminalizacioén. La homologacion
entre “subversivo” y “delincuente habitual” ope-
ré6 como un prisma politico y moral que definio
quién podia ser considerado “enemigo interno”,
lo que ampli6 el campo de la represion y habili-
t6, en la practica, la eliminacion fisica de sujetos
que no encajaban en el orden social que el régi-
men buscaba instaurar.

Los casos reconstruidos muestran que la con-
dicién juvenil, la precariedad laboral, los antece-
dentes policiales y, en ciertos casos, la disiden-
cia sexual, funcionaron como marcadores de
peligrosidad. Ello evidencia que el dispositivo
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represivo articulado en torno a la Doctrina de
Seguridad Nacional y la guerra contrainsurgen-
te no solo buscd desarticular organizaciones
politicas y populares, sino también disciplinar y
reordenar el tejido social en las poblaciones. La
cancha de futbol convertida en espacio de cla-
sificacion, humillacién y seleccién de detenidos;
los allanamientos masivos; el uso ejemplarizan-
te del terror, la ejecucion y la desaparicion de
personas enterradas en fosas comunes, expre-
san una politica sistematica de control territorial
y de regulacion violenta de la vida cotidiana en
la periferia urbana.

Asimismo, la investigacion sobre estos jove-
nes —sin militancia reconocida, con escasos es-
tudios escolares, muchos de ellos con antece-
dentes delictuales— nos obliga a complejizar las
categorias con las que se ha abordado la repre-
sidn dictatorial. La figura del “delincuente-terro-
rista”, difundida por la prensa y el discurso ofi-
cial, contribuyé a legitimar la neutralizacion de
sectores populares considerados prescindibles
o desechables. De este modo, la represion con-
tra delincuentes y sospechosos no puede en-

Notas

" El estudio de la Corporacién José Domingo Cafas registra ocho
allanamientos a la poblacién José Maria Caro entre 1973 y 1990
(Colectivo de Memoria Histdrica, 2005).

2 Segun el estudio de Mauricio Fuentes (2023), “fueron asesinados
o hechos desaparecer 191 menores de edad (6 %). Por otra parte,
el grupo més numeroso fue el comprendido entre 18 y 34 afios,
con 2.180 personas (mas de dos tercios del total). La informacién
detallada entrega las siguientes cifras: victimas menores de 18 afios,
191 (5,9 %); entre 18 y 24 afios, 989 (30,8 %); entre 25 y 34 afos,
1.191 (37 %); entre 35 y 44 afios, 472 (14 %)".

3 Ver, ademas, Schkolnik (1986).

4 Segun el estudio de la CEPAL citado, de cada 10 alumnos que
ingresan a la educacién primaria, sélo 3 terminan sus estudios. Por su
parte, establecen que “todos los jovenes que siguen cursos secundarios,
técnicos, universitarios e incluso cursos cortos o por correspondencia
en distintas especialidades. Todo este contingente debe salir fuera del
area a recibir su educacion” (CEPAL, 1965, pp. 12-13).

tenderse como un fenémeno colateral o margi-
nal, sino como parte constitutiva del dispositivo
de terror que sustent6 la refundacion neoliberal
de la sociedad chilena.

No obstante, a pesar del terror dictatorial, las
tradiciones organizativas y la experiencia acumu-
lada por pobladores y militantes no desaparecio.
A través de comunidades cristianas de base, or-
ganizaciones locales, practicas conmemorativas
y reconstrucciones partidarias se fue perdiendo
el miedo, aspecto que explica, en gran medida,
el protagonismo de las y los pobladores de la
José Maria Caro durante las jornadas naciona-
les de protesta en contra de la dictadura en los
afos ochenta. Del mismo modo, las distintas di-
namicas organizativas al interior de la poblacion
lograron que esos recuerdos dispersos se fueran
articulando en marcos narrativos mas amplios y
configurando una memoria emblematica sobre el
golpe y la dictadura en la José Maria Caro. En
ese proceso, la experiencia de los jévenes crimi-
nalizados se integrd, lentamente, al repertorio de
memorias legitimas.

5 Al respecto, el testimonio de una asistente social que participa del
estudio realizado por la CEPAL sefiala que si se toma “en cuenta el
nivel de vida, existirian tres grupos: los que son empleados fiscales
y obreros especializados, forman el grupo de mayor jerarquia social;
después el segundo grupo o intermedio formado por obreros que
trabajan 70 o 75 por ciento del tiempo y que no sufren problemas
econémicos agudos, y el tercer grupo, de individuos irresponsables,
alcohdlicos, mujeres abandonadas, madres solteras, incluyendo los
grupos familiares donde hay miembros con malos antecedentes”
(CEPAL, 1965, p. 20).

6 Segun Mauricio Fuentes (2023), 56 % del total de victimas
de la represion, entre ejecutados y detenidos-desaparecidos, no
registraba militancia politica.

7 Entre el 11 de septiembre y el 31 de diciembre de 1973 se
registraron 1.832 victimas, 57 % de todos los asesinados y detenidos-
desaparecidos durante la dictadura, con un promedio de 16 victimas
diarias (Fuentes, 2023).
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8 Ver los testimonios contenidos en Colectivo de Memoria Histérica
(2005) y Ministerio de Vivienda y Urbanismo (2018).

¢ https://mww.memoriaviva.com/detenidos-desaparecidos/martinez-
traslavina-marco-antonio

°Las mujeres entregaron su testimonio, pero prefirieron reservar
sus nombres.

" Nombres asignados para delitos relacionados con robos por
sorpresa donde los delincuentes huyen velozmente del lugar y la victima.
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