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Resumen:

Este artículo examina la represión desplegada por las Fuerzas Armadas y Carabineros en la población José María Caro durante 
los primeros meses de la dictadura militar chilena. El estudio aborda un problema poco explorado: la violencia ejercida contra 
pobladores sin militancia política y con antecedentes delictuales, quienes fueron incorporados por el régimen bajo la categoría de 
“enemigo interno”. Se sostiene como hipótesis que la homologación entre militantes de izquierda y delincuentes legitimó dispositi-
vos represivos destinados al control territorial y al disciplinamiento social de las poblaciones populares. Los objetivos son caracteri-
zar ese dispositivo, reconstruir las trayectorias de las víctimas y analizar cómo estos hechos se integraron en las memorias locales. 
Metodológicamente, nos apoyamos en el Archivo Documental de la Vicaría de la Solidaridad, el Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, la prensa y una serie de entrevistas con familiares de víctimas de la represión. 
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Abstract: 

This article examines the repressive actions carried out by the Armed Forces and Carabineros in the José María Caro housing 
complex during the initial months of the Chilean military dictatorship. The study addresses a largely understudied issue: the violence 
exerted against residents without political affiliation and with prior criminal records, who were incorporated by the regime under the 
category of “internal enemy.” The central hypothesis proposes that the conflation of left-wing militants with “delinquents” legitimized 
repressive mechanisms aimed at territorial control and the social disciplining of working-class communities. The objectives are 
to characterize this mechanism, reconstruct the trajectories of the victims, and analyze how these events became integrated into 
local memories. Methodologically, the article draws on the Documentary Archive of the Vicaría de la Solidaridad, the Report of 
the National Commission on Truth and Reconciliation, the press, and a series of interviews with relatives of victims of repression.

Keywords: repression, popular sectors, delinquency, dictatorship.
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Transcurridos los primeros días del golpe de 
Estado de 1973, la población José María Caro, 
como gran parte de la periferia de Santiago, sufrió 
un cruento y masivo allanamiento. La finalidad de 
estos operativos militares focalizados era garanti-
zar el control total sobre los pobladores, encontrar 
armamento, aniquilar las bases de apoyo de los 
partidarios de la Unidad Popular, desarticular las 
capacidades de resistencia al régimen militar re-
cién instaurado y, con ello, desmantelar las orga-
nizaciones populares y las experiencias políticas 
logradas por las y los pobladores desde fines de 
la década de 1950 en adelante (Garcés & Leiva 
2014). Con este fin, ocuparon militarme las po-
blaciones, registraron cada casa en búsqueda de 
militantes, documentación y propaganda relacio-
nada con los partidos de izquierda; intimidaron y 
humillaron con gritos, agresiones, insultos y tor-
turas a sus habitantes; los sacaron de sus casas 
y trasladaron a espacios públicos, como canchas 
de fútbol y plazas, en donde detuvieron a cientos 
de sospechosos en presencia de vecinos y fami-
liares, para ser destinados a comisarías y recintos 
militares, sin que se supiera de sus paraderos.

Este tipo de operativo militar se desarrolló bajo 
el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional y 
la guerra contrainsurgente, que concebían a las 
poblaciones como espacios estratégicos a con-
trolar. En estos territorios se concentraban ma-
yormente la clase obrera chilena y los sectores 
populares vinculados a las organizaciones y di-
námicas del movimiento popular y los diversos 
partidos de izquierda, por tanto, bajo su óptica, 
eran zonas donde vivían numerosos habitantes 
partidarios del gobierno de Salvador Allende. 
Por esta razón, concibieron a las poblaciones 
como un teatro de operaciones militares y un 
espacio donde vivía y podía sobrevivir el deno-
minado enemigo interno, aquel que trastocaba 
las bases de la nación y la cohesión de la so-

ciedad. Así, en este contexto de guerra interna 
podemos inscribir la ocupación militar y los nu-
merosos allanamientos a fábricas, poblaciones 
y universidades, así como la detención de miles 
de chilenos y chilenas, la tortura, la ejecución y 
la desaparición de personas catalogadas bajo 
esa denominación (Goicovic, 2006; Franco, 
2012; Feierstein, 2016). 

En función de lo anterior, este artículo tiene 
por objetivo caracterizar y analizar el despliegue 
represivo de las Fuerzas Armadas y Carabine-
ros en la etapa de instalación de la dictadura y 
del control político y militar del territorio y sus 
habitantes. Para ello, nos concentraremos en el 
sector D de la población José María Caro (JMC) 
o lo que llamamos “la periferia de la periferia”, 
así como en un sujeto escasamente relevado 
dentro de las investigaciones sobre represión y 
violaciones a los derechos humanos, como son 
los pobladores sin militancia política y con ante-
cedentes delictuales. 

Al respecto, sostenemos que las concepciones 
políticas de las Fuerzas Armadas derivadas de 
la Doctrina de Seguridad Nacional y la estrategia 
de contrainsurgencia, así como el discurso de 
salvación nacional levantado por estas, prefigu-
raron, desde el punto de vista político, moral e 
ideológico, los rostros, los cuerpos y el habitar 
del enemigo interno, entre los que se encon-
traban partidarios y simpatizantes de izquierda 
y elementos disociadores de la cohesión, que 
atentaban contra la seguridad y el orden de la 
nación, es decir: militantes y delincuentes. Esto 
se tradujo en una serie de discursos que tendie-
ron a equiparar a estos dos sectores o convertir-
los en uno solo: los enemigos de la nación. De 
igual forma, desarrollaron una serie de dispositi-
vos represivos tendientes a identificar, detener y 
castigar de manera ejemplar a estos delincuen-
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tes-terroristas, como señalaban reiteradamente 
la prensa de la época y las voces del régimen. 
Entre los dispositivos de terror más utilizados se 
encontraban los allanamientos a poblaciones po-
pulares, espacio donde, a juicio de las Fuerzas 
Armadas, se localizaba y conspiraba gran parte 
de estos sujetos.

Al respecto, existen abundantes estudios que 
dan cuenta de la represión desatada por las 
Fuerzas Armadas chilenas y las violaciones a 
los derechos humanos. Destacan trabajos de 
investigación periodística, provenientes de las 
distintas disciplinas de las humanidades, las 
ciencias sociales y con perspectivas interdisci-
plinarias, así como una diversidad de testimo-
nios, memorias y material audiovisual resultado 
de investigaciones (documentales). En términos 
generales, la mayoría de estos trabajos se han 
concentrado en las concepciones, las doctri-
nas, los objetivos, las redes trasnacionales, 
los agentes y las estrategias represivas, y en 
la organización y los niveles de especialización 
de sus organismos de seguridad (Gutiérrez, 
2018; Gill, 2005; McSherry, 2009; Dresdner, 
2023; Salazar, 2011, 2012; Maldonado, 2023; 
Seguel, 2022), y en la represión experimenta-
da por los principales partidos de izquierda y 
el movimiento popular (Amorós, 2010; Garcés 
Fuentes, 2016; Hertz et al., 2016). También ha 
sido fértil la reconstrucción de las agrupaciones 
y el movimiento por los derechos humanos y los 
casos emblemáticos de víctimas y perpetrado-
res (Guzmán, 2000; Bernasconi, 2021; Bruey, 
2023; Garcés & Nicholls, 2024; del Villar, 2018), 
así como de los lugares de represión, como los 
centros clandestinos de detención y los cam-
pos de concentración (Lawner, 2018; Bonnefoy, 
2016; Stehle, 2025).

También el movimiento de pobladores y la dis-
cusión en torno a su actuar como sujeto histórico 
ha sido relevado ampliamente por la historio-
grafía y las ciencias sociales, desde su trayec-
toria en las tomas de terreno y la organización 
territorial (Garcés, 2002; Murphy, 2021) hasta su 
complicidad con el movimiento obrero y los par-
tidos políticos durante el período desarrollista y 
la Unidad Popular (Rojas, 2018; Garcés, 2005; 
Castells, 1973; Pastrana & Threlfall, 1974). Pero 
sin duda, la mayoría de los trabajos se ha con-
centrado en reconstruir su experiencia de orga-
nización y resistencia en contra de la dictadura, 
desde la organización de ollas comunes o los 
llamados Comprando Juntos para la subsisten-
cia, hasta su protagonismo en las jornadas de 
protesta contra la dictadura desarrolladas desde 
1983 (Garcés & Leiva, 2014; Iglesias, 2011; Bra-
vo, 2017; Valdés, 1987; Wilson, 1988). 

Menos cuantiosas son las investigaciones que 
se han ocupado de la experiencia de los pobla-
dores de la José María Caro durante la dictadura. 
Destacan, entre estas, el trabajo de Renzo Hen-
ríquez y Sebastián Leiva (2020) sobre la trayec-
toria de militantes del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) durante la Unidad Popular, 
los intentos de resistencia al golpe de Estado, 
así como la represión de la cual fueron objeto los 
primeros años de dictadura. En su investigación 
realizan una referencia al allanamiento del 5 de 
octubre de 1973 y la represión que afectó parti-
cularmente a delincuentes.

En la misma línea, pero desde un arco de tiem-
po más amplio (1959-2020), Valentina Muñoz 
(2021), reconstruye la trayectoria de la población 
con énfasis en el golpe de Estado y la represión 
contra partidos de izquierda y diversas expresio-
nes organizativas populares. De igual modo, ca-
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racteriza la represión en contra de los habitantes 
de “La Caro”, como es conocida popularmente, 
entre los que destacan gente sin militancia y po-
bladores con antecedentes delictuales. Por otro 
lado, se encuentran los trabajos de reconstruc-
ción de memoria histórica. Estos contienen una 
cantidad importante de testimonios que grafican 
la experiencia represiva de los pobladores y el 
terror impuesto por las Fuerzas Armadas, Cara-
bineros e Investigaciones durante la ocupación 
de la JMC a partir del golpe de Estado. También 
destaca la profunda marca que dejaron sobre 
sus habitantes los múltiples dispositivos represi-
vos puestos en marcha en el marco de los alla-
namientos a los que fueron sometidos (Ministerio 
de Vivienda y Urbanismo, 2018; Colectivo de 
Memoria Histórica, 2005)1.

Pero más allá de estos significativos aportes, 
observamos que la represión desplegada en con-
tra de sectores populares sin militancia política o 
delincuentes con resultado de muerte o desapari-
ción ha recibido escasa atención y análisis en pro-
fundidad. Al respecto, existen dos grandes traba-
jos que abordan esta problemática. Por un lado, 
Mario Garcés y Sebastián Leiva (2014) reconstru-
yeron la resistencia al golpe de Estado y los efec-
tos de este en la población La Legua. Aunque los 
autores dan cuenta de la represión a pobladores 
con antecedentes policiales, el foco de su análisis 
se concentra en la trayectoria de los militantes de 
izquierda y los pobladores organizados. Por su 
parte, Leiva (2010) ha reconstruido la violencia 
estatal desplegada contra delincuentes a partir 
del golpe de Estado en diversas poblaciones del 
país durante los primeros meses de la dictadura. 
Al respecto, llama la atención sobre el significativo 
número de víctimas, la construcción de un entra-
mado político y militar represivo en contra de es-
tos sujetos y el importante papel justificador de la 
prensa (pp. 287-301). 

Sin duda, queda bastante por investigar, no 
solo por la magnitud de la cantidad de víctimas, 
sino también por las lógicas represivas en fun-
ción del disciplinamiento político de la pobla-
ción. Bajo esa inspiración, en esta investigación 
hemos apostado por una escala de observación 
y análisis acotada que nos permite concentrar-
nos en un sector específico de la población José 
María Caro durante los primeros meses de la 
dictadura militar. El propósito es caracterizar y 
analizar en profundidad el dispositivo represivo, 
así como reconstruir el rostro de las víctimas y 
su propia historicidad. 

En primer lugar, daremos cuenta de la trayec-
toria histórica, espacial y social de la población 
JMC, con el fin de comprender el ensañamiento 
y la búsqueda de neutralización de los poblado-
res y sus dinámicas comunitarias. A continua-
ción, nos concentraremos en estudios de caso, 
bajo el objetivo de reconstruir los rostros y voces 
de las víctimas. En una primera parte, conocere-
mos en detalle los procesos de tres jóvenes que 
fueron ejecutados en distintas situaciones ocu-
rridas durante el mes de septiembre y octubre 
de 1973 y, posteriormente, de cuatro pobladores 
que fueron detenidos y ejecutados en el marco 
del allanamiento sufrido por la población el 5 de 
octubre de 1973, un hito que, sin duda, marcó la 
memoria de sus habitantes. 

En función de los objetivos señalados, abor-
daremos esta investigación desde dos ejes de 
análisis. Por un lado, tal como señalamos, nos 
centraremos en los dispositivos represivos im-
plementados por las Fuerzas Armadas, lo cual 
implica adentrarse en las concepciones y es-
trategias configuradoras de dichas prácticas. 
Y, por el otro, ahondaremos en la formación de 
memorias emblemáticas de acuerdo con la pro-
puesta de Steve Stern (2000). Sobre el primer 
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eje, recogemos la definición conceptual desa-
rrollada por Tomas Moulian (1997) en tanto logra 
establecer el carácter de lo que llama dictadura 
revolucionaria-terrorista por los dispositivos de 
terror utilizados con fuerza en su primera etapa. 
En efecto, con la finalidad de neutralizar a la so-
ciedad chilena, eliminar la movilización política 
e imposibilitar los cuestionamientos al nuevo 
orden, la dictadura implementó el terror con ab-
soluta elasticidad en cuanto a su materialidad. 
Coincidimos con Moulian (1997) cuando sostie-
ne que el orden se “afirma sobre el terror sobre 
los cuerpos”, sin limitaciones de ningún tipo, ni 
moral ni de derecho, y que debe tener asimis-
mo una “capacidad subjetiva” para “actuar con 
crueldad” y “sentirse por encima de la moral 
convencional” (pp. 171-172). Bajo esta óptica, 
el terror de los primeros años de la dictadura no 
solo cumplió un papel central en la desarticu-
lación de los partidarios de la Unidad Popular, 
sino también en la configuración y el fundamen-
to de la nueva sociedad a construir.

Durante la fase terrorista de la dictadura se 
llevaron adelante una serie de dispositivos re-
presivos. Estos se tradujeron en allanamientos 
masivos a fábricas, universidades y poblacio-
nes; ejecuciones públicas y cuerpos lanzados 
sobre las líneas férreas, calles, basurales, ori-
llas de ríos y puentes para visibilizar y ejemplifi-
car el poder del terror ante la sociedad; campos 
de concentración y centros clandestinos de de-
tención donde se torturaba y ejecutaban prisio-
neros con brutalidad; la detención y la desapari-
ción de personas y el alargamiento del dolor de 
los familiares y cercanos a las víctimas; el rele-
gamiento y el exilio de personas; la intimidación 
y la amenaza, entre otros dispositivos.

Con respecto a la conformación de memorias 
emblemáticas, retomamos algunos de los crite-

rios propuestos por Stern (2000) para identificar 
y analizar en específico las dinámicas sociales y 
políticas articuladas en la configuración de me-
morias emblemáticas por parte de los poblado-
res de la José María Caro. Estas son entendidas 
no como contenidos inamovibles de una memo-
ria única, sino como un marco referencial que 
permite dar un sentido interpretativo general, ya 
que selecciona las memorias sueltas, personales 
y vividas por los habitantes de una comunidad. 

Desde el punto de vista metodológico, anali-
zaremos una diversidad de fuentes relativas a 
los procesos estudiados. Entre ellas destacan 
el Archivo Documental de la Vicaría de la So-
lidaridad (ADVS) y el Informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, así como 
la prensa, revistas del período y documentos de 
trabajo. Resaltan también en nuestro corpus de 
fuentes una serie de entrevistas con familiares 
de víctimas de la represión.

“La Caro”: historia, represión y memoria

La población José María Caro, ubicada en el 
sector sur-poniente de Santiago, comuna de Lo 
Espejo, fue el mayor emplazamiento humano 
desarrollado por el Plan Habitacional del gobier-
no de Jorge Alessandri en 1959 (Garcés, 2002, 
p. 176). En sus primeros años logró albergar a 
más de cincuenta mil personas y creció rápida-
mente; en 1966 concentraba aproximadamente 
a ochenta mil personas (Mac Donald & Muniza-
ga, 1967, p. 4; CEPAL, 1965, p. 18). Sus límites 
–considerando Lo Valledor, que en la práctica 
constituiría un mismo emplazamiento– fueron: 
al norte, el Matadero de Lo Valledor; al oeste, el 
aeropuerto Los Cerrillos; al sur, terrenos agríco-
las abiertos que separaban la nueva población 
de Lo Espejo; y al este, la línea del Ferrocarril 
longitudinal sur (Garcés, 2002).
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“La Caro” fue sectorizada de acuerdo con las 
diferencias económicas y sociales de sus pri-
meros habitantes. De esta manera, los poblado-
res con mejor condición económica, estabilidad 
laboral y previsión social, como los empleados 
públicos y los obreros de grandes industrias, 
fueron ubicados en los sectores A, B o C de la 
población. Un segundo grupo de pobladores fue 
localizado en la zona norte, en Lo Valledor Nor-
te y Sur, y en otros sectores de la población. Se 
trataba de familias de variada procedencia. Este 
grupo estaba compuesto por trabajadores es-
pecializados o semiespecializados, con menor 
seguridad laboral que el grupo anterior (Muni-
zaga, 1967, pp. 17-18), formado por pobladores 
sin oficio, desempleados o sectores precariza-
dos (vendedores ambulantes, trabajadores de 
la construcción y de una diversidad de trabajos 
informales), que provenían, en gran mayoría, de 
erradicaciones de distintas poblaciones callam-
pa de la capital (CEPAL, 1965, p. 2). Estos se 
instalaron en los sectores D, E y F y conforma-
ron los lugares con mayor precariedad y con-
centración de pobreza dentro de la población. 
En este espacio, que podríamos denominar la 
periferia de la periferia, se concentran los casos 
que analizaremos en este artículo (Munizaga, 
1967, pp. 17-18). 

De esta manera, como podemos observar, 
una de las características importantes de “La 
Caro” es que su composición estaba integrada 
por un conglomerado heterogéneo de personas 
que provenían de diversos lugares y tenían dis-
tinta situación económica. Algunos eran sec-
tores erradicados de poblaciones callampas o 
insalubres; otros se agrupaban en comités in-
dependientes que habían postulado a la Cor-
poración de la Vivienda (CORVI); otro conjunto 
lo componían obreros de distintas industrias; 
otros eran grupos de asegurados de cajas de 

previsión, entre los que destacaban comités 
de Carabineros y miembros de las Fuerzas Ar-
madas (CEPAL, 1965, p. 2; Munizaga, 1967, p. 
17). Otra característica importante de esta po-
blación, en términos generales, era la precarie-
dad de su infraestructura, patente en la falta de 
colegios, consultorios y hospitales, centros re-
creativos y áreas verdes, locales comerciales y 
servicios de seguridad social. Esta situación de 
precariedad ratifica su condición de población 
marginal o población callampa de gran amplitud 
(Garcés, 2002, pp. 178-190). 

No obstante, la organización popular que tem-
pranamente se desarrolló en este espacio fue 
consiguiendo mejoras paulatinas de las condi-
ciones de vida. Una muestra de estos avances 
fue la autoconstrucción de viviendas y el me-
joramiento sanitario (alcantarillado) y del alum-
brado. Como fuerza creadora (desde la casa, 
la población, la ciudad) y en vinculación con 
partidos políticos al menos desde la década de 
1940, se fue estructurando y transformando en 
una fuerza negociadora ante el Estado que, a 
través de sus instituciones, se vio obligado a re-
lacionarse con los pobladores para responder a 
sus requerimientos y movilizaciones. Tal fue el 
caso de la administración de Jorge Alessandri y 
también de las políticas de promoción popular 
de Eduardo Frei Montalva (Robles, 2016; Rojas, 
2018; Castells, 1973).

Durante su larga y conflictiva trayectoria, los 
pobladores marcaron presencia y fueron empu-
jando a los distintos gobiernos a aceptar paula-
tinamente sus demandas y protagonismo. Así, 

… en la década del sesenta, cuando leyes (como la 
de juntas de vecinos) y el saneamiento de los sitios 
“tomados”, demostraron que el Estado reconocía a los 
pobladores como interlocutores válidos, con los cuales 
estaba dispuesto a negociar la entrega de recursos 
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públicos a cambio de apoyo para afianzar su dominio. 
Esta fue la dinámica bajo el Estado “nacional popular” 
(Salazar & Pinto, 1999 p. 129). 

La movilización de los pobladores de la JMC 
se evidenció también en su apoyo a las de-
mandas del movimiento obrero y las luchas de 
carácter nacional. En los contornos de la po-
blación se desarrollaron tempranamente dis-
tintas formas de protesta que acompañaron el 
recorrido histórico de la clase trabajadora. Pero 
hubo un hito que perduraría en la memoria de 
sus habitantes por su trágico desenlace y por 
la capacidad de organización y respuesta para 
enfrentar las adversidades que demostraron los 
pobladores. Se trató del Paro Nacional del 19 
de noviembre de 1962, convocado por la Cen-
tral Única de Trabajadores de Chile (CUT) para 
protestar por la política económica del gobierno 
de Alessandri, los exiguos reajustes de sueldos 
y salarios y las constantes alzas sobre el costo 
de la vida. Desde temprano los pobladores de la 
JMC pusieron durmientes en el cruce ferroviario 
Buenaventura para impedir el paso y respetar 
el llamado a paro. En diversas oportunidades 
fue enviado personal uniformado para despejar 
las vías, pero los pobladores volvían a bloquear 
el tránsito. La violencia de los uniformados fue 
escalando al avanzar el día, a lo que los pobla-
dores respondieron con una nutrida lluvia de 
piedras e insultos. En esa jornada fueron asesi-
nadas seis personas y hubo 29 heridos a bala. 
Los sucesos fueron conocidos como la “Matan-
za de la población José María Caro” (Bravo, 
2020; Muñoz, 2021).

Pero no todo terminó ahí. La indignación cre-
ció, las humildes casas se llenaron de crespones 
negros e hileras interminables de mujeres, hom-
bres y niños acompañaron a los féretros hasta 
el Cementerio general. Esa masiva y compacta 

masa de pobladores salió de “La Caro” y recorrió 
en silencio y dignidad las avenidas y calles de 
Santiago para despedir a los suyos. De esa ma-
nifestación hicieron un hecho político. La prensa 
y los santiaguinos siguieron atentamente el cor-
tejo fúnebre; sus impresiones quedaron inscritas 
en diversas crónicas y en los mensajes de soli-
daridad que desde el congreso emitieron parla-
mentarios como Eduardo Frei y Salvador Allende 
(Santibáñez, 1966; Muñoz, 2021). Una síntesis 
del sentir de los pobladores podemos encontrar-
la en las palabras expresadas por Alfonso Cue-
vas, presidente del Comando de la Población 
José María Caro, en el cementerio: 

Ese día nadie trabajó y los hombres, mujeres y niños 
transitábamos libre y tranquilamente por las calles. 
Este pueblo acudió hasta la vía férrea para sentarse 
en los rieles e impedir el paso de los trenes […] sepan 
ustedes que si mañana la CUT vuelve a llamar a paro 
ahí estaremos defendiendo al pueblo (El Mercurio, 22 
de noviembre 1962, p. 27).

Durante la década su participación continua-
ría siendo destacada. La organización popular 
se masificó en función del mejoramiento de las 
condiciones de vida, la construcción de mejoras 
en las casas y las demandas por infraestruc-
tura, servicios sociales y espacios recreativos 
(Schkolnik, 1986; Muñoz, 2021). Por su parte, 
bajo el gobierno de Salvador Allende, las di-
námicas de las organizaciones de pobladores 
estuvieron relacionadas a las problemáticas 
nacionales de abastecimiento de alimentos y 
producción, además de acompañar y solidari-
zar con pobladores que protagonizaron tomas 
de terrenos en las cercanías de la José María 
Caro (Muñoz, 2021; Henríquez & Leiva, 2010). 

Según el historiador Armando de Ramón (2000), 
la politicidad y la organización de este campo po-
pular fue una vertiente significativa para precipitar 
el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 (p. 
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245), lo que explicaría, además, que muchas de 
las acciones que se desarrollaron el mismo día del 
golpe y durante las primeras semanas y años que 
lo sucedieron, estuviesen dirigidas a neutralizar a 
la periferia a través del allanamiento y el control 
sobre el territorio. En definitiva, la amenaza a los 
sectores dominantes fue respondida con un dis-
positivo de terror en las poblaciones dirigido en 
especial contra las distintas agrupaciones de po-
bladores y coordinadoras de organizaciones sur-
gidas durante los primeros años del gobierno de 
Allende. En el marco del paro patronal de octubre 
de 1972, estas dieron forma a los denominados 
comandos comunales, entre otras expresiones, 
que en conjunto con trabajadores organizados en 
fábricas y centros productivos crearon los “cordo-
nes industriales” para enfrentar tanto las proble-
máticas de desabastecimiento como de produc-
ción (Gaudichaud, 2016). 

La dinámica anterior, como lo han graficado 
investigaciones y testimonios, fue vista con te-
rror y preocupación por las clases media y alta. 
A juicio de Armando de Ramón (2000), la alian-
za política de estas expresiones organizativas 
del movimiento popular, que le permitió contro-
lar vastas zonas de la capital, asemejaba a “los 
soviets por la fuerza que iban alcanzando y por 
sus declaraciones revolucionarias”, lo que pro-
dujo “en la clase alta santiaguina mucho más 
terror que la reforma agraria” (p. 252).

Frente a ello, el golpe de Estado de 1973 se 
desplegó con la finalidad de reconfigurar la so-
ciedad chilena en base a nuevas concepciones: 
fue, por tanto, una refundación de la misma (Goi-
covic, 2006). Bajo dichas concepciones y apues-
tas, la dictadura se articuló política, ideológica, 
social y militarmente a través de una amplia 
alianza de fuerzas principalmente anticomunis-
tas y antipopulares, al alero de una política re-

presiva totalizante e integral enmarcada en las 
directrices de la Doctrina de Seguridad Nacional 
y la estrategia de contrainsurgencia, se lanzó a 
una guerra total contra “el enemigo interno” que 
azotaba a la nación (Gill, 2005; Feierstein, 2016). 
Para ello, las fuerzas militares llevaron adelante, 
entre otros dispositivos, una serie de allanamien-
tos a poblaciones con los que desataron una cru-
da represión sobre los sectores populares y la 
izquierda chilena.

En efecto, desde la mañana del 11 de septiem-
bre de 1973 comenzó a sentirse el peso del gol-
pe de Estado en la población José María Caro. 
Las dinámicas familiares, sociales y políticas 
cambiaron rápidamente, en la militancia de iz-
quierda que de a poco iba ratificando la informa-
ción del golpe y esperaba ansiosa las indicacio-
nes de sus respectivas direcciones partidarias y 
hasta los trabajadores que no podían movilizarse 
a sus trabajos por falta de locomoción, tanto para 
ir como para devolverse a sus casas. La preocu-
pación por las vidas se apoderó de gran parte de 
sus habitantes una vez escuchado en directo el 
último discurso de Salvador Allende y al enterar-
se del bombardeo a La Moneda y la muerte del 
propio Allende. Diversas y desordenadas fueron 
las iniciativas de los militantes de izquierda de 
la población para enfrentar el golpe: reuniones 
partidarias y articulación entre distintos partidos 
y organizaciones sociales; aplicación de planes 
preestablecidos y de contingencia a la espera del 
armamento y la respuesta del general Prat frente 
al golpismo; traslado de material y de dirigentes 
a casas seguras; evitar los controles militares y 
quemar documentos partidarios, entre otros pre-
parativos ante la rápida instalación de las Fuer-
zas Armadas, Carabineros e Investigaciones en 
las principales arterias de la población a objeto 
de acordonarla y establecer un férreo control so-
bre sus habitantes y sus desplazamientos. 
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Como en muchas ciudades del país, la pre-
sencia de militares en las calles, el ruido es-
tremecedor de aviones y helicópteros que ilu-
minaban con sus focos las oscuras noches de 
septiembre, el toque de queda, así como el so-
nido permanente de balazos y ráfagas, además 
del uso de bengalas y altoparlantes, generaron 
un profundo miedo y sentimiento de amenaza 
entre los pobladores. El terror y la sospecha se 
impusieron rápidamente sobre la totalidad de 
los habitantes. 

En este marco represivo se produjeron las pri-
meras detenciones y asesinatos en la JMC, los 
cuales afectaron tanto a militantes como a per-
sonas que no respetaban el toque de queda. A 
solo dos días del golpe, el 13 de septiembre de 
1973, Fernando Sofanor Flores Acevedo, de 42 
años, es alcanzado por proyectiles de soldados 
parapetados en una patrulla militar (Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, 1996, T. 
1, Vol. 1, p. 129). Como una gran parte de los 
pobladores de “La Caro”, Fernando Flores se 
desempeñaba en la construcción y era albañil. 
Ese día, alrededor de las 15:00 horas salió de 
su casa a comprar pan con su hija en horas del 
toque de queda, momento en que fue sorprendi-
do por militares y baleado. Las heridas recibidas 
le provocaron la muerte al día siguiente. 

El mismo 13 de septiembre, el militante del 
Partido Socialista Enrique Ernesto Morales 
Melzer fue ejecutado en Avenida Central con 
Buenaventura, lugar donde vivía. A la fecha de 
su muerte tenía 21 años y se desempeñaba 
como chofer del Instituto Nacional de Desarrollo 
Agropecuario (INDAP). Según el Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
(1996), Enrique Morales salió temprano de su 
casa con la finalidad de entregar el vehículo 
que conducía, el cual era propiedad fiscal. En 

ese contexto fue baleado “por una patrulla de la 
Fuerza Aérea y una de Carabineros”, contexto 
en que recibe un impacto mortal (T. 3, p. 261). 

Como vemos, los dispositivos represivos fue-
ron desplegados de manera masiva los prime-
ros días del golpe y no discriminaron entre sus 
víctimas, fueran estas militantes o pobladores 
sin participación política, como Fernando Flo-
res, o se hubiesen movilizado en auto o cami-
naran junto a una menor de edad, las balas al-
canzaron a cualquiera. Iban dirigidas contra un 
actor en particular, el que habitaba la población 
y podía ser trabajador o trabajadora, estudian-
te, comerciante ambulante o dueña de casa. El 
ataque era impersonal y masivo; en palabras 
de Tomás Moulian (1997), buscaba infringir te-
rror en los habitantes. Las semanas siguientes 
al golpe se desarrollaron bajo la misma rutina, 
con la presencia física de militares en las calles, 
como una fuerza militar invasora o de ocupa-
ción, dedicada a tomar conocimiento del terri-
torio, identificar las rutinas de la población, do-
tar de confianza a la tropa y calibrar el tiro para 
nuevas operaciones en su interior. 

La represión desatada en el sector D de la 
población José María Caro y sus alrededores 
durante las primeras semanas de la dictadu-
ra presenta algunos elementos en común. En 
primer lugar, la corta edad de los pobladores 
asesinados. En esta etapa, aunque el terror 
iba dirigido a todos los habitantes, la represión 
con resultado de muerte se concretó sobre el 
segmento juvenil. Los jóvenes fueron un suje-
to fundamental en las transformaciones duran-
te la Unidad Popular y los años anteriores. Su 
rebeldía, dinamismo, solidaridad y compromiso 
fueron valores destacados dentro del campo de 
la izquierda, pero no para el régimen. Por ello, 
no es casualidad que la represión se concentra-
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ra en este segmento de la población2. Coincide 
con este diagnóstico la información entregada 
por algunos pobladores respecto al trato dife-
renciado que tuvieron los militares con perso-

nas mayores, incluso con aquellos que tenían 
antecedentes penales. En los casos aquí anali-
zados el menor de los ejecutados tenía 15 años 
y el mayor, 27 (Tabla 1).

Tabla 1. Ejecutados sin militancia en el Sector D de la población JMC y sus alrededores,  
septiembre-octubre de 1973

Nombre Edad Domicilio Situación  
represiva

Manuel Fernando Canto  
Gutiérrez 18 años Veracruz Nº 4970 Sector D Ejecutado

Sergio Fernando Fernández 
Pavez 18 años 4 Sur  º 3878 Sector D Ejecutado

Luis Eduardo Rojas Geraldo 21 años 6 Poniente Nº 3711 Sector C Ejecutado /  
Fosa común Patio 29

Miguel Ángel Santibáñez 
Durán 19 años Domiciliado en la misma población, 

Sector D.
Ejecutado /  
Fosa común Patio 29

Miguel Ángel Tapia Rojas 17 años Pasaje 1 Sur 4631 Sector D Ejecutado

Marco Antonio Martínez  
Traslaviña 15 años Pasaje Villa Lo Valledor Nº 3577, 

población Lo Valledor Sur Ejecutado

José Orlando Fuenzalida 
Madrid 27 años 6 Sur Nº 4910 Sector D Ejecutado

 Fuente: Elaboración propia.

Otro elemento llamativo de la muestra es la 
concentración de la represión en el sector D en 
relación con otros sectores de la JMC. A esta 
zona, como adelantamos, llegaron las personas 
que pertenecían al grupo de “los erradicados” y 
que procedían de poblaciones callampas (Gar-
cés, 2002, p. 177). Sobre este grupo, aseveraba 
una investigación realizada en 1967: “Los gru-
pos de erradicaciones, a los que no se les exigió 
cuotas de ahorro sino sólo requisitos en cuanto 
a número de hijos que tenían, y aquellos grupos 
con antecedentes penales, etc., se ubicaron 
gradualmente, desde los sectores de vivienda 
mínima hasta los simples sitios urbanizados” 
(Munizaga, 1967, pp. 16-17).

Según un estudio de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL), en 1965 había en 
el sector D 1.877 sitios y un total de 12.012 ha-
bitantes (CEPAL, 1965, p. 3). En ese perímetro, 
la periferia de la periferia, se localizaban las fa-
milias de mayor tamaño, las cuales tenían como 
promedio 7,73 habitantes por vivienda (Garcés, 
2002, p. 181; Schkolnik, 1986). Al hacinamien-
to en que vivían debemos agregar la falta de 
equipamiento e infraestructura, problemáticas 
que caracterizarían y condicionarían el habitar 
y el quehacer de los pobladores. En 1962, un 
articulista de la revista Mensaje advertía sobre 
esta precariedad: 
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Una sola de las poblaciones “callampas” que rodean 
a Santiago, la José María Caro, es más grande que 
todas las cabeceras de provincia chilenas, excepto 
Valparaíso y Concepción. Ciento quince mil personas, 
en 9.311 sitios con un promedio de 11,2 por vivienda 
y un total edificado de 18 metros cuadrados por casa; 
un policlínico del S.N.S. atendido por cuatro médicos; 
una comisaría con cinco carabineros, y siete escuelas 
en las que se enseñan las primeras letras a, aproxima-
damente, un 35 % de los 22 mil niños en edad escolar 
que viven en la población (Mensaje, junio de 1962, cit. 
en Garcés, 2002, p. 190)3.

En el momento en que es escrita la nota citada, 
los jóvenes en los cuales se basa nuestro estudio 
eran niños de siete, ocho o nueve años y recién 
comenzaban a incorporarse a la escuela, proba-
blemente en un establecimiento en las afueras de 
su población (CEPAL, 1965, p. 13). Es más, por 
lo que observamos en nuestros antecedentes, en 
1973 ya habían abandonado el sistema escolar 
y pasado a engrosar el numeroso porcentaje de 
jóvenes que no habían podido estudiar por falta 
de recursos y posibilidades (Tabla 2)4. 

Tabla 2. Educación y ocupación de los ejecutados sin militancia del Sector D de la población 
JMC y sus alrededores, septiembre-octubre de 1973

Nombre Educación Ocupación u oficio

Manuel Fernando Canto Gutiérrez Básica Incompleta
Trabajador feria libre población  
José María Caro

Sergio Fernando Fernández Pavez Básica Incompleta Cargador de la Vega Central

Luis Eduardo Rojas Geraldo Básica Incompleta Peoneta

Miguel Ángel Santibáñez Durán Básica Incompleta Comerciante Ambulante

Miguel ángel Tapia Rojas Básica completa Cesante –sin oficio–

Marco Antonio Martínez Traslaviña Básica Incompleta Sin oficio

José Orlando Fuenzalida Madrid Básica Incompleta Trabajo doméstico casas particulares

 Fuente: Elaboración propia.

Un estudio realizado en 1967 por el Comité Inter-
disciplinario de Desarrollo Urbano (CIDU) coinci-
día con la situación descrita (cit. en Garcés, 2002). 
Dicha investigación estableció que en la JMC no 
se lograban cubrir las necesidades de estudios 
secundarios debido a que recién el año anterior 
(1966) se había creado el primer liceo en la pobla-
ción. Producto de ello, quienes deseaban y podían 
continuar sus estudios debían recurrir a estable-

cimientos educacionales localizados fuera de la 
comuna, principalmente en aquellos ubicados al-
rededor de la calle Gran Avenida, en la comuna 
de Maipú, o en el centro de Santiago. A lo anterior, 
debemos sumar las malas condiciones de vida, 
la falta de infraestructura y la ausencia de la figu-
ra paterna, pues en una de cada cuatro familias 
faltaba uno de los progenitores, especialmente el 
padre (CEPAL, 1965, p. 5; Garcés, 2002, p. 117).
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Esta situación de exclusión social contribuyó, en 
parte, a que la mayoría de los jóvenes se desen-
volviera en diversos rubros sin cualificación (Gar-
cés, 2002, p. 185). En la información recolectada 
para el CIDU, podemos corroborar lo señalado 
respecto de las características laborales de los 
pobladores del sector, en que predominan traba-
jos como el comercio ambulante o dependientes 
de las estaciones del año, y en que la informalidad 
es la característica principal (CEPAL, 1965, p. 5). 
En el caso de los siete jóvenes que fueron asesi-
nados, todos trabajaban en el sector informal de la 
economía (Tabla 2). 

El estudio del CIDU también informa que a 
medida que avanzan los sectores, desde el A 
hasta el F, la situación socioeconómica de los 
pobladores empeora y que es probable que en 
los últimos sectores se concentre una gran can-
tidad de personas con antecedentes policiales 
(en Garcés, 2002, p. 177)5. Respecto a nuestro 
estudio, podemos señalar que de los siete jó-
venes asesinados durante los primeros meses 
de dictadura en el sector D, cinco contaban con 
detenciones anteriores (Tabla 3). 

Tabla 3. Situación judicial y política de los ejecutados sin militancia del Sector D de la población 
JMC y sus alrededores, septiembre-octubre de 1973

Nombre Situación Judicial Situación Política

Manuel Fernando Canto Gutiérrez Detenciones anteriores Sin militancia política

Sergio Fernando Fernández Pavez Detenciones anteriores Sin militancia política

Luis Eduardo Rojas Geraldo Sin antecedentes Sin militancia política

Miguel Ángel Santibáñez Durán Detenciones anteriores Sin militancia política

Miguel Ángel Tapia Rojas Detenciones anteriores Sin militancia política

Marco Antonio Martínez Traslaviña Detenciones anteriores Sin militancia política

José Orlando Fuenzalida Madrid Sin antecedentes Sin militancia política

 Fuente: Elaboración propia.

En cuanto a su participación política, ninguno 
de los ejecutados tenía militancia reconocida y 
tampoco sus familiares, salvo José Fuenzalida, 
en cuyo caso algunos miembros de su familia ha-
bían participado en una toma de terrenos y perte-
necían al Comando de Pobladores. Respecto del 
resto de los jóvenes, sus familias no reconocen 
cercanía ideológica ni orgánica con ningún par-
tido político de izquierda6. Otro elemento a tener 

en cuenta es la forma en cómo los familiares 
asumieron la situación de los jóvenes detenidos. 
Los parientes interpusieron demandas por pre-
sunta desgracia, pero siempre lo hicieron en for-
ma personal, sin contar con el apoyo directo de 
las agrupaciones de derechos humanos o algu-
na orgánica política, con la salvedad de la orien-
tación y ayuda jurídica prestada por la Vicaría 
de la Solidaridad años más tarde. De hecho, la 
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información con la que cuenta el archivo de esta 
institución es mínima si se compara con otros 
casos de detenidos-desaparecidos o ejecutados 
con militancia política. La distancia respecto del 
tema político-judicial y la falta de contactos polí-
ticos nos indica que los familiares no tenían re-
lación directa con organizaciones o partidos de 
izquierda. Más bien, lo que primó fue el hecho de 
no entender por qué a ellos, “no siendo políticos”, 
les había ocurrido dicha tragedia.

La experiencia represiva de los habitantes de 
la José María Caro durante los primeros meses 
de dictadura dejó una gran marca dentro de la 
historia de la población y en la memoria colec-
tiva. En este sentido, coincidimos con Steve 
Stern (2000) cuando plantea que, en estos me-
ses de terror, se 

… construyeron los puentes interactivos entre las 
memorias sueltas y las emblemáticas a partir de coyun-
turas o hechos históricos especiales, a partir de los 
casos en que una o dos generaciones de gente sienten 
que han vivido, ellos o sus familias, una experiencia 
personal ligada a grandes procesos o hechos históri-
cos, de virajes o rupturas tremendas, que cambian el 
destino (p. 13).

La vida en la José María Caro, al igual que en la 
mayoría de las poblaciones populares del país, 
cambió radicalmente desde el 11 de septiembre 
de 1973. Las esquinas, el deporte, las fiestas, 
la cancha, los desfiles, el colegio, las calles, el 
hogar, la noche, los vecinos, la adolescencia, la 
juventud, las organizaciones sociales y parro-
quias sufrirán abruptamente transformaciones 
en su desarrollo, cotidianidad y habitar. El toque 
de queda, los allanamientos, las ejecuciones, 
las detenciones y desapariciones marcarán la 
vida de sus habitantes. Es la dictadura terroris-
ta, en palabras de Tomas Moulian (1997), que 
está en pleno proceso de implementación de los 
dispositivos de terror, situación que se traduce 

en un alto número de víctimas entre los meses 
de septiembre y diciembre de 19737. 

Como dan cuenta las memorias e historias lo-
cales, existe en los pobladores un recuerdo de 
la trayectoria represiva y la experiencia de vivir 
bajo el terror dictatorial, en particular durante los 
numerosos allanamientos que sufrió la pobla-
ción8. Así, por ejemplo, podemos apreciar cómo 
en cada relato sobre estos sucesos se pre-
senta nítidamente el recuerdo o la imagen de 
espacios concretos, como la cancha de fútbol. 
Ese sitio lleno de tierra, que para muchos era 
simplemente un peladero, sin pasto, juegos u 
ornamentos, era nuclear en la socialización del 
barrio para los niños, jóvenes y adultos. La can-
cha es un espacio que condensa las transfor-
maciones experimentadas en la trayectoria de 
la población: deporte, educación, instituciones 
del Estado, espacios sociales y recinto policial. 
Es un lugar simbólico en su historia. 

Escuchemos, por ejemplo, el testimonio de 
la señora Olga Gutiérrez, madre de Sergio Fer-
nández, entregado al equipo jurídico de la Vi-
caría de la Solidaridad. Prestemos atención al 
lugar que ocupa el recuento histórico de ese es-
pacio, como si la vida de su hijo se transformara 
o empalmara con el destino de la cancha. Olga 
asegura que, una vez que su hijo fue sacado de 
su domicilio,

Fue trasladado a una cancha que había dentro de la 
población, entre calle Santa Anita y Maipú. Esta cancha 
era usada para jugar fútbol, tenía forma cuadrada y 
extensa, por su lado que daba a una calle... estaban 
las oficinas del Seguro, club de Abstemios y un Liceo 
Mixto. Las oficinas del Seguro hace unos siete años 
fueron transformadas en un jardín infantil municipal. 
Y tan sólo hace tres años todo lo que era cancha fue 
transformada en recinto de cuartel de Investigaciones 
que construyeron ahí (ADVS, Declaración de Olga 
Gutiérrez, SAD 23-16, s.f.).
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Como vemos, se trata de un espacio que desde 
entonces quedará signado por la represión. Fue 
hasta ahí donde condujeron a todos los varones 
mientras las mujeres eran obligadas a permane-
cer en sus domicilios, ahí donde estuvieron ten-
didos boca abajo o formados en filas, soportando 
largas horas de pie hasta que comprobaran sus 
antecedentes. Los allanamientos a “La Caro” se 
materializaron en la cancha, lugar y acontecimien-
to registrado como punto de partida y de quiebre, 
como un recuerdo simbólico e imborrable para los 
pobladores. Marca el momento donde se produce 
el puente entre las memorias sueltas y la memoria 
emblemática, momento donde cambia el destino. 
Una ruptura para los pobladores, amigos, familia-
res y víctimas en general.

El golpe militar y los allanamientos hicieron que 
los habitantes de la JMC comenzaran a mirar 
distinto a los uniformados, principalmente a los 
carabineros de la 21ª Comisaría, ubicada dentro 
de sus contornos. Tal como señalan los entrevis-
tados, los “pacos de la población” ya no serán los 
mismos y la relación con ellos tampoco. 

Lo descrito da cuenta de que el protagonismo 
político-social alcanzado por el movimiento po-
blacional en la década anterior fue frenado ful-
minantemente a través del miedo, la represión 
masiva y el terror desplegado por las Fuerzas 
Armadas y Carabineros en estrategia de ocupa-
ción y control militar del territorio. Debían termi-
nar de forma abrupta con el sujeto que desbor-
dó la legalidad y la propiedad para transformar y 
construir ciudad y sociedad. El espacio, los po-
bladores y la forma de habitar la urbe quedaron 
en manos del mercado y bajo cuidado militar.

Estas situaciones las vivieron los pobladores 
sin intermediarios, no fueron imágenes vistas por 
televisión o escuchadas por radio, sino hechos 

reales experimentados por todos y cada uno de 
ellos. Fue el momento del miedo y la inseguridad 
colectiva, uno donde todos los vecinos-poblado-
res se encontraron en las mismas condiciones, 
es decir, de inferioridad frente al poder desple-
gado por el nuevo régimen. En muchos casos 
fue un hecho refundacional de sus vidas. No solo 
porque se desató una cruda represión contra un 
sector importante y significativo de la vida política 
nacional o por los cambios radicales que opera-
ron a nivel macro, como el modelo económico y 
la forma de relacionarse de la población con las 
instituciones del Estado, sino porque el carácter 
totalizante de su despliegue (político, ideológico, 
cultural, social y militar) generó un quiebre total 
de nuestra sociedad al operar y expresarse tam-
bién dichos procesos a nivel micro, en cada lugar 
del país, como lo vemos en el caso de la pobla-
ción José María Caro. 

La lógica y las prácticas represivas irrumpieron 
en la vida cotidiana de cada chileno. Los hechos 
presentados demuestran que no había que ser 
necesariamente marxista para vivir o sufrir la re-
presión, la privación de libertad, la muerte y la 
desaparición. Las personas podían esconderse 
en sus casas para no ver lo que sucedía en las 
calles y la ciudad, pero no podían escapar del so-
nido amenazante de los helicópteros que de for-
ma rasante azotaban las poblaciones. En efecto, 
los sonidos también cambiaron.

 El golpe de Estado transformó a nivel micro 
las relaciones con la autoridad, como los ca-
rabineros; la utilización de los espacios públi-
cos y deportivos; las calles, las diversiones, los 
tiempos y los ritmos de la ciudad; la visión de la 
política y las relaciones sociales al interior de 
las poblaciones. En este sentido, la experien-
cia y las memorias particulares de los poblado-
res de “La Caro” son parte del proceso de con-
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figuración social de una memoria popular más 
amplia al sumar relatos, recuerdos e historias 
individuales a un caudal colectivo en el que se 
ha sedimentado la memoria emblemática de 
esta población en torno al golpe de Estado y 
la dictadura.

Los rostros de la represión en “La Caro I”: 
Miguel Ángel, Marco, José

Como hemos señalado, la represión política 
en la población José María Caro comenzó el 
mismo día del golpe de Estado a través de una 
serie de allanamientos y detenciones selectivas, 
dirigidas fundamentalmente contra dirigentes y 
militantes de partidos de izquierda, algunas con 
resultado de muerte. Entre los casos identifica-
dos está el de dos jóvenes amigos de la pobla-
ción, Miguel Ángel Tapia Rojas y Marco Antonio 
Martínez Traslaviña.

Miguel Ángel tenía 17 años, era soltero, vivía 
en el pasaje Uno Sur 4631, sector D y no tenía 
trabajo ni militancia política reconocida. Marco 
Antonio tenía 15 años, también era soltero y no 
tenía ocupación, vivía en el pasaje Villa Lo Va-
lledor 3577 de la población Lo Valledor Sur, que 
limitaba con “La Caro”. Eran vecinos.

Los hechos comenzaron el día 25 de sep-
tiembre de 1973. Según una declaración jurada 
del joven amigo de Miguel Ángel, Juan Antonio 
Carvacho, ambos salieron a “comprar zapatos a 
calle Franklin. Mientras transitaban por la calle 
fueron detenidos por civiles quienes los lleva-
ron a la Cuarta Comisaría; esto fue cerca de las 
12:30 del mediodía” (ADVS, Declaración Jurada 
hecha por Don Juan Antonio Carvacho López, 
SAD 1040, s.f.). Si bien fueron puestos en liber-
tad horas más tarde, en momentos diferencia-
dos, antes de salir, Miguel Ángel sufrió el corte 
de pelo a machetazos por parte de Carabineros. 

Imagen 1. Marco Antonio Martínez Traslaviña, al centro

Fuente: Memoria Viva9.
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Esa era la marca que dejaban en quienes eran 
sospechosos de hurto en la vía pública. Juan Car-
vacho relata que al día siguiente Miguel Ángel 
nuevamente lo fue a buscar para que lo acom-
pañara a comprar zapatos a Franklin. El joven no 
pudo porque tenía que ir a la escuela, pero antes 
de partir alcanzó a prestarle un gorro chilote. Se-
gún registra la declaración: “por cuanto su amigo 
se había cortado el pelo al rape, ante lo irregular 
del corte a que fue sometido. Miguel Ángel, enton-
ces, salió acompañado de otro amigo de nombre 
Marco Antonio Martínez Traslaviña, no regresan-
do ninguno de los dos a su hogar” (ADVS, Decla-
ración Jurada hecha por Don Juan Antonio Carva-
cho López, SAD 1.040, s.f.).

Fue la última vez que lo vio. Años más tarde 
Juan Carvacho tuvo más información gracias a 
un relato transmitido por el “Tres Dedos”, vecino 
de la población. Según contó este, mientras se 
encontraba detenido en la 4ª Comisaría de Ca-
rabineros llegaron los dos jóvenes. Le dijo que 
la “noche del 28 o 29 de septiembre sacaron a 8 
o 9 personas que estaban detenidas, y las lleva-
ron hacia el paradero 1 de Gran Avenida, donde 
pasa la línea del tren, y en ese lugar fueron eje-
cutados por carabineros” (ADVS, Declaración 
Jurada hecha por Don Juan Antonio Carvacho 
López, SAD 1.040, s.f.). De esta masacre se 
salvó solo el “Tres Dedos”, quien quedó herido 
de bala e internado en el Hospital Barros Luco, 
centro hospitalario donde Carabineros lo fue a 
buscar, pero los médicos impidieron su deten-
ción y su posible desaparición. Los amigos no 
tuvieron la misma suerte.

En la vida de Miguel Ángel y Marco Antonio 
se entrecruzan algunos elementos comunes, 
como el haber nacido y crecido en precarias 
condiciones. Así lo demuestra el testimonio de 
la madre de Miguel Ángel, Berta Rojas Rojas, 

quien intenta explicar las dificultades que tuvo 
que enfrentar como mujer popular: 

Habiendo quedado viuda el 16 de marzo de 1961, con 
nueve hijos, todos de corta edad, por cuanto el mayor 
sólo tenía 15 años al fallecimiento de mi cónyuge Mela-
nio Tapia Toledo. Mis hijos debieron criarse en condi-
ciones socio-económicas muy precarias, y contando 
solamente con el fruto de mi trabajo como lavandera 
y planchadora (ADVS, Declaración Jurada hecha por 
Doña Berta Rojas Rojas, SAD 1.040, s.f.).

La situación de Marco Antonio Martínez no 
era mejor, no tenía padres y vivía, al momento 
de su detención y desaparición, con una her-
mana mayor (ADVS, Declaración hecha por su 
hermana Berta Martínez, SAD 1.069, s.f.). Otro 
elemento en común es que ambos tuvieron pro-
blemas judiciales. Los dos tenían detenciones 
previas y habían vivido en hogares de menores. 
En el caso de Miguel Ángel Tapia, su madre se-
ñala que a la edad de 12 años:

Se vio involucrado en el robo de una radio que lo 
mantuvo recluido, por un lapso de tres meses, en una 
Casa de Menores, ubicada en la calle San Francisco, 
cerca de Avenida Matta. Luego de ello, y a objeto de 
velar por su cuidado y formación, lo puse en el Hogar 
Niño y Patria, en donde permaneció aproximadamente 
un mes, no se acostumbró, y continuó su vida junto a 
nosotros (ADVS, Declaración Jurada hecha por Doña 
Berta Rojas Rojas, SAD 1.040, s.f.).

Marco Martínez también vivió en hogares de 
menores y estuvo encarcelado antes de la de-
tención de septiembre de 1973. De acuerdo con 
la declaración de su hermana, Berta Martínez, 
Marco tenía un hermano mellizo llamado Julio 
César: “con quien desde pequeño se arranca-
ba del hogar y se perdían por días completos. 
Muchas veces la madre los retiró de hogares 
de menores o comisarías por este problema” 
(ADVS, Declaración hecha por su hermana Ber-
ta Martínez, SAD 1.069, s.f.).
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Estos dos jóvenes están marcados por una si-
tuación de pobreza y marginación. A lo anterior 
debemos agregar la ausencia del padre en los 
dos casos y haber sido criados por hermanos 
mayores. En el caso de Miguel Ángel, su madre 
trabajaba durante todo el día y solamente lo veía 
en la tarde, después de regresar a casa. Otra si-
tuación común a estos jóvenes es el abandono 
del sistema escolar. En el caso de Marco Antonio 
Martínez este “no asistía a la escuela, apenas 
sabía leer y escribir” (ADVS, Declaración hecha 
por su hermana Berta Martínez, SAD 1.069, s.f.). 
La situación de Miguel Ángel era bastante simi-
lar, ya que si bien estudiaba “en ese tiempo ya 
no iba al colegio... o sea todo casi ese año, des-
de principio que fue muy poco, y después se fue 
de ahí” (hermanas de Miguel Ángel Tapia Rojas, 
entrevista, 24 octubre 2002)10. El abandono del 
sistema escolar no significaba necesariamente 
el ingreso al mundo laboral; es más, ninguno de 
los dos jóvenes pudo desarrollar algún oficio. Al 
momento de la detención ambos amigos se en-
contraban cesantes. 

Respecto de la situación política, ninguno te-
nía militancia reconocida. En el caso de Miguel 
Ángel, sus hermanas nos comentan que “tenía 
sus amistades como todos, pero le gustaba an-
dar en la calle también harto, pero aparte de 
eso, no pertenecía a clubes deportivos, no per-
tenecía a partidos políticos” (hermanas de Mi-
guel Ángel Tapia Rojas, entrevista, 24 octubre 
2002). Como vemos, no se explican las causas 
de su detención y desaparición: 

No había ninguna causa... No hay explicación, porque 
si hubiese sido un político, hubiese estado metido en 
algo, habría explicación porque lo mataron, pero... él 
no estaba, no era nada, no tiene, como le dijera, uno 
no piensa por qué, no había ninguna causa para que a 
él lo hubiesen matado como lo mataron (hermanas de 
Miguel Ángel Tapia Rojas, entrevista, 24 octubre 2002).

Se suponía que la guerra declarada por las 
Fuerzas Armadas era en contra del cáncer mar-
xista y todas sus expresiones político-ideoló-
gicas, sociales y culturales, no contra la gente 
“común” y que no tenía nada que ver con la “po-
lítica”. Pero a estos dos jóvenes esta suposición 
no les significó inmunidad. Por el contrario, expe-
rimentaron vivencias y sufrieron las mismas con-
secuencias que las personas identificadas con la 
militancia política en partidos de izquierda. 

Estas vejaciones tienen relación con el estereo-
tipo social en torno al mundo popular que afectó 
a personas detenidas por la policía o que tenían 
antecedentes, como lanzas, achorros o escape-
ros11. Tal como hemos señalado, comúnmente su-
frían el corte de pelo a manos de la policía con el 
objetivo de que se vieran obligados a raparse la 
cabeza. De esta manera podían ser reconocidos 
fácilmente en la calle por otras personas y por la 
misma policía. Quedaban marcados. Como lo re-
lata su amigo Juan Carvacho en su declaración 
y lo mencionan sus hermanas, esto sucedió con 
Miguel Ángel un día antes de su desaparición. Lo 
cuentan como un elemento más de las circunstan-
cias, aunque sin profundizar en el tema ni reparar 
en la importancia o consecuencia de ello. Según 
nos comentaron: 

A él, parece que lo tomaron los pacos, no sé, lo pela-
ron… él se peló más, y en ese tiempo no se usaba el 
corte que se está usando ahora, ahora todos andan 
pelados. En ese tiempo era como mal mirado, y no sé, 
tampoco nos explicamos por qué le cortaron el pelo así 
y él se peló, porque no se podía andar así en la calle 
(hermanas de Miguel Ángel Tapia Rojas, entrevista, 24 
octubre 2002).

El hecho de que Miguel Ángel haya pedido un 
gorro a un amigo para salir de la población a 
comprar sus zapatos significa que no quería ser 
visto con la cabeza rapada. Muy probablemente 
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sabía que si lo veían así lo podían detener y de 
ahí la necesidad de salir cubierto para no lla-
mar la atención de las policías. No obstante, la 
nueva detención en el mismo barrio Franklin, el 
estereotipo social y sus antecedentes marcaron 
su destino. 

Por otro lado, está el caso de José Orlando 
Fuenzalida Madrid, quien fue ejecutado en oc-
tubre de 1973. Este joven poblador al momento 
de su asesinato tenía 27 años, era soltero y se 
desempeñaba como trabajador independiente. 
Fue detenido en su casa el día 21 de octubre 
cerca de las 22:50 horas por personal de Cara-
bineros, quienes ingresaron violentamente a su 
domicilio. Sus hermanos y vecinos fueron testi-
gos de los golpes, gritos y maltratos mientras lo 
subían a una camioneta con destino descono-
cido. Su cuerpo fue encontrado sin vida al día 
siguiente en el sector del Matadero Lo Valledor 
(Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
1996, T. 3, pp. 176-177).

Su condición de joven popular y de opción 
homosexual, ampliamente conocida en la fami-
lia y la población, pudo marcar su destino. En 
una entrevista realizada a su hermana Juana 
Vargas y su cuñado Ramón Gutiérrez, estos 
explican que el joven realizaba trabajos en la 
misma población, en casas particulares, “en 
lavado, planchado y cocinaba también” (Juana 
Vargas y Ramón Gutiérrez, entrevista, 11 no-
viembre 2002) y se desempeñaba como utilero 
del club de fútbol Nuevo Oriente. A diferencia 
de los otros casos, José tenía una destacada 
participación en las actividades sociales de su 
población, sobre todo en las actividades depor-
tivas. Según recuerda su cuñado:

No era un gallo que estuviera haciendo maldades, con 
nosotros, con los pobres en esos años, incluso yo hice el 
servicio militar, o sea nos inscribimos en el servicio mili-

tar juntos con él, estuvimos en una Escuela de Infantería 
de San Bernardo. Estuvimos dos días y nos echaron, 
nos echaron... a él lo echaron por su modo de ser y, 
además, que cuando estábamos en la cola, todos nos 
moríamos de la risa, nos cagábamos de la risa porque, 
el finao nos hacía reír a todos. Pasamos al oculista y al 
médico, todos desnudos y el finado le echaba al pelo, 
entonces por desordenados nos echaron... qué íbamos 
a hacer el servicio militar, para nada (Ramón Gutiérrez, 
entrevista, 11 noviembre 2002).

De acuerdo con el testimonio de sus familia-
res, José participaba en las dinámicas cotidia-
nas de la población, en el deporte, las fiestas, 
las actividades sociales, el trabajo. Compartía 
también la situación de pobreza y exclusión pro-
pia del mundo popular. Igual que la mayoría de 
los jóvenes de la población José María Caro no 
tenía estudios completos, no terminó la ense-
ñanza básica y comenzó a trabajar desde muy 
niño. Según su cuñado: “tenía pocos estudios, 
no tenía un estudio bueno, sino que era bajo es-
tudio, igual que nosotros...” (Ramón Gutiérrez, 
entrevista, 11 noviembre de 2002).

Como muchas generaciones de jóvenes po-
pulares, la falta de estudios implicó la búsqueda 
y el desarrollo de una serie de trabajos y oficios 
que permitieran aportar económicamente al 
sustento familiar. Respecto a su situación po-
lítica, al igual que los otros jóvenes analizados, 
no tenía ninguna filiación o participación política 
formal. No obstante, se integró a la mayoría de 
las actividades sociales que se desarrollaban al 
interior de la población: “Incluso cuando había 
desfile aquí en la Avenida Central que hacía el 
comando de pobladores con el presidente Al-
fonso Cuevas, siempre andaba metido él tam-
bién, andaba con el botiquín, le gustaba esas 
actividades y le gustaba integrarse con noso-
tros” (Juana Vargas, entrevista, 2002).
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Según nos relatan, a pesar de participar en 
diversas actividades y estar relacionado con 
jóvenes que sí tenían participación social y po-
lítica en la población, no se vinculó a ninguna 
orgánica partidaria:

Él nunca participó en un partido político, nunca lo 
hizo... le gustaba trabajar nomás, del trabajo a la casa. 
Yo puedo decir eso, porque cuando un día lo invité a 
participar, él no quiso ir… no quiso ir porque dentro 
de los partidos también hay discriminación en ese 
aspecto, entonces él no quiso participar, no le gustaba 
(Juana Vargas, entrevista, 11 noviembre 2002).

Al igual que los familiares de los otros jóvenes 
detenidos, para la familia de José no existe ra-
zón alguna que explique lo sucedido, no hay mo-
tivos para vincularlo con algún sector catalogado 
como peligroso u objeto de represión por parte 
de la dictadura. Según señalan, él nunca mani-
festó públicamente simpatía por algún grupo o 
partido, solamente acompañaba a sus amigos:

Nunca, ni un pensamiento como te dijera... me gustaría 
a mí participar ya que en ese tiempo estaba Salvador 
Allende, incluso nosotros participamos en unas tomas 
de terrero pa’lla pa’dentro, y nunca él participó, para 
nada. Nosotros nos tomamos la población Lo Sierra, que 
antes era un potrero de la Fuerza Aérea, pero él nunca 
apareció por allá, siempre si... ya cuando ya se terminó 
la toma, ¿no cierto?, a nosotros nos dieron casa, él parti-
cipaba porque era muy querido, si nos acompañaba a 
todos lados, a todos. No tan solos hombres, andaban 
mujeres también entre medio, andaban todos revueltos 
(Juana Vargas, entrevista, 11 noviembre 2002).

La situación antes descrita por un familiar 
de José nos indica que la participación en una 
actividad social, cultural o de alguna moviliza-
ción popular, como lo era una toma de terreno, 
no era algo exclusivo del activo político o de 
militantes de partidos. Dichas actividades no 
eran concebidas como algo meramente polí-
tico, sino como algo propio de la cotidianidad 
popular. Como se señala, en ellas participaba 

mucha gente, “todos revueltos”, familias com-
pletas, por lo que no es de extrañar que José 
haya acompañado a sus familiares ya sea a 
una actividad deportiva o a una toma de terre-
nos. La política, como vemos, desbordaba los 
ámbitos institucionales y se desplegaba en dis-
tintos escenarios e intensidades, en las calles, 
en la sociabilidad popular y en la ocupación de 
espacios para habitar la ciudad y, aunque algu-
nos pobladores señalen que había actividades 
que no eran políticas, lo cierto es que para los 
sectores dominantes y las Fuerzas Armadas 
y de Orden que llevaron adelante el golpe de 
Estado, las prácticas populares y la recreación 
política que hicieron del espacio eran clara-
mente una práctica y una tradición que había 
que erradicar. 

A juicio de la familia de José, su forma de ser 
dentro de la población llevó a que los conocidos y 
jóvenes amigos lo vieran como una persona muy 
sociable, solidaria y de un gran activismo social, 
alguien que acompañaba siempre a sus amigos 
en múltiples necesidades y actividades. Por ello, 
precisan, es considerado y recordado como “un 
gallo que realmente no es como pa’ decir… no 
cierto, nos vamos a olvidar de él... Nunca nin-
guno de nosotros nos vamos a olvidar porque él 
marcó una senda de amistad de amigo, se en-
tregó como enseñanza pa’ los jóvenes, era un 
buen hombre” (Ramón Gutiérrez, entrevista, 11 
noviembre 2002).

Respecto de la causa de la detención y eje-
cución de José, los familiares plantean que el 
pretexto fue una denuncia realizada por una 
vecina con la que tenían problemas: “la vieja 
en venganza hizo eso, la vieja no pensó, no 
midió que había un toque de queda, que ha-
bía un problema grave, porque estaba recién 
el golpe de Estado” (Juana Vargas y Ramón 
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Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre 2002). Esa 
denuncia, en definitiva, motivó la presencia de 
Carabineros en el pasaje:

La vecina lo denuncia en ese momento, acude Cara-
bineros. Carabineros cuando acude, no respetaron, no 
cierto, a niños más chicos, niñas más chicas, sino lo 
que hicieron fue sacar al pobre hombre nomás y vejarlo 
por su homosexualidad, de ser un hombre conocido, 
incluso era conocido por los mismos pacos que lo 
mataron (Juana Vargas y Ramón Gutiérrez, entrevista, 
11 noviembre 2002).

Como vemos, por una denuncia simple, surgi-
da de un problema entre particulares, entre ve-
cinos, intervino Carabineros y sin explicaciones 
se lo llevaron detenido: “no hubo juicio, no hubo 
nada… si los pacos lo mataron así, a ‘sangre 
pato’ nomás. Allanaron la casa, se llevaron al 
finao, lo arrastraron incluso del mismo dormito-
rio” (Ramón Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre 
2002). En presencia de familiares y pobladores, 
Carabineros hizo sentir el peso del nuevo orden 
y las concepciones de poder que se estaban 
instalando, así como contra quién iban dirigidas: 
un poder que no concebía las diferencias como 
parte de la sociedad. Recordemos que estas si-
tuaciones de “confrontación entre chilenos” eran 
lo que venían a reparar las Fuerzas Armadas. 
Este fue incluso uno de los argumentos levan-
tados para justificar el golpe de Estado: la falta 
de gobierno, de unidad nacional y la presencia 
del caos hacía urgente y necesario el restableci-
miento del orden, mención que resonaba entre 
bandos y comunicados12.

Esta misma razón, sin duda, explica la de-
tención y la posterior ejecución de José por su 
homosexualidad. La detención fue realizada por 
personal de Carabineros, que además era muy 
conocido al interior de la población. Los familia-
res de José recuerdan muy bien el hecho y a los 
captores. Nos explican:

Valerio, Lucho Jofre, el “Tres Patas” que le decían... 
eran... muy nombrados esos pacos, eran bien malos esos 
güeones, esos eran malos, atrevidos, eran unos gallos 
que no pensaban en el mañana, que algún día esto iba 
a dar vuelta, sino que ellos pensaban en ellos nomás. 
Para ellos hacer sufrir a la gente era una cosa “muy rica” 
para ellos, porque ellos gozaban con esto, gozaban con 
el sufrimiento de las personas (Juana Vargas y Ramón 
Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre 2002).

Según su familia, los carabineros conocían a 
mucha gente en la población, de la misma for-
ma en que ellos también eran reconocidos entre 
los pobladores:

Lo conocían, nos conocían a nosotros aquí, desde que 
nosotros llegamos aquí, había un capitán aquí, que se 
llamaba Cecilio López Pacheco. Ese capitán nos cono-
cía a todos nosotros, entonces cuando nosotros al 
tiempo vamos creciendo, ya Carabineros, se empezó 
a ser más grande la comisaría… Puta, a nosotros nos 
conocían… conocían a la mayoría: el modo de vivir, el 
modo de ser, ¿no cierto?, la idiosincrasia de nosotros, 
de haber sido pobres, que nadie nos va a dar, no cierto, 
un respeto (Juana Vargas y Ramón Gutiérrez, entre-
vista, 11 noviembre 2002). 

Para los familiares de José, a la hora de ex-
plicar su muerte, a la condición de homosexual 
se añade la precariedad y la pobreza. No era 
solamente la represión contra la izquierda, sino 
contra el pueblo, contra los pobres, contra los 
indefensos: 

Aquí la justicia se pasó a llevar, mucha gente murió 
inocentemente. Aquí la mayoría no éramos todos polí-
ticos, aquí había un 10 % político, un 10 % que nunca 
hizo daño, todo lo contrario, porque hay gallos que 
hicieron bien a nosotros, también los mataron. Enton-
ces qué más íbamos a esperar si el hombre mostraba, 
no cierto, su homosexualidad (Juana Vargas y Ramón 
Gutiérrez, entrevista, 11 noviembre 2002).

Es así como mucha gente se explica la vio-
lencia con la cual actuaba Carabineros en los 
distintos espacios públicos al interior de la po-
blación, como las sedes de los clubes de fútbol, 
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las esquinas y los clandestinos (bar). La impuni-
dad con la que accionaban generó gran temor y 
miedo entre los habitantes de la población. 

Los rostros de la represión en “La Caro II”: 
Manuel, Sergio, Luis y Miguel

Sin duda, entre los hechos represivos que 
marcaron un parteaguas en las historias de la 
represión estuvo el allanamiento de la población 
en la mañana del 5 de octubre de 1973. Desde 
temprano, un contingente numeroso de militares 
ocupó la población José María Caro. La coordi-
nación por tierra fue precisa; mientras que he-
licópteros sobrevolaban a baja altura, un grupo 
de militares y carabineros controlaba los acce-
sos principales de la población y neutralizaba los 
movimientos de los habitantes en cada sector. 
Habían transcurrido 24 días después del golpe y 
el temor ya estaba instalado en la periferia. Poco 
antes le había tocado a La Legua y días después 
le tocaría su turno a la San Gregorio. 

Una de las primeras medidas fue reunir a los 
hombres en las canchas de fútbol. Esa fue la 
imagen que quedó grabada, como dijimos, y 
que se repite en los testimonios. Los hombres 
tendidos boca abajo con las manos tras la nuca, 
las horas de espera, los gritos, las humillacio-
nes y golpes. La confirmación de identidad, la 
revisión de antecedentes. Según informó breve-
mente el diario El Mercurio, después del allana-
miento la mayoría de los controlados fue puesto 
en libertad, sin embargo, “cincuenta y nueve 
delincuentes habituales fueron detenidos” (El 
Mercurio, 7 octubre 1973, p. 36), sin que se en-
tregara la identidad de los retenidos. Según se-
ñalaba la nota, el objetivo era encontrar armas, 
extremistas y propaganda subversiva, además 
de militantes y dirigentes de la Unidad Popular. 
Sin embargo, la mayoría de los detenidos en el 

allanamiento, según el mismo diario lo mencio-
na, eran “delincuentes habituales”. 

Quienes tenían antecedentes fueron llevados, 
en su gran mayoría, a la 21ª Comisaría de Ca-
rabineros. Según nos relatan testigos de los he-
chos, un grupo grande fue conducido al campo 
de concentración de Pisagua, principalmente 
pobladores de los sectores E y F (Iris Cabrera 
Ríos, entrevista, 13 mayo de 2004). Pero ese 
no fue el caso de cuatro jóvenes a los que se 
les pierde el rastro tras su detención: Manuel 
Fernando Canto Gutiérrez, Sergio Fernando 
Fernández Pavez, Luis Eduardo Rojas Geraldo 
y Miguel Ángel Santibáñez Durán (Comisión de 
Verdad y Reconciliación, 1996, T. 1, pp. 174-
175). Estos jóvenes no tenían, al momento de 
su detención, una militancia política reconocida, 
ni tampoco participación en alguna organiza-
ción social de la población. Asimismo, no exis-
tían antecedentes familiares de personas con 
militancia política en ninguno de los casos. Las 
causas de su detención son ignoradas por parte 
de sus familiares.

Sin embargo, existen elementos que permiten 
indicar que se trató de una acción resultante de 
los alineamientos y concepciones políticas de las 
fuerzas militares que desarrollaron el allanamien-
to. Esto quiere decir que la detención y posterior 
ejecución y desaparición no fue casualidad o 
producto del azar. Para fundamentar dicha hipó-
tesis, comenzaremos detallando las circunstan-
cias y los procedimientos de las detenciones.

Manuel Fernando Canto Gutiérrez tenía a la 
fecha 18 años, era soltero y estaba domiciliado 
en Veracruz 4970, sector D de la población. Se 
desempeñaba como trabajador de la feria libre 
de la misma población. Fue detenido por efec-
tivos militares en la casa de su madre. Según 
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el testimonio de su hermana Vivianeth Canto 
Gutiérrez, ese viernes 5 de octubre de 1973 “lo 
metieron a una casa cercana a la suya, echan-
do a sus moradores; pusieron la radio muy fuer-
te y lo golpearon en la cabeza y le arrancaron 
las uñas”. Vivianeth rememora que ella “estaba 
fuera de la casa y escuchaba los gritos de dolor 

de su hermano. Después de torturarlo, los mili-
tares (quienes vestían uniformes de campaña), 
lo sacaron a la calle, lo pusieron contra la pared 
y dijeron que lo iban a matar ahí mismo” (ADVS, 
Declaración jurada de Vivianeth Canto Gutié-
rrez, SAD 16, Rel. 286-90, s.f.). 

Imagen 2. Manuel Fernando Canto Gutiérrez

Fuente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos13.

Lo único que pedía Manuel, en esos momen-
tos, ante los gritos y la desesperación de sus fa-
miliares, era que no lo mataran frente a sus pa-
dres. Continúa su hermana: “De ahí lo llevaron 
a la Avenida Central y lo subieron a un camión 
Tolva, a él se lo llevaron solo en ese momento. 
En la otra calle se llevaron a Fernando Fernán-
dez y el resto de los detenidos los tenían tirados 
en una cancha” (ADVS, Declaración realizada 
por Vivianeth Canto Gutiérrez, SAD 16, Rel. 
286-90, s.f.).

En agosto de 1974, su madre, Olga Gutiérrez, 
presentó una denuncia ante la Justicia del Cri-
men por la presunta desgracia de su hijo. La 
esperanza de encontrar a Manuel con vida se 
iba diluyendo: 

El día 5 de octubre del año pasado (1973), al efec-
tuarse un allanamiento en la población, fue sacado de 
la casa cerca de las 10:00 horas de la mañana. Mi hijo 
no tenía ninguna actividad política ni menos pertene-
cía a partido político, él trabajaba como comerciante 
de Ferias Libres. Cuando mi hijo fue llevado por una 
patrulla militar, no se le hizo cargo alguno, no le hicie-
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ron ninguna pregunta, sino que se lo llevaron sin decir 
nada sobre el por qué se lo llevaban, desde esa fecha 
no he vuelto a saber nada sobre de mi hijo, o sea ya 
casi cerca del año que no sé nada de mi hijo (ADVS, 
Declaración de Olga Gutiérrez, SAD 16, f. 1, s.f.)

El caso de Sergio Fernando Fernández Pavez 
es similar. Al momento de su detención tenía 18 
años, estaba domiciliado en el Pasaje 4 Sur Nº 
3875, sector D de la población, aproximadamen-
te a una cuadra de Manuel Canto. También era 
soltero, aunque vivía con una joven que al mo-
mento de su detención tenía siete meses de em-
barazo. Se desempeñaba como cargador de la 
Vega Central y tampoco tenía militancia política 
conocida. Su rastro se pierde junto al de Manuel.

El 29 de agosto de 1974, Graciela del Carmen 
Fernández Pavez, hermana de Sergio, presen-
tó una denuncia en los juzgados de San Miguel 
por su desaparición. Señalaba que fue detenido 
y sacado de su casa durante el allanamiento a 
la población y agrega un dato que pudo marcar 
la suerte de su hermano: 

No tenía ninguna filiación política, pero en la casa 
encontraron dos cascos protectores… estos cascos 
hacían como dos años que estaban en la casa, y eran 
de mis hermanos mayores que lo usaban cuando ellos 
trabajaron un tiempo con mi padre haciendo norias. Los 
militares le dijeron a mi hermano que eran los cascos 
que él usaba para salir a las concentraciones (ADVS, 
Declaraciones realizadas en los Juzgados del Crimen 
de San Miguel, SAD 16, 29 agosto 1974).

Imagen 3. Sergio Fernando Fernández Pavez

Fuente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos14.

Un año después, en una declaración jurada 
realizada el 1 de septiembre de 1975, Graciela 
daba más antecedentes sobre la detención de 
su hermano. Señalaba que, cerca de las 9:30 
horas, mientras se desarrollaba el allanamiento 
a la población:

Llegaron tres uniformados preguntando por el Feño 
a lo cual respondió mi madre diciéndole el nombre 
completo de mi hermano… uno de ellos oficial y él 
se dirigió a mi madre, llamó aparte a mi hermano y a 
su conviviente quien tenía siete meses de embarazo 
y le empezaron a preguntar a mi hermano a cuántos 
se había echado… diciéndole que él había muerto a 
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muchos y que no tuviera miedo de decir a cuántos 
había muerto mi hermano. Todo esto con un lenguaje 
muy grosero, mi hermano le dijo que él nunca había 
muerto a nadie y el oficial insistía siempre (ADVS, 
Declaración Jurada de Graciela del C. Fernández 
Pavez, SAD 23, 1 septiembre 1975).

Por lo que se deduce del relato de Graciela, la 
detención de su hermano no fue al azar. Esto se 
puede constatar a través de diversos hechos: se 
conoce el paradero de la persona a quien buscan; 
la identifican con su apodo; la manera de relacio-
narse con el detenido al tratar de involucrarlo con 
algunos delitos, como el asesinato de personas. 
Lo anterior convertía a Sergio en una persona con 
antecedentes o peligrosa para la sociedad, por 
ende, bajo la lógica militar, se hacía necesaria su 
detención y posterior interrogatorio. Según Gra-
ciela Fernández, cuando los uniformados detuvie-
ron a su hermano, su madre les preguntó a dónde 
lo llevaban. Estos le habrían respondido “que no 
se preocupara que lo traerían luego de vuelta, que 
sólo lo iban a interrogar” (ADVS, Declaración Ju-
rada de Graciela del C. Fernández Pavez, SAD 
23, 1 septiembre 1975).

En esta declaración hay un detalle llamativo: 
Graciela señala que en los instantes en que 
trasladaban a Sergio fuera de su domicilio los 
militares le dijeron que se despidiera: “eso se 
lo dijeron dos veces y que se despidiera con 
un beso de su conviviente haciéndolo devol-
verse para esto” (ADVS, Declaración Jurada 
de Graciela del C. Fernández Pavez, SAD 23, 
1 septiembre 1975). No podemos confirmar si 
los militares que detuvieron a Sergio estaban 
al tanto del desenlace que le esperaba y que 
se trataba de un “gesto humano” por parte de 
los aprehensores, pero este no fue leído, sino 
hasta después, como una despedida definitiva 
ni tampoco como el inicio de un largo camino 
de tristeza y frustraciones.

Aunque el miedo ya estaba instalado en las po-
blaciones, dentro de las proyecciones de los fami-
liares de Sergio no estaba la posibilidad de esta 
tragedia. No lograban, durante esos primeros me-
ses, dimensionar el peso de los acontecimientos: 
¿por qué dudar?, los uniformados habían asegu-
rado que “iban y volvían”. Así podemos compren-
der la declaración realizada por Graciela y por 
qué hasta agosto de 1974 no había hecho ningún 
trámite o denuncia por presunta desgracia relati-
va a la detención de Sergio. Simplemente “nunca 
había perdido las esperanzas de que mi hermano 
apareciera” (ADVS, Declaraciones realizadas en 
el Juzgado del Crimen de San Miguel, SAD 16, 29 
agosto 1974).

Muchos años más tarde, en una entrevista 
que realizamos a Ana Pavez y Graciela Fer-
nández, madre y hermana de Sergio, estas nos 
confirmaron el desconcierto que aún las acom-
pañaba, pues todavía no encontraban una ex-
plicación. Sergio no tenía relación con partido 
político alguno, era un joven común y corriente 
en la población: “jugaba a la pelota y otra cosa 
es que tenía amigos por aquí por allá y salía a 
bailar y esas cosas, fuera que no pertenecía a 
ninguna otra cosa” (Ana Pavez, entrevista, 21 
noviembre 2002). Pero juntando piezas y seña-
les a lo largo de los años, hay un hilo que puede 
conducir a una posible razón. Ana no descarta 
que la detención de su hijo esté relacionada con 
un altercado que tuvo semanas antes. Según 
relata, en esos días “había tenido un problema 
con un carabinero... Entonces creíamos que él 
había hecho alguna cosa” (Ana Pavez, entre-
vista, 21 noviembre 2002). El recuerdo de Ana 
y Graciela en relación con el operativo militar 
ratifica además el testimonio de los parientes 
de Manuel Canto. Según señalan, cuando la 
patrulla militar se llevó a Sergio, al poco andar 
“subieron al..., cómo se llamaba este otro ca-
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bro… el “Piña” parece. A ellos se los llevaron 
y no los vimos más, y nosotros buscamos por 
todos lados” (Ana Pavez, entrevista, 21 noviem-
bre 2002).

¿Cuántos otros vecinos observaban el opera-
tivo en silencio? Un silencio solo roto por gri-
tos, frenadas bruscas, pateaduras de puertas, 
humillaciones. En efecto, una parte importante 
de los habitantes de la población fue testigo 
de una realidad político-social que se genera-
lizaría a lo largo de todo el país: la detención 
y la desaparición de personas asociadas a la 
izquierda, pero también al campo popular. Ser 
poblador –bajo las concepciones y la estrategia 
de contrainsurgencia– era sinónimo de poten-
cial aliado y defensor de la Unidad Popular. Un 
sujeto peligroso, sobre todo si se pertenecía a 
una población con tradición organizativa, popu-
lar y de izquierda, como era el imaginario que 
recaía sobre asentamientos como la José María 
Caro (Bravo, 2020).

 La negativa a entregar información sobre el 
paradero de los detenidos por parte de los orga-
nismos del Estado marcó el inicio de la tragedia 
de la desaparición. Este hecho –la detención 
asociada a la desaparición– es la prueba de que 
esta situación le podía pasar a cualquiera y que 
no necesariamente había que ser de izquierda 
o pertenecer a una organización social para ser 
detenido, maltratado y luego desaparecido. El 
terror se impuso ampliamente, le podía tocar a 
cualquiera.

Dentro de la acción política contra las poblacio-
nes, los estereotipos sociales fueron un elemen-
to central a la hora de comprender el fenómeno 
represivo sobre sus habitantes. Las formas de 
ser y habitar la ciudad por parte de los poblado-
res, sus necesidades, demandas, tipos de orga-

nización y de lucha, como lo han demostrado las 
investigaciones sobre este sector, marcan un 
ethos y lo constituyen en sujeto histórico y políti-
co y parte fundamental en la trayectoria del movi-
miento popular chileno junto a la clase trabajado-
ra (Garcés, 2002; 2005; Castells, 1973; Garcés & 
Leiva, 2014; Iglesias, 2011). 

Bajo este marco podemos entender la rela-
ción y los comentarios realizados por los milita-
res el día del allanamiento a la casa de Sergio 
Fernández cuando encuentran dos cascos de 
obreros. Es decir, los asocian a las concentra-
ciones, a la participación popular en las calles 
y la política, a la militancia popular que desfila-
ba al son de las convocatorias realizadas por 
el gobierno de Allende. Los cascos, llenos de 
simbolismo, lo condenan. Son estas represen-
taciones sociales las que, con el golpe militar 
y la represión política, desaparecen. Ya no en-
contraremos grandes manifestaciones del mun-
do popular con cascos obreros, hasta entonces 
símbolos propios de la clase trabajadora, de las 
personas que habitan mayormente las pobla-
ciones. Aunque claramente esta no es la única 
explicación a este hecho, puesto que los cam-
bios en la estructura económica y social sufrida 
durante la dictadura aportan otros elementos a 
la hora de entender las transformaciones sufri-
das tanto en el mundo del trabajo como en los 
sectores populares.

Revisemos el caso de Luis Eduardo Rojas Ge-
raldo. Según una declaración jurada realizada 
por su madre, Feliza Geraldo Rojas, al momento 
de la detención tenía 21 años, vivía en el Pasaje 
6 Poniente Nº 3711, sector D, y se desempeña-
ba junto a su padre como peoneta en fletes de 
arena y ripio. Era soltero, aunque tuvo un hijo (al 
que no alcanzó a reconocer legalmente) y no te-
nía militancia política (ADVS, Declaración Jurada 
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de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991). Las 
condiciones de la detención de Luis Rojas son 
similares a las de Sergio y Manuel. Durante el 
allanamiento a la población, muy temprano, cer-
ca de las 08:00 horas, golpearon la puerta de su 
domicilio y se presentaron: 

Tres militares armados con ametralladoras, seña-
lándonos que procederían a allanar la casa, lo que 
así ocurrió. Ingresaron a los dormitorios; mi hijo Luis 
estaba en esos momentos acostado, le ordenaron que 
se vistiera y una vez concluido el allanamiento se lo 
llevaron en calidad de detenido (ADVS, Declaración 
Jurada de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991).

Fue trasladado a la cancha de fútbol del sec-
tor, en las mismas condiciones que los hombres 
cercanos a su domicilio. Sin embargo, a diferen-
cia de los casos anteriores, Feliza Geraldo pudo 
ver y conversar con su hijo mientras estaba de-
tenido en ese espacio. Él padecía de epilepsia, 
por lo que, preocupada, se acercó para saber y 
advertir de la situación de salud de su hijo. Ahí 
lo pudo ver, tendido boca abajo junto a todos los 
detenidos: 

Le hablé entonces a un militar de edad, señalándole 
que mi hijo era epiléptico, que por favor me lo entrega-
ran. Este militar se dirigió a su superior (teniente) y le 
preguntó si lo iban a dejar en libertad [...]. El teniente 
me señaló que lo llevarían a San Bernardo para identi-
ficarlo y que no tardaría en volver (ADVS, Declaración 
Jurada de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991).

Después de esto, la señora Feliza se retiró 
del lugar confiada en la explicación entregada 
por el oficial. Incluso, al momento de separarse 
de su hijo en la cancha, le entregó dinero con 
la finalidad de “que tomara movilización para 
regresar a la casa” (ADVS, Declaración Jura-
da de Feliza Inés Geraldo Rojas, agosto 1991). 

Luis nunca regresó a su hogar. Comenzaron su 
búsqueda en diferentes instituciones y lugares 
de detención que por entonces ya eran conoci-
dos por las familias afectadas por la represión. 
Quienes buscaban a sus familiares compartían 
la poca información que habían podido reunir: 
Regimiento de San Bernardo, Investigaciones, 
Cárcel Pública, Penitenciaría, Estadio Nacio-
nal, Cerro Chena, Quinta Normal y Cruz Roja 
Internacional. No obstante, la búsqueda no trajo 
buenos resultados. En enero de 1974, gracias a 
un dato que ofrecía alguna luz, Feliza Geraldo 
concurrió al Instituto Médico Legal para obtener 
noticias de su hijo. En este recinto fue informa-
da que su hijo estaba registrado como fallecido 
y había sido enterrado en el patio 29 del Ce-
menterio General.

Similar desenlace ocurrió con Miguel Ángel 
Santibáñez Durán, joven de 19 años, domicilia-
do en la misma población. Era soltero, trabajaba 
como comerciante ambulante y tampoco tenía 
militancia política conocida. Miguel se encontra-
ba recluido por “sospecha” desde el día 8 de 
septiembre de 1973 en el cuartel de Investiga-
ciones de la misma población. En ese lugar era 
visitado diariamente por sus familiares, quienes 
le llevaban alimentos (ADVS, Declaración Jura-
da de Laura Santibáñez, SAD 16-23, SAE 1294, 
Rel. 486-90, s.f.). Según señala su hermana 
Laura Santibáñez, el día del allanamiento a la 
población, como todos los hombres mayores de 
18 años “fue sacado Miguel Ángel de su lugar 
de reclusión y llevado junto a los otros poblado-
res a formarse a la cancha” (ADVS, Declaración 
Jurada de Laura Santibáñez, SAD 16-23, SAE 
1294, Rel. 486-90, s.f.).
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Imagen 4. Miguel Ángel Santibáñez Durán

Fuente: Memoria Viva15.

Durante el allanamiento, los militares separaban 
a las personas de acuerdo a si tenían anteceden-
tes delictuales o no. Del grupo con antecedentes, 
según testigos que entregaron su versión a Lau-
ra Santibáñez, algunos fueron encapuchados y 
subidos a camiones descubiertos. Entre ellos se 
encontraba su hermano Miguel (ADVS, Decla-
ración Jurada de Laura Santibáñez, SAD 16-23, 
SAE 1294, Rel. 486-90, s.f.). Si bien los familiares 
de Miguel Ángel rápidamente comenzaron la bús-
queda para dar con su paradero, sus gestiones 
resultaron infructuosas. El último paso fue el Insti-
tuto Médico Legal, donde les informaron que efec-
tivamente había llegado a ese lugar y que estaba 
enterrado en el patio 29 del Cementerio General 
(ADVS, Declaración Jurada de Laura Santibáñez, 
SAD 16-23, SAE 1294, Rel. 486-90, s.f.). El Insti-
tuto Médico Legal les indicó que ambos cuerpos 
habían aparecido en la comuna de Renca, en ple-
na vía pública. La data de defunción señala como 
fecha de muerte el mismo día de la detención y 
como causa “heridas de bala craneanas y toráxi-
co-abdominales” (ADVS, Declaración Jurada de 
Laura Santibáñez, SAE 1294, Rel. 265-91, s.f.).

Conclusiones

El análisis de la represión en la población José 
María Caro, y en particular en la “periferia de 
la periferia” –el sector D–, permite afirmar que 
la violencia desplegada por las Fuerzas Arma-
das y Carabineros durante los primeros meses 
de la dictadura no fue dirigida exclusivamente 
contra militantes orgánicos de la izquierda, sino 
también contra jóvenes populares con trayec-
torias marcadas por la pobreza, la exclusión 
educativa y la criminalización. La homologación 
entre “subversivo” y “delincuente habitual” ope-
ró como un prisma político y moral que definió 
quién podía ser considerado “enemigo interno”, 
lo que amplió el campo de la represión y habili-
tó, en la práctica, la eliminación física de sujetos 
que no encajaban en el orden social que el régi-
men buscaba instaurar.

Los casos reconstruidos muestran que la con-
dición juvenil, la precariedad laboral, los antece-
dentes policiales y, en ciertos casos, la disiden-
cia sexual, funcionaron como marcadores de 
peligrosidad. Ello evidencia que el dispositivo 
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represivo articulado en torno a la Doctrina de 
Seguridad Nacional y la guerra contrainsurgen-
te no solo buscó desarticular organizaciones 
políticas y populares, sino también disciplinar y 
reordenar el tejido social en las poblaciones. La 
cancha de fútbol convertida en espacio de cla-
sificación, humillación y selección de detenidos; 
los allanamientos masivos; el uso ejemplarizan-
te del terror, la ejecución y la desaparición de 
personas enterradas en fosas comunes, expre-
san una política sistemática de control territorial 
y de regulación violenta de la vida cotidiana en 
la periferia urbana.

Asimismo, la investigación sobre estos jóve-
nes –sin militancia reconocida, con escasos es-
tudios escolares, muchos de ellos con antece-
dentes delictuales– nos obliga a complejizar las 
categorías con las que se ha abordado la repre-
sión dictatorial. La figura del “delincuente-terro-
rista”, difundida por la prensa y el discurso ofi-
cial, contribuyó a legitimar la neutralización de 
sectores populares considerados prescindibles 
o desechables. De este modo, la represión con-
tra delincuentes y sospechosos no puede en-

tenderse como un fenómeno colateral o margi-
nal, sino como parte constitutiva del dispositivo 
de terror que sustentó la refundación neoliberal 
de la sociedad chilena.

No obstante, a pesar del terror dictatorial, las 
tradiciones organizativas y la experiencia acumu-
lada por pobladores y militantes no desapareció. 
A través de comunidades cristianas de base, or-
ganizaciones locales, prácticas conmemorativas 
y reconstrucciones partidarias se fue perdiendo 
el miedo, aspecto que explica, en gran medida, 
el protagonismo de las y los pobladores de la 
José María Caro durante las jornadas naciona-
les de protesta en contra de la dictadura en los 
años ochenta. Del mismo modo, las distintas di-
námicas organizativas al interior de la población 
lograron que esos recuerdos dispersos se fueran 
articulando en marcos narrativos más amplios y 
configurando una memoria emblemática sobre el 
golpe y la dictadura en la José María Caro. En 
ese proceso, la experiencia de los jóvenes crimi-
nalizados se integró, lentamente, al repertorio de 
memorias legítimas.

Notas

1 El estudio de la Corporación José Domingo Cañas registra ocho 

allanamientos a la población José María Caro entre 1973 y 1990 

(Colectivo de Memoria Histórica, 2005). 
2 Según el estudio de Mauricio Fuentes (2023), “fueron asesinados 

o hechos desaparecer 191 menores de edad (6 %). Por otra parte, 

el grupo más numeroso fue el comprendido entre 18 y 34 años, 

con 2.180 personas (más de dos tercios del total). La información 

detallada entrega las siguientes cifras: víctimas menores de 18 años, 

191 (5,9 %); entre 18 y 24 años, 989 (30,8 %); entre 25 y 34 años, 

1.191 (37 %); entre 35 y 44 años, 472 (14 %)”.  
3 Ver, además, Schkolnik (1986).
4 Según el estudio de la CEPAL citado, de cada 10 alumnos que 

ingresan a la educación primaria, sólo 3 terminan sus estudios. Por su 

parte, establecen que “todos los jóvenes que siguen cursos secundarios, 

técnicos, universitarios e incluso cursos cortos o por correspondencia 

en distintas especialidades. Todo este contingente debe salir fuera del 

área a recibir su educación” (CEPAL, 1965, pp. 12-13).

5 Al respecto, el testimonio de una asistente social que participa del 

estudio realizado por la CEPAL señala que si se toma  “en cuenta el 

nivel de vida, existirían tres grupos: los que son empleados fiscales 

y obreros especializados, forman el grupo de mayor jerarquía social; 

después el segundo grupo o intermedio formado por obreros que 

trabajan 70 o 75 por ciento del tiempo y que no sufren problemas 

económicos agudos, y el tercer grupo, de individuos irresponsables, 

alcohólicos, mujeres abandonadas, madres solteras, incluyendo los 

grupos familiares donde hay miembros con malos antecedentes” 

(CEPAL, 1965, p. 20).
6 Según Mauricio Fuentes (2023), 56 % del total de víctimas 

de la represión, entre ejecutados y detenidos-desaparecidos, no 

registraba militancia política.
7 Entre el 11 de septiembre y el 31 de diciembre de 1973 se 

registraron 1.832 víctimas, 57 % de todos los asesinados y detenidos-

desaparecidos durante la dictadura, con un promedio de 16 víctimas 

diarias (Fuentes, 2023).
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