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Resumen

En esta duodécima entrevista del ciclo de conversaciones Antropologías del Sur, cuyo fin es 

revisar y pensar formas no hegemónicas de la disciplina, se presenta la trayectoria académica, 

intelectual y profesional de Gonzalo Toledo Martel (Osorno, Chile, 1965). Con esta entrevista 

abordamos un nuevo periodo en el ciclo de conversaciones: si hasta ahora veníamos revisando 

la trayectoria de quienes estudiaron antropología en la década de 1970, con esta publicación 

comenzamos a entrevistar a quienes lo hicieron en los años ochenta. Gonzalo Toledo realizó 

sus primeros estudios en Osorno y Concepción, para luego en 1983 trasladarse a Valdivia a 

estudiar antropología en la Universidad Austral de Chile. Terminados sus estudios, trabajó en 

diversas Organizaciones no Gubernamentales (ONG) en el sur de Chile, para luego trasladarse a 

Cañete a trabajar en el Programa Pobreza y Desarrollo Regional. Junto con ello realizó diversos 

cursos relacionados con administración pública y el funcionamiento del Estado, incorporándose 

finalmente a la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI) como generalista en 

asuntos indígenas, encargado de la Unidad de Desarrollo Indígena en la Región del Bío Bío. 

Actualmente Gonzalo sigue viviendo en Cañete, aportando desde su experiencia y conocimiento 

profesional antropológico a las políticas públicas de largo plazo y en esta entrevista nos revela 

las complejidades, alcances y limitaciones del quehacer antropológico, así como la evolución 

de las políticas públicas para indígenas en las últimas tres décadas.
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ADS: Gonzalo muchas gracias por aceptar 
esta invitación, y gracias por recibirnos en tu 
casa, aquí en Cañete, en la ribera del Río Tu-
capel y al lado del fuerte del mismo nombre. 
Quisiéramos partir esta conversación con tu 
biografía, que nos cuentes dónde naciste y 
creciste, dónde estudiaste y cómo llegaste a 
la antropología.

Nací en la ciudad de Osorno, en el centro-sur 
de Chile. Se podría decir que soy de los Toledo 
de Osorno y de los Martel de Valdivia. Como di-
cen los peñis, mi tuwun y mi kupalme están ahí, 
entre Osorno y Valdivia. Soy hijo de profesores y 
en ese sentido me siento parte de la clase media 
ilustrada de provincia de este país.

La enseñanza básica la estudié en el colegio 
de los jesuitas en Osorno, que se llama San Ma-
teo de Osorno, que en esos años estaba a cargo 
de unos jesuitas norteamericanos, no chilenos, 
entonces, también fue un mundo diferente, por 
decirlo en términos de lo que era esa experien-
cia educativa. Después, por temas laborales de 
mi padre, nos trasladamos a Concepción y allá 
terminé la enseñanza media en el colegio San 
Pedro Nolasco. Entonces toda mi vida la he vi-
vido en la frontera. Ese es un breve recuento de 
mi vida y, bueno, como muchos chilenos, mi vida 
en algún momento tuvo un quiebre, el año 1973, 
donde creo que ahí se acabó mi vida de niño, así 
como se acabó la vía pacífica al socialismo. Te-
nía ocho años para el Golpe y en ese momento 
cambió el país y cambió también mi vida fami-
liar. Mi padre fue exonerado y con ello cambió 
la dinámica familiar. Tengo que mencionar eso 
porque yo creo que también es parte de mi his-
toria de vida. Eso es lo que podría resumir con 
respecto a de dónde vengo, dónde nací y dónde 
me eduqué antes de entrar a la universidad.

ADS: ¿Y cómo surge la idea de estudiar an-
tropología? ¿por qué quisiste estudiar antro-
pología? ¿y por qué elegiste la Universidad 
Austral en Valdivia? 

Yo soy de la época en que para acceder a la 
universidad había que prepararse y dar lo que 
se llamaba la Prueba de Aptitud Académica. 
Entonces durante la enseñanza media de esos 
años uno comenzaba a prepararse para eso. 
Desde primero medio ya empezaban a hacerte 
presente que debes tener buenas calificaciones 
porque tales notas igual te van a dar un puntaje 
para la carrera que quieras estudiar y, además, 
en toda la enseñanza media está el tema de los 
preuniversitarios. Entonces, te lo pasas no solo 
cursando la enseñanza media y preparándote 
para que te vaya bien en la prueba, sino que 
también pensando en qué vas a estudiar cuando 
tengas el puntaje. Entonces, yo creo que estuve 
los 4 años de la enseñanza media pensando en 
qué iba a ser de mi vida después que egresara 
de la media y una cosa que tenía claro sí, era 
que me gustaba todo el tema de la historia y las 
ciencias sociales Y por ahí, en algún momento, 
me llamó la atención este tema de la sociología y 
de la antropología. En las clases de historia supe 
alguna vez que existían estas disciplinas. Tam-
bién me gustaba un poco la literatura, en fin, pero 
finalmente era la antropología lo que me llamó 
la atención y en su momento cuando hubo que 
postular miré hacia Valdivia. 

Yo vivía en Concepción y en la Universidad de 
Concepción hubo una carrera de antropología, 
y a algunos de los que habían estudiado allí al-
cancé a conocer y me comentaban un poco lo 
que había sido su formación. Lamentablemen-
te la Universidad de Concepción tenía cerrada 
la carrera. Entonces, ahí fue que supe que en 
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la Universidad Austral habían abierto la carrera 
de antropología. Me debo haber enterado por 
los diarios impresos, pues estamos hablando de 
una época en que no existía internet. Entonces 
ahí en los diarios aparecían las carreras disponi-
bles de todas las universidades del país y así fue 
como muy probablemente me enteré de que la 
Austral abriría antropología. Además, como les 
contaba, por un tema familiar yo soy del sur, de 
Valdivia, Osorno, entonces había un vínculo con 
la ciudad de Valdivia, por tanto no resultó tan ex-
traño o difícil, en este caso para mis padres, de 
que yo volviera al sur porque nosotros éramos 
de allá. Mi papá había estudiado en la Austral 
también, entonces como que había un vínculo 
por ese lado. Y, como tenía familiares, estaba la 
posibilidad de no tener que pagar pensión, había 
también un tema económico y una serie de ca-
racterísticas que reunía Valdivia que hicieron que 
me fuera finalmente a estudiar allá. 

ADS: Y cuando llegas a la Austral y entras a 
estudiar antropología ¿con qué te encuen-
tras? ¿qué es lo que era la antropología? ¿era 
lo que tú te imaginabas?, ¿quiénes eran tus 
profesores? ¿qué materias cursaste?

Llegué a estudiar a Valdivia el año 1983, ple-
na dictadura cívico-militar, lo que implicaba, en-
tre otras cosas, que las universidades estaban 
intervenidas. Desde 1973 las universidades ha-
bían sido intervenidas, profesores de izquierda 
exonerados, etcétera. Entonces, tu de entrada 
sabías que en la universidad no ibas a encontrar 
profesores, por lo menos, con un espíritu muy 
crítico. Las universidades estaban dirigidas por 
rectores delegados, en este caso yo me acuer-
do que había un militar como rector de la Uni-
versidad Austral. Ese era un poco el contexto. Y, 
en ese contexto, las ciencias sociales tampoco 

eran muy bien vistas porque hay que pensar que 
después del Golpe las primeras medidas que se 
tomaron, junto con exonerar académicos de iz-
quierda o partidarios de la Unidad Popular, fue 
cerrar carreras de la ciencias sociales: sociolo-
gía, antropología, o sea, fueron carreras donde 
el regimen se ensañó y prácticamente desapare-
cieron de las universidades. La misma Universi-
dad de Concepción cerró la carrera de antropo-
logía en 1973, después la volvió a reabrir como 
para darles salida a los alumnos que habían que-
dado ahí sin poder terminar sus carreras. Sobre 
la Universidad de Chile no conozco tanto, pero el 
tema es que ese era el contexto. Era un contex-
to de control político ideológico que había en las 
universidades y eso se notaba mucho. 

También se veía en las clases, en los profeso-
res, porque uno inmediatamente notaba que algu-
nos profesores no eran muy críticos del régimen, 
a pesar que había algunos que eran liberales, por 
decirlo, como los profes de izquierda. Hay que 
hacer mención también de que en el año 1982, 
con todos estos temas de ajuste económico y con 
el modelo neoliberal que se implantó en el país, 
hubo una gran crisis económica que generó mu-
cha cesantía, lo que, según muchos, fue el deto-
nante para que comenzaran en 1983 lo que se 
conoció como las protestas nacionales contra la 
dictadura. Ese era el contexto entonces en que 
yo entré a estudiar a la universidad, no era el con-
texto más propicio para estudiar ciencias sociales 
críticas, pero bueno, fue lo que me tocó. 

Con respecto a la carrera misma, lo primero 
que noté era que en el primer año no teníamos 
profesores de antropología, no teníamos antro-
pólogos de profesores. Estaba ahí René San 
Martín, que era jefe de carrera y tenía una for-
mación, pero en ese primer año la mayoría de 
los profesores eran de distintas facultades de la 
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universidad, así que en el fondo era como una 
base mínima que cualquier universitario debería 
tener en términos de formación y, en ese sentido, 
me llamó la atención el hecho de tener profeso-
res de distintas facultades, de distintos institutos, 
en el fondo creo que fue un intento de la univer-
sidad de aprovechar, por decirlo de algún modo, 
la capacidad instalada que tenía ahí y echar a 
andar la carrera sin quizás tanto gasto, aprove-
chando a los profesores que ya trabajaban en la 
universidad haciendo docencia o investigación. 
Y bueno, ahí ya me quedó claro que la antropo-
logía tenía que ver con muchas cosas, que daba 
para distintas facultades, para distintos institutos, 
para distinta formación y como que todo entraba 
o cabía dentro de lo que era la antropología, o 
sea, que no era tampoco algo tan descabellado 
el hecho de que no tuviéramos profesores de an-
tropología haciéndonos ramos de antropología el 
primer año. Ya en el segundo año empezaron las 
contrataciones de los antropólogos para hacer-
nos docencia. 

Otro aspecto que llamó mi atención fueron mis 
compañeros de promoción, porque era gente 
muy heterogénea, de distintas partes de Chi-
le, en su mayoría no era gente de Valdivia, era 
gente que llegó a estudiar a Valdivia de distintas 
ciudades y todos con un perfil tan distinto al que 
tenía yo. Por decirlo de algún modo, no sé, yo 
ahí como que veía historias de vida totalmente 
distintas a la que había sido mi historia de vida 
y eso también fue algo interesante porque fue 
como salir igual de una burbuja. Cuando uno lle-
ga a la universidad uno sale de una burbuja, la 
burbuja que te han construido en tu casa, en tu 
vida familiar, y entonces comencé a darme cuen-
ta que la realidad era mucho más diversa, mucho 
más compleja de lo que yo había vivido hasta 
el momento. Esa fue como mi primera impresión 
cuando llegué allá. 

ADS: Gonzalo ¿realizaban trabajo de campo 
en ese tiempo?

Sí, pero estaba muy vinculado a investigaciones 
que hacían los profesores, no es que estuviera tan 
determinado que había que hacer trabajo de cam-
po desde el primer día, sino que estuvo siempre 
vinculado a las líneas de investigación que tenían 
los profesores y ahí los profesores nos convida-
ban a ser parte; en el fondo a levantar la informa-
ción que necesitaban. Ahí uno apoyaba en eso.

A la carrera fueron llegando distintos profeso-
res que habían sido formados en antropología, 
llegó Rodrigo Valenzuela, Priscila Délano, Edith 
Quilapi, ellos fueron los primeros que llegaron a 
hacer docencia como antropólogos propiamente 
tal. No sé si se me escapa alguno, pero de esos 
primeros fueron ellos. 

ADS: Gonzalo, al tratarse de una carrera nue-
va que recién se abría, con un plan de estudio 
que había que probar ¿tuvieron ustedes algu-
na participación en ello? En alguna ocasión 
escuchamos a Jorge Iván Vergara contar que 
viajaban a Santiago a buscar profesores para 
que les hicieran una especie de talleres extra-
curriculares.

Sí, eso fue algo característico que tuvimos allá 
en su momento y fue porque, como les decía, te-
níamos pocos profesores antropólogos allá y ya 
al primer año comenzamos a preguntar cuándo 
llegan los profes antropólogos a hacernos cla-
ses. No había mucha seguridad de que fuera a 
ocurrir. Ya vienen, ya vienen, nos decían, y ahí 
ya como el tercer año ya estaban estos profe-
sores, pero igual nosotros constatábamos que 
teníamos unos déficit en términos de nuestra 
formación y habían líneas de investigación que 
los profesores que teníamos nosotros no esta-
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ban abordando y que para nosotros tenían una 
importancia significativa. Entonces recuerdo que 
como al tercer año de la carrera comenzó esta 
iniciativa de ir a buscar profesores y llevarlos a 
hacernos clases allá a Valdivia, por lo general los 
días viernes, los fines de semana. Estuvimos con 
José Bengoa, Rolf Foerster, Sonia Montecinos, 
Sergio Martinic, Carlos Piña, no recuerdo cuán-
tos fueron, pero fue una experiencia bastante 
buena en el sentido de que permitió complemen-
tar la formación que estábamos teniendo desde 
la universidad. Y lo interesante es que fue por 
una iniciativa de un grupo de estudiantes, que 
como les digo, en algún momento sentimos que 
se necesitaba ampliar nuestra formación y esta 
fue la manera de hacerlo, una manera muy uni-
versitaria como era en las universidades en la 
edad media en Europa, donde eran los estudian-
tes quienes contrataban a sus profesores y los 
llevaban ahí a hacerles clases, en fin. Esto era 
algo que también iba muy en esa misma línea. 
Nosotros identificábamos profesores y decíamos 
ya, esto necesitamos, esto nos interesa y se con-
tactaba al profe y se le ofrecía la posibilidad de 
venir a hacer clases. Muchas veces esto no era 
remunerado, era ad honorem, voluntario y agra-
decido siempre de esta posibilidad porque en el 
fondo esta gente mostró generosidad y amor por 
la disciplina porque en el fondo estaban contribu-
yendo a la formación de antropólogos en ciernes.

Y nos hacían clases. Se armaba un programa 
y a veces duraban tres días, viernes, sábado y 
domingo, a veces sábado y domingo, o a veces 
era solamente el sábado, dependía mucho de los 
profes que se les convocaba. A veces se pedían 
las salas de clases los fines de semana y estas 
clases se realizaban en las mismas dependencias 
de la universidad, en el entendido de que era par-
te de una actividad académica, y a veces también, 
cuando no se podía, lo hacíamos en otros lugares 

no más. Otra cosa que recuerdo, en el sentido de 
estos déficit en la formación que teníamos, cada 
vez que había un congreso, un seminario o algo 
que tuviera que ver con la disciplina, tratábamos 
de participar. En ese sentido, participamos como 
carrera de antropología en el primer congreso de 
antropología que hubo en Santiago, en 1985, en 
el Café Torres, y ahí conocimos a estudiantes de 
antropología de la Chile, y se fue generando un 
vínculo con ellos. Recuerdo también haber parti-
cipado en un congreso de antropología en Argen-
tina, en Buenos Aires, otro en Olavarría, también 
en congresos de sociología rural, recuerdo uno en 
Neuquén. O sea estábamos siempre tratando de 
complementar nuestra formación, buscar como 
ampliar estas capacidades, poder conocer como 
te digo otras miradas, otras líneas de investiga-
ción, etcétera. 

ADS: ¿Tenían alguna línea teórica que fuera 
más fuerte dentro de la carrera o que guiara 
el aprendizaje? ¿se veía algo así?

No estaba muy claro. Nosotros sabíamos algo 
en términos teóricos por Rodrigo Valenzuela, un 
poco de estructuralismo, de Lévi-Strauss y todo 
eso. Por la Priscila Délano un poco de Marvin 
Harris, todo el tema de ecología cultural, en fin, 
pero no era tan marcado, tan pronunciado. En 
ese sentido siempre había como una impronta 
de formarnos como antropólogos generalistas, 
que si alguna vez queríamos especializarnos lo 
hiciéramos cuando saliéramos de la universidad, 
pero durante la formación del pregrado siempre 
fue algo bien general. Nunca fue como tan mar-
cada la línea de investigación, había, claro, te-
mas de investigación: desarrollo rural, el tema de 
mujeres, el tema de la pesca, algo del tema in-
dígena también, pero no temáticas teóricas que 
abordaran estos temas o estos sujetos. 
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ADS: Gonzalo, algo nos dijiste de tus com-
pañeros/as de generación. ¿quiénes eran? 
Sabemos que hay varios/as que hoy son des-
tacados colegas.

Bueno, sí. Jorge Vergara es de mi generación, 
pero no de mi promoción. Estudiamos en forma 
contemporánea. De mi promoción estaba An-
drea Aravena, que es profe ahora en la Univer-
sidad de Concepción, también de la misma pro-
moción que Jorge Vergara. Recuerdo también 
que en otra generación, que era más cerca a la 
mía estaba Aldo Mascareño. De mi curso puedo 
mencionar a Gerardo Zúñiga, con quien traba-
jamos juntos en la CEPI, Oscar Mendoza, que 
en este momento es SEREMI de las Culturas en 
la Región de Los Ríos. Jaime Soto, con quien 
trabajé en uno de mis primeros trabajos después 
de egresar de la Universidad Austral, trabajamos 
juntos y él ahora está en Concepción trabajando 
en Gendarmería. También recuerdo Iván Osno-
vikoff, un documentalista destacado, en fin, hay 
otros más por supuesto, pero no recuerdo en 
este momento. 

ADS: Gonzalo, como nos señalabas, estu-
diar en la década de los ochenta no fue fácil, 
el contexto no era el ideal, más bien fue una 
época muy dura. En términos políticos, ¿qué 
participación tuvieron como estudiantes? ¿Te-
nían alguna federación?, sobre todo pensando 
que entras a estudiar en el mismo año que co-
mienzan las protestas contra la dictadura en 
todo el país.

Sí, bueno, a propósito de este contexto de las 
universidades intervenidas y con este control 
político ideológico que había también sobre los 
académicos, otra característica fue que éramos 
la primera promoción de licenciatura en antro-

pología y no teníamos referentes para atrás. 
Recuerdo que cuando nos tuvieron que hacer 
el mechoneo, el famoso mechoneo, nos mecho-
nearon los estudiantes de filosofía de la facultad 
que justo ese año había cerrado también la ca-
rrera, así que no tenían ellos mechones para me-
chonear, tuvieron antropólogos para mechonear 
y recuerdo que igual fue una situación extraña, 
por decirlo de algún modo, o sea que había sido 
gente que no era de la disciplina y que igual se 
hicieran cargo de esto. Pero bueno, el contexto 
a partir del año 1983, cuando comenzaron las 
protestas nacionales, también generó cambios 
al interior de las universidades. Ahí nosotros nos 
conformamos como centro de alumnos, como fe-
deración de estudiantes y todo eso. Lo que pasó 
fue que se conformó el movimiento estudiantil en 
las universidades chilenas en esos años. El mo-
vimiento estudiantil contra la dictadura, contra la 
intervención de las universidades, sí, ahí yo creo 
que como carrera de antropología tuvimos bas-
tante participación en toda esa génesis y poste-
rior desarrollo del movimiento estudiantil, en este 
caso específico en la Universidad Austral.

ADS: Y en términos académicos, cuéntanos 
un poco de tu egreso de la universidad, tu 
proceso de titulación, tu tesis, y del proceso 
de inserción al mundo laboral.

Nosotros teníamos memorias de título y lo que 
finalmente hacíamos era una práctica profesio-
nal donde teníamos que generar un documen-
to de título. Recuerdo, a propósito de toda este 
tema del movimiento estudiantil y el vínculo que 
teníamos con la sociedad mayor, que por aque-
llos años las ciencias sociales no dejaron de es-
tar activas, pero no dentro de las universidades, 
si no que en las ONGs. En esos años se confor-
maron muchas ONGs, organizaciones no guber-
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namentales y centros de estudios que contaban 
con financiamiento extranjero de la cooperación 
internacional, precisamente porque estábamos 
en dictadura y ahí se generó harta investigación 
social y, a propósito de estos profesores que yo 
les mencionaba que se invitaba a Valdivia, mu-
chos de ellos estaban vinculados precisamente 
a estas ONGs o a estos centros de estudios que 
no estaban dentro de las universidades. Es más, 
cuando menciono estos centro de estudios me 
recuerdo, por ejemplo, ahí estaba lo que fue el 
inicio de la Universidad Academia de Humanis-
mo Cristiano, porque eran muchos centros de 
estudios que finalmente confluyeron y generaron 
la Academia de Humanismo Cristiano. Y recuer-
do que estas ONGs o estos centros de estudios 
eran muy activos, quizá porque era la única ma-
nera donde uno pensaba una inserción laboral 
después del egreso: La ONG, la cooperación in-
ternacional, no había otro horizonte, o sea en las 
universidades era muy restringida la posibilidad 
de entrar a trabajar ahí, y tampoco había finan-
ciamiento para hacer investigación social, en-
tonces, todo pasaba mucho por las ONGs y por 
estos centros de estudio. Y ahí entonces con otro 
compañero nos vinculamos con una ONG que 
estaba trabajando con un tema de derechos hu-
manos en esos años y ahí fue que comenzamos 
a trabajar, fue una de las primeras inserciones 
laborales que tuve. Recuerdo que como telón de 
fondo estuvo la revolución sandinista en Nicara-
gua y el levantamiento Zapatista en México. Al 
respecto la situación de los miskitos en la costa 
atlántica nicaragüense y el cuestionamiento al in-
dígenismo mexicano. Recuerdo la lectura de “Et-
nía, Nación y Política” y “La cuestión étnico-na-
cional” de Héctor Diaz-Polanco, al respecto. 

Pero volviendo a lo que relataba, después, en 
esta ONG que era de derechos humanos -CO-
DEPU-, específicamente trabajamos en un tema 

respecto a violaciones de los derechos humanos 
en lo que fue el “Complejo forestal y maderero 
Panguipulli”. No sé si ustedes han escuchado 
algo de eso, pero en el tiempo de la Unidad Po-
pular se expropiaron conjuntos de fundos en la 
precordillera de la provincia de Valdivia y confor-
maron un gran complejo forestal y maderero que 
fue administrado por los trabajadores un par de 
años hasta el Golpe militar y, posterior al Golpe, 
hubo una represión brutal, matanzas en distintos 
lados: en Liquiñe, Neltume, Chihuío, en fin, todo 
lo que fue el complejo. Y ahí trabajamos nosotros 
con las familias que habían perdido algún fami-
liar producto de unas ejecuciones sumarias que 
se hicieron en esos años. Fue un trabajo bastan-
te significativo en términos personales porque no 
era hacer un trabajo de campo cualquiera, era 
hacer trabajo de campo con gente que había te-
nido un daño en su historia personal terrible, o 
sea estamos hablando de, no sé, mujeres que 
habían enviudado con hijos, que le habían muer-
to a sus familiares, a sus maridos, a madres que 
les habían muerto a sus hijos, a padres que le 
habían muerto a sus hijos, en fin. Y resulta que a 
pesar de todos los años desde que habían ocurri-
do estos hechos, jamás nadie se había acercado 
a conversar con ellos y, por ejemplo, plantearles 
la posibilidad de que a partir de sistematizar es-
tas experiencias y transformarlas en documento, 
pudieran servir para posteriormente iniciar pro-
cesos de justicia, que fue lo que finalmente ocu-
rrió. Entonces, ahí trabajamos con Jaime Soto 
recuerdo y con la doctora Paz Rojas, una médico 
psiquiatra, hija de Manuel Rojas, el escritor, y ella 
era quien nos dirigía en la investigación. Esa fue 
una experiencia bastante significativa y terrible a 
la vez, sobre todo cuando recién estás egresan-
do y te involucras con temas que son complejos. 
No eran temas fáciles de abordar, sobre todo 
cuando no tienes cómo, a pesar que teníamos el 
apoyo de la doctora Rojas, no tienes una forma-



252 |    Ciclo de Conversaciones Antropologías del Sur — Entrevista a Gonzalo Toledo Martel

ción en, no sé, temas de salud mental, en temas 
de daño psicológico, psiquiátrico, producto de la 
violación de los derechos humanos, entonces es 
difícil enfrentar estos temas. Recuerdo que en 
algún momento ya estaba como medio sobrepa-
sado con esta situación. 

Después fueron saliendo otros temas que ya 
tenían que ver más con la antropología propia-
mente tal, aunque siempre vinculados a temas 
conflictivos. Me acuerdo cuando estaba recién 
en diseño la posibilidad de la construcción de la 
represa Ralco en el Alto Bío Bío, y entonces fui 
a hacer trabajo de campo precisamente en unas 
comunidades de arriba, del Alto Bío Bío, traba-
jando un tema que finalmente todos sabemos en 
que terminó: finalmente, se construyó la represa 
y con todas las consecuencias que tuvo. Esas 
dos experiencias iniciales para mí fueron como, 
no sé como decirlo, bastante intensas porque no 
eran temas fáciles de abordar o de trabajar. Des-
pués vinieron otros temas. 

ADS: ¿Y cómo llegas a trabajar a la CONA-
DI aquí en Cañete? ¿también trabajaste en la 
CEPI, verdad?

Claro, ahí está el vínculo. Llegué primero a 
Cañete, más que a CONADI, llegué a Cañete. Y 
llegué a Cañete por un programa que se llamaba 
Pobreza y Desarrollo Regional, que era como el 
programa piloto del Servicio País, el año menos 
1 de Servicio País, después, como a los dos o 
tres años, se conformó la Fundación para la Su-
peración de la Pobreza y vino el programa pro-
piamente tal. En algún momento me fui a estudiar 
a Santiago planificación social, porque estaba 
pensando en el tema de inserción laboral y todo 
lo demás, dos alternativas: o le hinco el diente 
al tema académico, la docencia, la investigación 

o le hinco el diente al tema de la administración 
pública y me transformo en funcionario público, y 
en algún momento -también por un tema ya fa-
miliar, pues a esa altura ya tenía dos hijos y dije, 
necesito una cuestión con mayor seguridad- en-
tonces necesitaba acceder a una formación que 
me permitiera entusiasmarme con este tema de 
ser funcionario público y entonces entré a estu-
diar planificación social, que era un curso que 
impartía en esos años Sur Profesionales, ahí en 
la calle Infante, en Providencia.

Hubo varias generaciones, era un curso lati-
noamericano, bastante bueno, duraba un par de 
meses o un año, por ahí, y entonces me fui a 
estudiar a Santiago planificación social, recuerdo 
entre los profesores a Gabriel Salazar, Eduardo 
Valenzuela, Vicente Espinoza, unos talleres tam-
bién con Ignacio Irarrázaval entre otros. Y ahí 
como que pude dimensionar un poco lo que era y 
que iba a ser la administración pública. Estamos 
hablando de esos años en que todavía el país 
no estaba democratizado, los municipios todavía 
tenían alcaldes designados. Entonces yo estaba 
en Santiago estudiando planificación social y se 
abrió la posibilidad de trabajar en este programa 
que se llamaba Pobreza y Desarrollo Regional, y 
había dos posibilidades, trabajar en Los Andes o 
en la Provincia de Arauco y pensé, en Los Andes 
no tengo mucho vínculo, siempre he sido del sur 
y esta es la posibilidad de volver al sur y me vine 
para Cañete por este programa. 

El programa originalmente duraba dos años y 
después se amplió dos años. En el intertanto se 
creó la CEPI y, en algún momento, la CEPI citó 
a personal que pudiese supervisar proyectos de 
un fondo que se había creado entre el FOSIS y 
la CEPI, no recuerdo bien. El tema es que ahí 
postulé a la supervisión de estos proyectos y 
ese fue mi vínculo con la CEPI. Me vinculé con 



253Revista Antropologías del Sur     Año 12  N°23  2025    Págs. 245 - 264  |

la CEPI a través de estos concursos de proyec-
tos. Recuerdo que eran proyectos que estaban 
fundamentalmente en las comunas de Cañete, 
Contulmo y Tirúa, el cono sur de la provincia de 
Arauco, así que ahí estuve vinculado a la CEPI 
a partir de estos proyectos. Estuve supervisando 
estos proyectos, uno o dos años, hasta que apa-
reció el tema de la ley indígena, que era uno de 
los mandatos que tenía la CEPI cuando se creó 
como Comisión Especial de Pueblos Indígenas: 
generar un borrador de una nueva ley indígena, 
que era parte del acuerdo de Nueva Imperial, es 
decir, que con el retorno de la democracia el país 
pudiese tener una nueva ley indígena. Entonces, 
ahí me tocó vincularme con el tema de socializar 
este borrador de la ley indígena, hubo un proce-
so participativo donde organizaciones indígenas, 
dirigentes y comunidades discutieron este borra-
dor y recuerdo que una de las acciones que me 
pidieron fue apoyar precisamente esto, difundir 
el borrador. Bueno, la historia es conocida, final-
mente de ese borrador se aprobó el proyecto de 
ley que hasta el día de hoy la Ley 19.253, que 
ya cumplió más de 30 años, y después de la 
CEPI se promulga la ley que crea la CONADI. 
Entonces postulé a la CONADI y quedé en una 
terna, pero no quedé en la CONADI, y bueno, 
para qué les cuento, era bien complejo acceder a 
la administración pública, para que estamos con 
cosas. Si no tenías pitutos o padrinos políticos, 
o sea olvídate, era compleja la situación. Enton-
ces después de no quedar como funcionario de 
la CONADI igual me vinculé como consultor de la 
CONADI y ahí estuve, me inscribí en el registro 
de consultores de la CONADI y, en el fondo, igual 
estuve trabajando para la CONADI, pero desde 
fuera de la CONADI. Como consultor externo. 

Eso me generó una experiencia que después, 
cuando nuevamente se abrió un concurso para 
poder entrar a la CONADI, yo ya tenía la expe-

riencia. En ese sentido, logré finalmente entrar a 
la CONADI y se me contrató como generalista 
en asuntos indígenas, encargado de la Unidad 
de Desarrollo Indígena de la CONADI acá en 
la Región del Bío Bío y en ese cargo estuve 13 
años como encargado del Fondo de Desarrollo 
Indígena. Así fue como llegué a la CONADI y ahí 
he estado hasta el día de hoy cumpliendo distin-
tas funciones, distintos roles, en fin. He trabajado 
para los distintos fondos que hay en la CONA-
DI, para el Fondo de Cultura y Educación, para 
el Fondo de Tierras y Aguas Indígenas, para el 
Fondo de Desarrollo y para la Unidad de Medio 
Ambiente que es donde estoy actualmente. 

Tengo que señalar, además, que en mi proceso 
de (auto)formación, para trabajar en la administra-
ción pública, fue muy relevante mi paso por los 
cursos que dicta el ILPES de la CEPAL. Temas 
como formulación de programas y proyectos, des-
centralización (Sergio Boissier), asociatividad y 
capital social (John Durston), metodologías como 
el marco lógico, el uso de la Prospectiva (Luis 
Mauricio Cuervo), etcétera. me han permitido me-
jorar mi desempeño profesional. 

ADS: Gonzalo, recuerdo que te conocí más o 
menos el año 1993, y ahí fuimos depositarios 
junto a otros colegas, como Rodrigo Herrera 
y Pepe Varas, de una especie de leyenda acer-
ca de Gonzalo Toledo. Nos dijeron, Gonzalo 
Toledo conoce la provincia de Arauco como 
la palma de su mano y ha recorrido toda la 
provincia caminando ¿qué de cierto hay de 
eso? Lo pregunto sobre todo al recordar 
algo algo que nos dijo Fresia Salinas en este 
mismo ciclo de conversatorios, respecto a la 
antropología del caminar, decía que la mejor 
forma de hacer etnografía o antropología era 
caminando. 
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Concuerdo plenamente con eso, es más, hasta 
el día de hoy sigo caminando y encuentro que no 
existe otra posibilidad de conocer más y mejor, 
precisamente cuando uno asume esto a escala 
humana que es el caminar. Otro nivel podría ser 
en bicicleta, recuerdo dos libritos de antropólo-
gos franceses al respecto “Elogio del caminar” 
de David Le Breton y “Elogio de la bicicleta” de 
Marc Augé.

El caminar creo que es una buena posibilidad 
de observación participante sostenida. Y, con 
ello lo otro, la locomoción colectiva, que es otra, 
no sé como decirlo, debilidad que yo tengo, para 
mí resulta mucho más provechoso o motivante 
conocer la realidad o las dinámicas sociales de 
primera mano, interactuando con cómo vive el 
común de la gente. Qué más común que la gen-
te que usa la locomoción colectiva o el mismo 
caminar y bueno, sí, qué manera de caminar. 
Creo que aprendí o internalicé haciendo trabajo 
de campo cuando estudiábamos en la Austral. 
Me acuerdo a veces de estos trabajos de cam-
po en Maiquillahue, en Alepue, Caleta Bonifacio, 
etc. estamos hablando en años que no había ca-
minos, no había tampoco mucha locomoción y 
había que caminar no más, aunque tú tuvieras 
vehículo, eran caminos intransitables, era impo-
sible, había que caminar no más, y de ahí la cosa 
me quedó clara que esto era caminar y caminar, 
y que si iba a seguir en la antropología iba a ser 
caminar siempre y así no más fue. Así ha sido.

Hay que mencionar también que cuando no-
sotros estudiábamos no existían los celulares, o 
sea para comunicarte en el campo no era llegar 
y llamar y decirle al informante X voy mañana a 
las 3, nada de eso, todo era de otra manera, de 
entender las distancias, de entender las comuni-
caciones. Yo a veces pienso en aquellos años y 
me pregunto cómo nos lográbamos comunicar, 

cómo lográbamos ponernos de acuerdo, en fin, 
otro mundo, no había internet, correo electrónico, 
nada de eso, era aún el tiempo de la máquina de 
escribir, otra época.

ADS: Gonzalo, otra cosa. Hoy día las nuevas 
generaciones que deciden estudiar antro-
pología, son distintos a la nuestra. Hay una 
cuestión vinculada a la inserción laboral que 
preocupa mucho a los estudiantes actuales. 
No sé si es la misma preocupación que tenían 
en los 70s o en los 80s, o sea, todo el mundo 
tiene que vivir de algo, pero no sé si era tan 
determinante o tan explícito como lo es aho-
ra. Y, entonces, tú nos dices en un momento 
tengo que elegir o me dedico a lo académico 
o a las políticas públicas, trabajar en el Es-
tado y entonces ahí hay una posición quizá 
epistemológica, política, de por qué elijo el 
Estado, qué voy a ser capaz de hacer al elegir 
este camino. ¿por qué lo eliges?

Como les decía, mis primeros años de inser-
ción académica fueron en ONGs, en organismos 
no gubernamentales, y una de las cosas que me 
gustaba de la ONG era esta capacidad para ha-
cer investigación-acción, pero eran siempre ac-
ciones muy acotadas a un horizonte de tiempo, o 
sea eran proyectos que duraban un año o dos, y 
muchas veces los impactos que se generaban a 
partir de lo que se hacía ahí ni siquiera tú alcan-
zabas a percibirlos porque ya tenían que cambiar 
de proyecto, otro financiamiento, otra agencia 
que tenía financiamiento y tal vez otros intereses. 
Entonces, era una cosa muy acotada y en algún 
momento me di cuenta que trabajando desde el 
Estado, desde la administración pública uno po-
día tener precisamente una inserción laboral que 
te permitiera tener un horizonte de tiempo mucho 
más amplio y poder ir constatando desde lo que 
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tú estás haciendo qué cosa está efectivamente 
generando el impacto o propendiendo al propó-
sito que te habías propuesto en el programa o 
en el proyecto que alguna vez formulaste para 
ejecutar. Entonces, en ese sentido desde la ad-
ministración pública me di cuenta que el impacto 
que se generaba con el trabajo que uno desa-
rrollaba era mucho mayor que el que uno podía 
hacer en el ámbito de las ONGs o de los centros 
de estudios alternativos que había. A parte, que 
esas ONGs o centros de estudios a medida que 
se fue democratizando el país fueron perdiendo 
financiamiento, las agencias de cooperación se 
fueron retirando de Chile, entonces tampoco era 
una alternativa de inserción laboral muy segura. 
Entonces en su momento mi reflexión fue esa, 
de estar siempre trabajando en temas paralelos 
medios alternativos, en fin, marginales por así 
decirlo, o buscar algo más institucional donde 
uno pudiese sentir que tu trabajo está generando 
una tendencia de impacto positivo. Esa fue la re-
flexión que en su momento tuve como para elegir 
esta opción.

ADS: Y debe haber sido bastante diferente a 
lo que es hoy en día insertarse en el Estado 
porque la antropología no era muy conocida, o 
sea si hoy día te preguntan qué hace un antro-
pólogo, me imagino que en ese tiempo no se 
sabía muy bien cual era la labor que hacía este 
antropólogo, a qué se dedicaba el antropólo-
go, entonces ¿cómo fue para ti tener que ex-
plicar eso y estar ahí trabajando con equipos 
seguramente bastante interdisciplinarios?

Exacto. Siempre era como la novedad respec-
to a qué hace un antropólogo, y en la CONADI 
específicamente estaba el sesgo de que allí te-
nían que trabajar, no sé, trabajadores sociales 

y abogados. Ese era como el perfil del funcio-
nario de la CONADI, un tema asistencial por un 
lado y un tema jurídico por el otro. Entonces, la 
gente en general no tenía idea en qué consis-
tía la formación que teníamos los antropólogos, 
este vínculo que teníamos con el tema indígena, 
por ejemplo, o sea el origen que tenía nuestra 
disciplina vinculado con todos estos temas de 
colonialismo, asociado también con la pobla-
ción indígena en distintos lados. Entonces, ese 
desconocimiento hacía que de repente pensaran 
que muchas veces la antropología cultural o so-
ciocultural era como la arqueología. Siempre lo 
asociaban a arqueología o paleontología incluso, 
había una confusión siempre y entonces había 
que estar explicando qué es lo que hacía uno y, 
en el fondo, más que explicar, trabajar y hacer la 
pega para que se dieran cuenta de que finalmen-
te éramos un aporte, éramos necesarios y quizás 
más necesarios que ellos mismos a veces. Con 
los años me he dado cuenta de que los antropó-
logos en la CONADI hemos sido bien valorados, 
se ha reconocido nuestro aporte, en el sentido de 
que podemos abordar distintos ámbitos del tra-
bajo del quehacer institucional, ya no solamente 
temas de tierra, de desarrollo, de cultura, educa-
ción, en fin, y podemos hacerlo de una manera 
distinta, que se nota y que hace que la gente nos 
valore en términos profesionales. A veces me he 
sorprendido porque he escuchado a gente, que 
no tiene idea que yo soy antropólogo, que ha-
bla bien de los antropólogos y dicen, aquí vamos 
a necesitar un antropólogo, el único que puede 
hacer esto es un antropólogo, y es que no va a 
haber alguien que quiera ir, no sé, a la punta del 
cerro, bajar la punta del cerro y después volver, 
eso solamente lo hace un antropólogo y como 
que ahí hay una valoración de que somos bien 
aperrados, como se dice, y que la hacemos .
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ADS: Gonzalo ¿la vinculación con el mundo 
indígena viene desde tu proceso formativo en 
la Universidad Austral?, y que es lo que hace 
que después te quedes trabajando en ello…

En la universidad fue muy marcador haber te-
nido clases con la profesora María Catrileo. Ella 
nos hacía inglés instrumental originalmente, era 
profesora de eso y, posteriormente, un poco tam-
bién por solicitud de los estudiantes, generó una 
asignatura que era cultura y lengua mapuche. Yo 
creo que ahí fue el momento donde en términos 
formativos pude aprender más del tema mapu-
che y se me abrió un mundo. También después 
cuando hicimos ese trabajo en el complejo fores-
tal y maderero Panguipulli, donde me tocó vincu-
larme con muchas familias mapuche, recuerdo 
que en algún momento nos tocó como centro de 
alumnos vincularnos con unas comunidades que 
iban a ser desalojadas en Panguipulli, y creo que 
eso también me marcó mucho en el sentido de 
ir conociendo el pueblo mapuche. ¡Ah! y otra ex-
periencia fue que participé una vez en trabajos 
voluntarios en una comunidad mapuche aquí en 
Almagro. Eran trabajos voluntarios en tiempo de 
dictadura y recuerdo que para mí fue súper sig-
nificativo porque fue trabajar, realmente trabajar, 
no había trabajado nunca como trabajé volunta-
riamente ahí, ayudándo a cosechar trigo a unos 
peñis que nos recibieron, en fin, durante el pre-
grado me vincule con el tema mapuche, me lla-
mó la atención y como que fui conociendo cada 
vez más y me fue gustando y en algún momento 
dije, esto me gusta. Había algo ahí que me tiraba 
y por esas vueltas de la vida terminé en la CO-
NADI. Pero también por esas vueltas de la vida, 
y un poco haciendo la historia familiar, reconstru-
yendo mi historia familiar, supe o constaté que 
yo tenía un tataratatarabuelo que fue capitán de 
amigo en San Juan de la Costa, no sé si conocen 
esa institución de los comisarios de naciones y 

los capitanes de amigos que, en el fondo, eran 
como las instituciones mediadoras, las CONA-
DIs que habían desde el tiempo colonial. Yo soy 
descendiente directo de un capitán de amigos 
de San Juan de la Costa, el año 1839 el fisco 
le pagaba 72 pesos mensuales para que hicie-
ra ahí su trabajo, ahí en San Juan de la Costa, 
vincularse con las misiones, colaborar para que 
los huilliche se colonizaran, no tuvieran líos entre 
ellos, en fin. Una vez, revisando un poco los li-
bros sacramentales de San Juan de la Costa, me 
daba cuenta de que mi pariente era padrino de 
bautismo de…, o sea estaba ahí cristianizando 
a esta gente y después, más de 100 años des-
pués, yo en la CONADI, donde me tocaba hacer 
informes para autoidentificación de indígenas, o 
sea yo tenía que hacer todo lo contrario. Ya no 
cristianizar, sino que colaborar con estos proce-
sos de reelaboración identitaria de la gente que, 
en este caso, quería identificarse como mapu-
che. Cuando supe eso como que me dejó para 
adentro porque sabe uno, se da cuenta, de que 
la historia avanza, de que las cosas cambian y 
en algún momento se está haciendo una cosa y 
en otro momento otra, en fin. 

Entonces, como les decía, estuve 13 años a 
cargo de la Unidad de Desarrollo Indígena acá 
en la Región del Bío Bío. Esta región, en térmi-
nos jurisdiccionales, abarcaba toda la Región del 
Bío Bío. En ese tiempo contemplaba al Alto Bío 
Bío, con toda la población pehuenche de arriba; 
también a la población urbana, Concepción, Tal-
cahuano, Hualpén y, por supuesto, a la población 
rural de acá de la provincia de Arauco. Trabajé 
fundamentalmente en temas de desarrollo indí-
gena, sin embargo, me daba cuenta de que el 
tema del desarrollo, pensando un poco en el 
concepto de etnodesarrollo de Stavenhagen, 
se había transformado aquí con la ley indígena 
en desarrollo con identidad, que igual es un in-
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digenismo, un indigenismo de nuevo cuño, por 
así decirlo, porque ya no es propender a asimilar 
culturalmente a la población indígena, sino que 
es precisamente dar la posibilidad de que ellos 
puedan mantener, recuperar, reapropiarse de su 
cultura, que es algo que el Estado no había he-
cho antes, por lo menos el Estado de Chile en 
términos de la práctica indigenista que ha tenido. 
Sin embargo, yo igual veía ahí un poco que los 
programas de la CONADI no estaban generando 
el impacto que buscaban tener y hay que pensar 
también que cuando surge la CONADI – hay que 
recordar que la CONADI surge en un contexto 
de democratización del país, donde el Estado 
comienza a asumir tareas que antes no había 
asumido, por ejemplo, abordar políticas sociales 
de grupos vulnerables, cuestión que antes no 
había una institucionalidad o un programa des-
de el Estado, por ejemplo, hacia las mujeres o 
vinculado con el tema de los jóvenes o vinculado 
específicamente con el tema de la pobreza y, en 
ese contexto, surge también el tema indígena y 
así surge la CONADI. 

Entonces en ese contexto se daba mi trabajo 
dentro de la Unidad de Desarrollo. Y en algún mo-
mento comencé a cuestionarme ciertos temas. O 
sea, a pesar de que hicimos varias evaluaciones 
externas sobre la marcha de los fondos y de los 
programas, tales evaluaciones mostraban que 
efectivamente los programas de desarrollo incre-
mentaban los ingresos autónomos de las fami-
lias que participaban y que, al parecer, sí se ge-
neraban procesos de fortalecimiento de capital 
social o de capital intangible, en fin, en el fondo el 
tema era que no se veía tan mal la práctica por-
que, efectivamente, se estaban abordando los 
temas que se tenían que abordar y por lo visto 
se estaba generando esa tendencia de impacto 
positivo, sin embargo, y a pesar de eso, yo igual 
sentía que había algo que me daba vuelta y que 

de repente uno veía que, de acuerdo a los pro-
yectos que se financiaban, a veces funcionaban 
y otras veces no. Bueno, la cuestión es que en 
ese contexto accedo a un diplomado que tenía 
un componente del giro lingüístico, como le lla-
man, y ahí me vino el giro lingüístico y comencé 
a ver las cosas de una manera distinta. Después 
me vino el giro ontológico y entre esos dos giros 
me he estado moviendo en los últimos años. 

Para mí fue muy revelador haber leído un libro 
del profesor Paillalef, de la UTEM de Santiago, 
que se llama Los mapuches y el proceso que 
los convirtió en indios y que tiene como subtítulo 
Psicología de la discriminación. En ese libro Pai-
llalef vincula los aportes de lo que se denominó 
la Escuela de Santiago (en una entrada de Wi-
kipedia, que después eliminaron). Esta corriente 
eran Maturana, Fernando Flores, Rafael Eche-
verría, toda esta gente que trabajaron en el giro 
lingüístico chileno. Paillalef toma estas ideas de 
Maturana y las aplica para entender específica-
mente el tema mapuche. Señala que ahí hay 
un daño ontológico, puesto que se puede hacer 
mucho en términos de desarrollo social, econó-
mico, pero que el tema es mucho más profun-
do e intangible, relacionado con un daño con el 
ser mapuche, que ninguna política pública está 
abordando. El tema de la restitución de tierras 
que hace la CONADI es necesario, pero hay un 
tema que va mucho más allá y que tiene que ver 
con los efectos de la discriminación y el prejui-
cio étnico. Era un tema que yo nunca había visto 
trabajando en la CONADI. Después de muchos 
años logré dimensionar la importancia que tiene 
en la manera en que los mapuche se paran en 
el mundo. Tuve que vivir este giro lingüístico y 
este giro ontológico para poder recién dimensio-
narlo y darme cuenta de que efectivamente ese 
es un tema que no se ha estado abordando y 
que nosotros que trabajamos con pueblos origi-
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narios debemos tomar en cuenta. Eso me cam-
bió la mirada respecto de lo que yo hacía, me di 
cuenta de que había un tema ahí que no estába-
mos abordando, lo cual coincidió con todos estos 
temas que se pusieron de moda en esos años 
del capital social. Capital social vinculado al tema 
de desarrollo social, al desarrollo rural, etcétera. 
Entonces ahí ya había un tema de un intangible, 
pero a un nivel mucho más personal e individual, 
pero también, finalmente, colectivo. 

ADS: ¿Y esta nueva mirada derivó en un cam-
bio de planes, en la forma de trabajar, de incidir, 
digamos, en estos problemas que detectabas 
como ausentes en la política de la CONADI?

Durante por lo menos cinco años me tocó im-
pulsar, con fondos de la Unidad de Desarrollo, 
una escuela de liderazgo, donde abordábamos 
estos temas de liderazgo emprendedor, por ser 
un Fondo de Desarrollo Indígena en el tema de 
emprendimiento. Era como una escuela que du-
raba más o menos un año. El primer componente 
de esta escuela de formación tenía que ver con 
temas de desarrollo personal y ahí se abordaba 
esto del desarrollo personal a partir del coaching 
ontológico, a propósito de este tema del giro lin-
güístico. Habíamos tenido acceso a formación 
en eso, por lo que yo vinculé gente que estaba 
trabajando en estos temas y durante esos cinco 
años tuvimos esta escuela con este componente 
de desarrollo social como elemento indispensa-
ble, así como para cualquier proyecto posterior, 
ya fueran temas de fomento económico o social. 

Me acabo de acordar de algo que me olvidé de 
decirles hace un rato. Quiero recapitular porque, 
a propósito de vincularme con el tema mapuche 
y trabajar durante todos estos años acá en este 
tema, también fue muy importante y significativo 

el hecho de que cuando llegué con este progra-
ma piloto del Servicio País que mencioné, que 
tenía que ver un poco con organizaciones, des-
pués se postergó por dos años y conseguimos 
un financiamiento de educación intercultural bi-
lingüe. Era un programa piloto de educación in-
tercultural bilingüe. 

En esos años la educación intercultural bilin-
güe todavía no era ley, no estaba en la ley, no 
existía como propuesta educativa en la legis-
lación chilena ni en el Ministerio de Educación. 
Posteriormente va a aparecer en la Ley Indígena, 
pero en esos años todavía era una propuesta y 
los únicos referentes que teníamos era lo que se 
estaba haciendo en Bolivia, Ecuador, Perú y Mé-
xico. Y bueno, ahí en el marco de ese programa, 
que era una experiencia piloto de fomento de la 
educación intercultural bilingüe en la provincia de 
Arauco, me tocó vincularme con proyectos pare-
cidos que se estaban impulsando en la región de 
la Araucanía, donde uno de los proyectos más 
interesantes era liderado por Elisa Loncón. Ahí 
me tocó vincularme con ella y con gente que 
después estuvo en la Universidad Católica, por 
ejemplo, con Desiderio Catriquil. Era gente de 
una fundación que estaba vinculada a la Iglesia 
católica, que también tenía un programa de edu-
cación intercultural bilingüe. Con esta experien-
cia me fui encaminando más al tema indígena 
mapuche y fue cuando le entré por primera vez 
al tema de la educación intercultural. 

ADS: Gonzalo, a propósito de la ley indígena, 
como bien dices, surge en una época del país 
donde se transitaba hacia la democratización, 
o sea uno podría decir que era un país con 
esperanza: fin de la dictadura y las cosas po-
dían cambiar. Surgen nuevos actores políti-
cos, etcétera. ¿Cómo veías tú la institución de 
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la CONADI? una instancia formal del Estado 
que no existía y que estaba con un propósito: 
resguardar, promover el desarrollo indígena, 
sus derechos ¿cómo veías tú en esa época 
a la CONADI y cómo has visto su evolución? 
Tu has estado en la CONADI de Cañete desde 
el comienzo hasta ahora. ¿cómo has visto su 
evolución, sus alcances y también sus lími-
tes, los límites del Estado?

En su momento, como les contaba, me tocó 
apoyar el proceso de socialización del borrador 
de la Ley Indígena. Entonces me di cuenta, efec-
tivamente, de que era un proceso participativo y 
que contaba con el apoyo o con el interés, por 
lo menos acá, de dirigentes y comunidades, co-
munidades que en ese tiempo no estaban cons-
tituidas porque no tenían personalidad jurídica. 
Estamos hablando de las comunidades que ve-
nían de los títulos de merced. No recuerdo qué 
tipo de representación tenían en su momento, 
quizás los lonkos eran autoridad, pero no era lo 
que se conoce ahora en que las comunidades 
se constituyen en el marco de la ley, tienen di-
rectiva, etcétera. Este proceso participativo me 
llamó la atención porque lo que estábamos ha-
ciendo en el país era inédito, no se había reali-
zado en otros procesos, con otros indigenismos 
latinoamericanos. También me dije, quizás es la 
posibilidad de que acá en Chile lo hagamos bien 
y que no tengamos aquí un Chiapas, de darle 
una solución a esto, y en ese sentido percibía a 
la CONADI como una instancia de mucha parti-
cipación indígena, de mucho involucramiento de 
los dirigentes con la CONADI. 

Es más, una situación que me llamaba la aten-
ción era de que gran parte de la dirigencia indí-
gena durante la dictadura había sido cooptada 
por el Estado a través de esta institucionalidad, 
primero la CEPI y después la CONADI. Enton-

ces como que también había ahí un tema con 
respecto de hasta qué punto la sociedad civil 
indígena se estaba conformando en forma autó-
noma e independiente de la CONADI y que no 
estaba, por ejemplo, sobrepuesta, una sobre la 
otra, en relación con esa presencia muy centrada 
de las comunidades que yo notaba en los prime-
ros años. Sentía que los dirigentes que estaban 
vinculados a la CONADI la veían muchas veces 
como una organización indígena más que una 
organización del Estado haciendo indigenismo 
puro y duro. Ahora, claro, la CONADI, en su de-
venir, se fue profesionalizando y abordando los 
temas de manera cada vez más estandarizada, 
con procedimientos que antes no existían. En ese 
sentido, también he visto cómo la ley, a pesar de 
las limitaciones que ha tenido, cómo el borrador 
que había originalmente, y que tanto cambió res-
pecto a lo que fue promulgado, igual ha permitido 
dar cuenta o dar una respuesta a las demandas 
de la población, en este caso mapuche. 

Por ejemplo, en términos de demandas de 
tierras, que es un tema donde también me tocó 
participar haciendo informes antropológicos para 
la aplicabilidad del artículo 20b. Un primer mo-
mento me resultaba relativamente fácil, porque 
conocía de los desmedros que habían sufrido 
los títulos de merced. Tomabas uno y veías las 
pérdidas que había tenido en términos de tierra, 
de superficie, por lo que podías argumentar que 
efectivamente ahí el Estado había ofrecido algo 
que la población beneficiada con ese título de 
merced no había podido acceder finalmente a 
esas tierras. Pero después, cuando se fue aca-
bando esa problemática, nos dimos cuenta de 
que también había todo un tema de pérdida de 
tierras a partir de lo que fue el proceso de contra-
rreforma agraria. Ese contexto está como telón 
de fondo de la CONADI, sobre todo acá en esta 
zona del centro sur de Chile, que tiene que ver 
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con el tema de que gran parte de las tierras que 
en su momento los mapuche habían recuperado 
en el marco del proceso de reforma agraria y que 
perdieron después del Golpe. Estas tierras termi-
naron finalmente siendo parte del patrimonio de 
las empresas forestales que ahora vemos por to-
dos lados y que abarcan gran parte de la super-
ficie de las comunas de la provincia de Arauco. 
El devenir de la CONADI ha ido dando cuenta de 
este tema, que es más reciente.

A la par se han ido logrando otro tipo de cosas, 
por ejemplo, la Ley Lafkenche, cuya existencia 
también está muy vinculada con que tengamos 
Ley Indígena, que tengamos a la CONADI. La 
Ley Lafkenche permite espacios costeros, mari-
nos, de los pueblos originarios. En su momento 
también me tocó hacer informes de uso consue-
tudinario para que comunidades de Chiloé, de la 
provincia de Osorno, pudieran acceder a tener 
espacios costeros marinos de pueblos origina-
rios. Eso también fue algo muy estimulante por-
que me permitió de nuevo volver a hacer trabajo 
de campo, poder salir a terreno. 

En estos años desde la institucionalidad, o sea, 
a partir de la CONADI, se han generado también 
otras instancias que no encuentro que sean me-
nores, como por ejemplo el informe de la Comi-
sión de Verdad Histórica y Nuevo Trato durante el 
gobierno del presidente Ricardo Lagos, que creo 
que es un hito fundamental para tener una visión 
de la historia que sea compartida no solo por los 
agentes del Estado, sino también por la sociedad 
civil y la sociedad civil indígena. Ahí también hay 
un hecho destacable, a pesar de que el informe 
muchas veces quedó guardado en un anaquel 
de algún servicio público, a nosotros nos ha ser-
vido mucho para poder aplicar la Ley Indígena, 
en el sentido de apoyar la restitución de tierras 

y territorios de los pueblos originarios a partir de 
ese tipo de documentos. 

En todos los gobiernos ha habido distintas ins-
tancias que han tratado de abordar el tema indí-
gena de modo diferente desde que en 1997 co-
menzó este ciclo de conflictividad entre el Estado 
y los pueblos originarios, en este caso entre el 
Pueblo Mapuche por la quema de los camiones 
en Lumaco. Si uno ve la historiografía nacional 
en el tiempo colonial siempre habían alzamien-
tos indígenas, los mapuche se alzaban frente a 
situaciones puntuales de la autoridad de turno y 
al final siempre se lograba, a partir de instancias 
de parlamentos, de trawunes, llegar a acuerdos 
que bajaban la confrontación. Sin embargo, en 
este caso me llama la atención que en este ciclo 
histórico desde 1997 a la fecha este conflicto siga 
sin tener un resultado y con todas estas iniciativas 
como para enfrentarlo. Creo que aquí hay algo 
distinto y no solo porque se ha prolongado tanto el 
alzamiento, por ejemplo, que no se aplaque, sino 
que todo lo contrario, a veces pareciera que se 
intensifica. La Comisión de Paz y Entendimiento, 
que acaba de entregar su informe, en el fondo, es 
otra iniciativa más que trata de abordar esto que 
viene del 1997, pero que en realidad es de mucho 
antes. Empieza, como lo dice el informe de la Co-
misión Histórica, cuando se verifica la ocupación 
militar de la Araucanía y desde ahí en adelante 
esto no ha quedado resuelto.

ADS: Gonzalo en esta misma línea, dos pre-
guntas: la primera tiene que ver con un traba-
jo que tienes con Andrea Aravena y Nicolás 
Gissi sobre el tema indígena en la ciudad de 
Concepción y la segunda con el tema de la 
“reemergencia” indígena en el Maule. En el 
artículo ustedes plantean que las dinámicas 
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identitarias en Concepción son distintas a las 
de Santiago. Los de Santiago como que ne-
cesitan performarce para marcar la identidad 
y los de Concepción no necesitan hacer eso. 
La pregunta es si esto continua así, o si en 
Concepción también se ha puesto más per-
formático el tema de la identidad. Y en rela-
ción al Maule ¿qué te parece ese proceso de 
reemergencia, de si lo esperaban, si es que es 
algo nuevo, si es que es algo que han conse-
guido manejar como CONADI o no? Una pre-
gunta capciosa en todo caso.

En este caso influye mucho el hecho de que 
Concepción queda cerca de Arauco y que exis-
te un vínculo, muchas veces, de los penquis-
tas indígenas con las comunidades del sur del 
río Bío Bío. En ese sentido es mucho más fácil 
para ellos tener contacto con la cultura y con 
prácticas culturales. Aquí viajan cien kilómetros 
y pueden estar participando en un guillatún en 
una comunidad, por ejemplo, o venir a ver a una 
machi, a una lawentuchefe, algo que se puede 
hacer en el día, al contrario de Santiago, donde 
hay que desplazarse más lejos y donde también 
se trata muchas veces de población urbana de 
primera, segunda o tercera generación que vi-
ven en la ciudad. Además, en el caso de Con-
cepción es distinto, pues el vínculo es mucho 
más directo entre comunidades y población in-
dígena urbana, warriache. En el caso del Maule 
también fue bastante significativo un hecho que 
viví, la pregunta del censo sobre la autoidentifa-
ción como indígena, que era algo que no existía 
cuando yo comencé a trabajar en estos temas. 
Recuerdo que yo estaba en la CONADI y llegó 
la consulta y que era una socióloga que estuvo 
a cargo de la formulación de la primera pregun-
ta que se hizo en el censo a propósito del tema 
de ADScripción étnica.

El censo es un buen indicador de que pobla-
ción indígena hay en todos lados, de que pobla-
ción mapuche hay en todos lados y en el Maule 
para qué decir. De hecho, ahí se ha conformado 
un parlamento indígena, autónomo, y me parece 
que es bastante destacable el hecho de que ellos, 
en forma autoconvocada, puedan mantener esta 
organización, esta instancia de encuentro que 
están teniendo los indígenas del Maule. En esta 
región además también se da otro tema, que es 
población indígena que viene desde el tiempo 
colonial, que se ha mantenido, y que es bastante 
particular, pues es gente que hasta el día de hoy 
no fue desplazada, por así decirlo, y que se ha 
mantenido en esos territorios. Quizás desde el 
punto de vista cultural uno pueda decir que no 
tienen mucho de mapuche, pero ahora, con to-
dos estos procesos que se están viendo en el 
Maule, se podría afirmar que hay una suerte de 
etnogénesis. Este proceso también se da en la 
comuna de Arauco, donde hay actualmente, no 
recuerdo la cifra exacta, pero muchas comunida-
des indígenas constituidas. Sin embargo, si uno 
lo compara con otras comunas de la Provincia de 
Arauco, no debiera haber tantas comunidades, 
pero así es en este momento y tiene que ver, pre-
cisamente, con este autorreconocimiento como 
mapuche que se está verificando. 

ADS: Gonzalo, para ir cerrando esta parte 
de la CONADI. Tú haces una lectura de la ley 
indígena, en términos de cómo transformó 
ciertas dinámicas del Estado y con eso la 
vida de muchas personas mapuche. Y uno 
observa hoy en día a ciertos sectores más jó-
venes, dirigentes e intelectuales mapuche y 
no mapuche, que tienen una visión muy ne-
gativa de la ley indígena, en cambio lo que tu 
muestras es justamente para qué ha servido 
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y la necesidad de contextualizarla en su épo-
ca. Teniendo esto en cuenta, ¿cómo ves las 
transformaciones que han ocurrido en la pro-
vincia de Arauco? ¿cómo cambió la provin-
cia de Arauco desde que llegaste a principio 
de los 90 hasta la actualidad?, cuestión que 
puede tener también cierta dimensión política 
en términos de decir qué es lo que significó 
la concertación para el país ¿no?, cómo se 
transformó el país después de la dictadura 
en términos de indicadores de pobreza, por 
ejemplo, y en ese mismo sentido, algo que 
ya has dicho ¿cómo también ves que cambió 
la cuestión mapuche aquí en la provincia de 
Arauco en estas décadas que tú has estado 
observando y participando?

Efectivamente, ha habido un cambio notable. 
Recuerdo cuando llegué a la provincia de Arau-
co, realmente quedé sorprendido del aislamiento 
que se vivía en esta provincia. En esta provincia, 
al parecer, durante la dictadura prácticamente no 
hubo inversión pública, no hubo inversión en ca-
minos, en infraestructura, puentes, en hospitales, 
nada, como que fue una provincia que estuvo…, 
bueno, hasta el día de hoy sigue siendo una zona 
de rezago, pero ahí se notaba mucho el rezago 
sobre todo en este caso que yo venía del sur y no 
sé, en Valdivia, Osorno, cualquier camino rural 
es un camino con una carpeta de ripio, no esta-
ba asfaltado, pero tenía una carpeta de ripio. En 
cambio acá, los caminos eran intransitables es-
tamos hablando de caminos de tierra que en los 
inviernos no sé, se cortaba en Tirúa porque se 
armaban unos pozos de barro que era imposible 
pasarlos y finalmente mantenían en aislamiento 
muchas veces las temporadas de invierno. En-
tonces en esto años lo que yo he visto es pre-
cisamente el mejoramiento de los caminos, del 
asfaltado de los caminos. Ahora, tenemos cami-
nos asfaltados hasta Tirúa, Contulmo, etcétera, o 

sea, la provincia de Arauco no es lo que era. En 
ese sentido, tenemos también inversión en hos-
pitales, liceos, escuelas, en definitiva hay un me-
joramiento en las condiciones de habitabilidad de 
la gente. Recuerdo que hace unos años atrás la 
gente no tenía acceso a subsidios de vivienda, 
vivienda rural o de agua potable rural, o sea no, 
aquí se vivía en otro tiempo, o sea si tú lo compa-
rabas con el resto de Chile aquí había un déficit 
en infraestructura pública muy evidente. Afortu-
nadamente eso se ha ido revirtiendo en términos 
de que uno ve más infraestructura, mejores con-
diciones materiales, por decirlo así. Eso por un 
lado. Ahora, las dinámicas que han ido tomando 
las comunidades, porque las comunidades han 
ido resolviendo temas sociales, habitacionales, 
de tierra y están abordando otros temas que es-
tán pendientes y ahí aparece también este tema 
llamado identitario, reivindicativo, organizaciones 
más radicales en cuanto a sus exigencias, a sus 
demandas de autonomía y autodeterminación 
que uno igual lo veía ya en los años 80, no sé, el 
Consejo de Todas las Tierras tenía un discurso 
de ese tipo, pero ahora es mucho más compar-
tido como un ideario, es algo que está presente, 
hay como un orgullo étnico que tampoco yo veía 
hace unos años atrás, o sea ahora tú ves nueva-
mente una reapropiación cultural, la gente joven, 
por ejemplo, tiene otra relación en términos del 
uso del chamal por parte de las mujeres, que se 
estaba perdiendo y ahora gente joven lo usa, los 
jóvenes. También hay otras maneras de abordar 
el tema indígena en distintos soportes, con esto 
estoy pensando, por ejemplo, en este Portavoz, 
no sé si han escuchado, un joven mapuche que 
hace música urbana con temáticas mapuche que 
tienen que ver precisamente con todo esto que 
estamos hablando y de cómo la sociedad chilena 
ha maltratado a los pueblos originarios de forma 
sistemática, y esta queja ahora se transforma en 
música. Veo muchas expresiones diferentes que 
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antes no las veía con respecto a esto de expre-
sar ser indígena o ser mapuche. El tema de la 
mujer también ahora está metido en el tema in-
dígena, feminismo indígena, el discurso feminis-
ta también ahí está presente, algo que tampoco 
uno veía antes y así…, ahora, yo creo que igual, 
así como la población de la sociedad nacional 
chilena, creo que también la población indígena 
mapuche ha estado expuesta a la revolución si-
lenciosa. Cuando digo la revolución silenciosa 
me recuerdo precisamente de todo este mode-
lo económico y social que nos impusieron en el 
tiempo de la dictadura y yo creo que también ahí 
uno ve bastantes valores que a veces uno no 
esperaría, pero que tienen que ver con el indivi-
dualismo contra la asociatividad, en fin, hay que 
pensar también que bueno, todo esto viene tam-
bién del tiempo de la dictadura cuando por este 
decreto se obligó a las comunidades a dividir su 
título de merced. Entonces, ahí yo creo que tam-
bién hubo un punto de inflexión en la sociedad 
mapuche respecto a cómo ellos se percibían y la 
dinámica que se fue dando a partir de eso. En-
tonces, tiene que ver con un tema mucho más 
individual, familiar, etcétera, yo lo notaba también 
cuando estuve también a cargo de la Unidad de 
Desarrollo en el Fondo de Desarrollo, que en al-
gún momento había instancias de asociatividad 
en términos productivos o de representación, 
pero que muchas veces tenía un techo: hasta ahí 
nos podemos organizar, hasta ahí nos podemos 
coordinar, hasta ahí podemos compartir, pero 
de ahí cada uno se hace cargo de sus propios 
emprendimientos, por usar una palabra que se 
vincula con estos temas. 

ADS: Gonzalo ya para ir cerrando esta con-
versación, tres preguntas en una: si acaso se-
guiste vinculado a la vida académica o solo al 
mundo profesional, la segunda, sobre cuáles 

crees que son los desafíos que enfrenta hoy 
la antropología acá en Chile y, en el mismo 
sentido, qué les dirías a las nuevas genera-
ciones que están estudiando antropología en 
la actualidad.

Estuve vinculado a la academia, estuve hacien-
do unas clases en algún momento, cuando esta-
ba la Universidad Arcis acá en Cañete estuve de 
profesor y después también estuve de profe en 
la Facultad de Educación de la Universidad de 
Concepción un par de semestres, pero también 
constaté de que yo era alguien del siglo XX y que 
los cabros del siglo XXI ya estaban en otra, o sea 
yo había aprendido de una manera porque me 
habían enseñado de una manera que tenía que 
ver con el pre internet por así decirlo, pero llegar 
a hacer clases donde tú ves que todos tus alum-
nos o la gran mayoría de tus alumnos está ahí 
con el celular y están en otra, o sea que no es-
tán poniendo atención o no sé, que leer no es un 
tema, en fin, como que me desincentivó un poco 
el tema de la docencia, dije: ya no, esto es para 
otra gente. Igual, estuve vinculado en algunos 
Fondecyt, en algún momento trabajé con Cristián 
Martínez, con Martín Correa, también recuerdo, 
años atrás, que estuve en un Fondecyt con José 
Bengoa y Raúl Molina sobre las economías ma-
puche, eso también fue algo bastante interesan-
te y provechoso, pero como les digo, sí, a veces 
me vínculo con los profes de acá de la Universi-
dad de Concepción y ahí mantengo un vínculo 
con la academia, pero más como de amistad y 
de conversar permanentemente. A veces me pi-
den evaluar las memorias de títulos de estudian-
tes de la U. de Conce. Entonces, tengo ahí como 
un vínculo con el tema académico, pero no le he 
hincado mayormente el diente como les decía 
porque cuando me di cuenta de estos tema de 
la docencia, de cómo habían cambiado las ge-
neraciones, me di cuenta que no, que había que 
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hacerla de otra manera. En fin, ahora con res-
pecto a los desafíos de la antropología, yo creo 
que seguimos como en un proceso de validarnos 
permanentemente, o sea recuerdo que cuando 
recién llegué a trabajar y me preguntaban qué 
había estudiado y decía que era antropólogo, 
como que me quedaban mirando con cara de 
pregunta y todavía me quedan mirando con cara 
de pregunta, quizás no como una pregunta tan 
amplia, no tan abierta, pero igual ya es un tema 
de las ciencias sociales, es que las ciencias so-
ciales quedaron muy mal paradas durante la 
dictadura con esto de que se hayan cerrado ca-
rreras, que se hayan exonerado a académicos. 
Hubo que hacer muchas cosas de nuevo y eso 
con enfoques teóricos y metodológicos nuevos 
que tampoco eran el común del académico o del 
investigador de ciencias sociales que había en 
el país. Entonces, yo creo que todavía tenemos 
que seguir validándonos y cómo nos vamos va-
lidando, yo creo que haciendo el trabajo que nos 
corresponde hacer y haciéndolo bien. Yo creo 
que ahí hay un tema como profesionales que 
no tenemos que descuidar, yo creo que ahí es 
un desafío siempre de hacerlo lo mejor posible 

dentro de los esfuerzos que uno haga respecto 
a cualquier tema ¿no? yo creo que por ahí iría 
el asunto, y bueno, también en un marco, no sé, 
de comportamiento ético acorde, porque muchas 
veces también, para qué estamos con cosas, a 
los antropólogos nos puede contratar dios y el 
diablo, y a veces le trabajamos a dios y al diablo. 
Entonces, ahí también hay un tema porque claro, 
hay que tener ciertos resguardos, si uno está en 
esto, yo sé que la necesidad tiene cara de hereje 
como se dice, pero a veces igual hay que optar 
por un lado o por otro, entonces si algo les diría a 
las nuevas generaciones, que ojalá estas opcio-
nes sean las más positivas, que estén por el lado 
de la luz y no la oscuridad, y ahí yo creo que va a 
depender mucho de cada uno, de formación, de 
dónde viene. En fin, de las experiencias vitales 
que ha tenido, pero yo creo que como disciplina 
tenemos todavía ¡uh! harto que hacer en térmi-
nos de validarnos ante la sociedad mayor y de 
validarnos de que sí somos necesarios, sí somos 
un aporte y que sí contribuimos a que lo que se 
haga se haga mejor siempre, estoy hablando de 
cuando hay equipos interdisciplinarios o multidis-
ciplinarios que lo requieren. Eso. 
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