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FORO SOBRE EL LIBRO THREE WAYS TO FAIL: JOURNEYS

THROUGH MAPUCHE CHILE

ANTONELA DOS SANTOS™, ENRIQUE ANTILEQ™*, NATALIA CANIGUAN***, WLADIMIR

MARTINEZ**** & MAGNUS COURSE*****

Aprovechando la publicacion reciente del libro
Three ways to fail: Journeys through Mapuche
Chile, de Magnus Course (University of Pennsyl-
vania Press), y con el objetivo de difundir este
importante trabajo en espera de su traduccion,
hemos invitado a un grupo de especialistas a
entregarnos su parecer sobre la obra y al mismo
autor a responder a estos comentarios. En su
conjunto, estas observaciones nos muestran la
relevancia de esta publicacion para repensar for-
mas de colaboracion con comunidades indigenas
y otros varios supuestos epistemologicos de la
antropologia.

Una antropologia en las orillas
Antonela dos Santos

En el fasciculo titulado “Genjokdan” del Shobo-
genzo, una coleccion de ensayos de Budismo Zen
escritos en el siglo XIlll, el maestro budista S6to
Zen Eihei Dogen (2002) sostiene que, al mirar
hacia la orilla mientras se estd navegando, es
posible imaginar erroneamente que es la orilla la
que se esta moviendo, pero que, si se mantienen
los ojos en el bote, se comprende que en realidad

es la embarcacion la que se mueve. Esta meta-
fora le permite a Dogen explicar los problemas a
los que nos conduce nuestra percepcion confu-
sa, con un cuerpo y una mente perturbadas. Sin
adentrarme en los pormenores de un desarrollo
filosofico-religioso que, por lo demas, me excede,
elijo comenzar mi comentario a la nueva obra de
Magnus Course pensando en orillas, movimientos
y percepciones cambiantes.

Three ways to fail: Journeys through Mapuche
Chile (2024) nos ubica desde el comienzo en las
orillas. Por un lado, nos situa en los margenes del
lago Budi, en el sur chileno, donde Course realiz6
su trabajo de campo etnografico y donde trans-
curren la mayoria de las aventuras y desventu-
ras reunidas en el libro. Pero, por otro lado, nos
adentra también en otras orillas: en los bordes de
la socialidad mapuche, en aquellas situaciones y
personajes que, a la vez que fallan en ajustarse al
modelo moral de lo que para los mapuche significa
vivir bien y ser una persona de verdad, refuerzan,
por la negativa, este mismo modelo. En la pro-
puesta del autor, brujos, payasos o burladores y
usurpadores personifican arquetipicamente tipos
de relaciones moralmente desviadas, en los limi-
tes de lo social, pero no por ello antisociales. Son
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encarnaciones posibles de otras formas de estar
en el mundo caracterizadas, en cada caso, por la
intencién de destruir, por las ansias por satisfacer
los deseos propios a instancias del respeto y el
amor hacia el otro, o por el afan de poseer.

Hay, finalmente, un tercer movimiento hacia las
orillas: uno que nos lleva hacia los bordes o mar-
genes del proyecto antropoldgico clésico. Lejos
de constituir una monografia o un texto antro-
polégico habitual, Three ways to fail propone un
estilo narrativo que la pagina de la editorial cata-
loga como “autobiogréafico” y que el mismo Cour-
se vincula con una larga tradicion de memorias
antropologicas y autoetnografias. Ahora bien, los
alcances de ese prefijo griego “auto” —que denota
lo propio o de si mismo— resultan, cuanto menos,
debatibles en casos como este, puesto que, como
diria Sophie Caratini (2012), “en antropologia,
jamas se trata de uno” (p. 56), el Otro esta irreme-
diablemente incluido. Lo que varia es el grado y la
forma de dicha inclusién.

“A tercera margem do rio” (1962) es un cuento
de Jodo Guimaraes Rosa que narra la historia de
un padre que, sin mediar explicaciones, construye
una canoa y se instala a vivir en medio del rio,
cerca de la casa familiar. Haciéndolo, no termina
de irse, pero tampoco esta del todo presente. Su
ubicacion y su persona toda es ambigua, esta y
no esta, su mujer y sus hijos lo ven a lo lejos y lo
recuerdan constantemente, pero no pueden con-
tar con él, ni entender su accionar. A lo largo del
relato, conocemos la pulsién de uno de sus hijos
por acercarse a la canoa y relevar al padre de su
puesto, y también somos testigos de los miedos y
dudas que genera en él la posibilidad de finalmen-
te reducir esa distancia y volverse, él también, un
hombre en una canoa en medio del rio.

La obra de Course habita esa incobmoda y desa-
fiante tercera orilla del rio, esa que no es ni de
los otros, ni tampoco plenamente de nosotros,
que ni reduce completamente la distancia que lo
separa de los mapuche para devenir uno de ellos,
ni permanece imperturbable ante las pulsiones y
movimientos que el encuentro etnografico produ-
ce. A través de las mltiples y variadas historias
que el autor nos comparte asistimos a la genera-
cion y el mantenimiento de “compromisos mutuos”
(Pina-Cabral, 2013) y “encuentros intersubjetivos”
(Toren, 2009) que no solo modelaron sus afectos
y sus practicas, sino que también estan en la base
de una discusion —que, entrelineas, atraviesa
todo el libro— sobre los limites y posibilidades de la
empresa antropologica.

En el capitulo dedicado a la figura del usurpa-
dor, Course (2024) nos cuenta sobre su interés por
el cielo nocturno sudamericano (p. 99 y ss.) v, al
reflexionar sobre sus problemas para entender las
actitudes y respuestas de sus interlocutores frente
a sus preguntas sobre astronomia, nos introduce
en las particularidades del kimun (o conocimiento)
mapuche. Nos dice que este no es “un simple con-
junto alternativo de etiquetas” (p. 99) para referir a
las mismas cosas del mundo, sino que tiene otras
caracteristicas distintivas: incluye tanto el saber
como el no saber, e involucra una sensibilidad o
apertura hacia las siempre cambiantes y en movi-
miento fuerzas del mundo. ¢Qué posibilidades tie-
ne el pensamiento antropoldgico de abrazar estas
otras epistemologias? ¢Pueden las teorias indige-
nas realmente interferir y alterar las premisas meta-
fisicas que clasicamente se han utilizado para ver
y hablar sobre los modos de existencia de dichos
pueblos? ¢ Hay lugar para una tercera orilla?

Abierto a los mundos mapuche y dispuesto (o
condenado) a fallar en —y fuera de— ellos, Course
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narra en Three ways to fail vivencias etnogréficas
que, a la vez que dejan traslucir el grado de aper-
tura del autor a su experiencia de campo, también
nos muestran que esa apertura tiene siempre un
“riesgo de traumatismo” y que puede producir
“huecos” (Caratini, 2012) en el sistema de refe-
rencias del investigador, en su cuerpo y en sus
emociones. Desde esos huecos, su antropologia
en las orillas aparece como un ejercicio sensible,
permeable y afectado por los sinsabores de la
alteridad. Un ejercicio que, quizas —a pesar de la
cautela expresada por el autor—, pueda sumarse
a la lista de esas otras iniciativas antropologicas
que, en pos de mitigar los efectos adversos de
una disciplina que esta, desde el comienzo, ata-
da a su herencia colonial, repiensan no solo sus
fines, sino también sus modos.

Divagaciones sobre el fracaso, las vidas

mapuche y la antropologia: una breve nota

apurada sobre el libro de Magnus Course
Enrique Antileo Baeza

Termino de leer el libro de Magnus Course en una
neblinosa noche este 14 marzo de 2025 en Valpa-
raiso. La verdad es que por ahora solo tengo senti-
mientos encontrados, reflexiones yuxtapuestas.

Ha sido de esos textos que te dejan respiran-
do y pensando, recobrando imagenes del pasado
propio y ajeno. Su lectura me ha llevado a pregun-
tarme, por cierto, sobre los fracasos, los multiples
fracasos de la vida personal y de la disciplina que
nos convoca. Agradezco a Marcelo Gonzalez su
invitacion a escribir estas palabras, ha sido muy
amable al considerarme.

Me pone un poco incomodo este texto. Siento
que debo escribir cosas inteligentes, porque de
alguna u otra manera, agito mis palabras en un

contexto de personas que han estudiado muchi-
simo y que han tenido experiencias con el mundo
mapuche. Me siento interpelado —como antropé-
logo o aquella mezcla de antropologo-historia-
dor, como me conocen mis amigos— a responder
sobre un trabajo que, desde un comienzo, pienso
como una investigacion imposible para mi. Inten-
taré decir algo sobre esto, pero no creo que alcan-
ce para mucho mas que divagaciones situadas y
momentaneas de una lectura.

Quisiera responder eso primero. Mas alla de la
obviedad de que la escritura de Magnus es profun-
damente personal, pero impregnada del quehacer
antropologico en un vasto sentido, para mi se trata
de aproximaciones que tienen su respuesta en la
seccion Postscript/Posdata. Nunca he podido yo
mismo hablar de las singularidades del mundo
mapuche a modo de un extrafiamiento, es decir,
hacer entender a un otro lo que no sabe y expli-
car (interpretar/traducir) hacia el exterior de qué se
tratan ciertas cosas. No quiere decir que para mi
todo lo mapuche sea inmediatamente comprensi-
ble, porque seria faltar a la verdad sobre mi capa-
cidad de asombro y aprendizaje sobre mundos
mapuche donde lo que mas me sorprende siem-
pre es su diversidad.

Leer sobre el mundo mapuche rural y urbano
evoca, en un principio, mas recuerdos que impre-
siones antropolégicas. El texto actia como una
suerte de espejo. Veo en el escrito a familiares
del campo vy la ciudad, amigos, parientes, peniy
lamngen de diferentes partes; recuerdo experien-
cias y miles de conversaciones; rememoro cosas.
Cosas que simplemente suceden. No sé si en
algun momento podria hablar o escribir sobre ello.
A esto me refiero con imposibilidad. Seria extrafio
operar como un sujeto desdoblado que observa lo
vivido como ajeno. Habita una especie de sinsen-
tido para mi aquel ejercicio.
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Esto me lleva a una pregunta que no logro res-
ponder adecuadamente: ;qué tipo de antropolo-
gia puede hacer una persona mapuche? Lo mas
comun seria —como me comentd alguna vez un
peni historiador— hacer etnografia sobre los win-
gka, cambiar de prismatico para alterar la direc-
cion en la que se orienta el extractivismo. No sé si
esto es posible, tampoco sé si lo entendi cuando
lo escuché. No lo he experimentado. Solo sé€ que
formo parte de una corriente donde la cuestion
disciplinar no parece ser tan relevante como la
de tratar de comprendernos como pueblo, saber
qué nos ha pasado y entender como hoy nues-
tra gente vive/habita/concibe/estd en el mundo
de diferentes modos. Mis pretensiones —si es que
alguna vez las tuve— filoséfico-epistémicas fueron
quedando de lado para ser parte de un conjunto
de personas del pueblo mapuche que ha logrado
estudiar y quiere hacer algo con ello, en medio de
una relacién colonial con el Estado y la sociedad
chilena que no termina de resolverse y que con-
tinba perjudicando a miles de familias mapuche.

Por eso considero imposible lograr escribir algo
como lo que se ha desplegado en este libro; impo-
sible porque hay un enorme abismo que se halla
en la pregunta de qué etnografia podria hacer yo
sobre mi vida mapuche, sobre las vidas de mis
amigos, de mis parientes. Simplemente no la pue-
do hacer. He ahi el abismo. ¢Es la antropologia
una disciplina de/para los wingka? Y acé extien-
do aun mas la figura del usurpador que utiliza
Magnus Course en su tercer capitulo. Si no lo es,
entonces, ¢es plausible una antropologia mapu-
che? ;Cbmo se entenderia entonces el fracaso
en aquella antropologia?

Como sostuve, son diatribas que me permite
una lectura poco reposada del texto y la premura
de enviar luego este escrito. En el espacio de mi
corta vida profesional, no he encontrado la res-

puesta a nada de esto. Simplemente me refugié
€n un camino o pretension de ser dtil. Durante lar-
gos anos he buscado dignificar las vidas migran-
tes mapuche como otras formas de ser, otras his-
torias que se bifurcan y amplifican de lo mapuche.
Algunos pasajes del libro me emocionaron mucho,
cuando se comienza a entender el vinculo pro-
fundo entre Fiitra Waria y lelfiin. Ultimamente he
incursionado en el campo politico y de las ideas
de generaciones anteriores mapuche para com-
prender cémo el ciclo de los pensamientos politi-
COs se renuevayy, a la vez, se recicla configurando
singularidades distantes con la politica chilena,
incluso con la de los sectores mas empobrecidos
y oprimidos. Todo ha sido en la busqueda de un
quehacer personal, por cierto, pero también como
parte de una generacion que pretende contribuir a
entendernos mas en los vaivenes del fracaso y el
devenir posible en la realidad de Chile.

Mas alla de las interrogantes que me surgen
luego de la lectura, admiro la forma de narrar de
Magnus. Guiado por estas tres figuras (witch/
kalku, clown/koyong, usurper/wingka), entrelaza
la experiencia personal con la perspectiva antro-
polédgica. Excluyendo esta sensacion de silencia-
miento momentaneamente autoimpuesto que ten-
go sobre lo escrito, valoro muchisimo el rol autoral
gue pone en la mesa precisamente la nocion de
fracaso. No obstante, si tuviera que ponderar lo
que mas me ha hecho sopesar la importancia del
texto son las vidas de los no-autores, de todas las
personas que fue conociendo Magnus, las dichas
y desdichas de quienes aqui aparecen con sus
apodos y nombres. Sus muertes también son
estremecedoras. No dejo de sentir que sus pasa-
res y pesares resultan inconmensurables para
cualquier lector.

Agradezco a Magnus la reflexién al cierre, una
especie de antidoto también ante posibles cosifi-
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caciones ontoldgicas. Las cosas han cambiado,
dice Magnus. Esto es claro en el relato y creo que
todos somos muy conscientes de aquello en los
permanentes viajes que hacemos. Agradezco su
reflexion sobre episodios que cuestionan el que-
hacer antropologico. Sus respuestas son genui-
nas y sentidas, pero también son respuestas que
han madurado con el tiempo, que en el pasado no
se vislumbraron y que, por supuesto, solo me invi-
tan a pensar que en el futuro habra mas reflexio-
nes sobre cosas que hoy no vemos, no entende-
mOs y no sentimos.

Me quedo pensando, sin animo de terminar el
didlogo. Ojala podamos conversar mas, hacer
ngdtram como dicen por ahi.

Reflexiones en torno al trabajo de campo,
limites, alcances y las responsabilidades del
antropodlogo

Natalia Caniguan Velarde

La escritura de este texto no ha estado exen-
ta de cuestionamientos y tensiones, lo que me
llevé a demorar mas de lo esperado y solicitado.
De hecho, parte de los cuestionamientos que me
frenaron fueron si debia escribirlo 0 no. Incomo-
didad, molestia, dudas, fueron parte de las sen-
saciones que la lectura de este nuevo libro de
Magnus Course me genero6. Fue necesario darme
un respiro y un tiempo para descansar de lo leido
y poder, a la vez, releerlo. Estas reflexiones que
se presentan a continuaciéon seran, entonces, el
resultado de este proceso, quizas aun inconcluso
y cargado todavia de las emociones que escribir
vuelve a poner sobre el tapete.

Intentando comprender por qué me costd escri-
bir, reviso elementos presentes en el libro de Mag-
nus. Este se sitia dentro del territorio mapuche,

en un espacio particular, del que ya hemos cono-
cido en sus otros trabajos, pero que es también
un lugar en el que vivi por largo tiempo, por lo que
existia en mi cierta curiosidad por ver qué se rela-
taba sobre él en su nuevo trabajo. En lo personal,
llegar hasta alli se debid, primero, a mi formacion
antropoldgica, luego, quedarme, fue por decision
personal. Asi, de los tres meses que debia pasar
en un inicio, finalmente, entre idas y venidas, me
quedé cerca de 8 afios, por lo que —a mis ojos—
me converti mas en una habitante de la localidad
que en la antropdloga que un principio llegé a
etnografiar.

Pero antes de esta vivencia, ese lugar no me
era ajeno: recuerdos de infancia y el origen fami-
liar paterno me vinculan con él desde siempre y
con el conocimiento de su presencia y sus his-
torias a lo largo del tiempo. La mencion de este
saber como un punto de partida en este escri-
to es porque creo que es uno de los principales
elementos que me llevoé a tensionarme con la
lectura del libro. El reconocimiento de lugares,
personas, personajes y situaciones comunes me
interpel6 constantemente, a la vez que me cues-
tiond respecto de cdmo se presentaban algunas
de las situaciones y, en particular, el rol que en
este caso asumia el antrop6logo en la trama de
las historias.

Personas cercanas y no tan cercanas apare-
cieron en el relato, algunos solo vistos en alguna
ocasion, otros no reconocidos, pero con formas
de vida e historias comunes que me permitian
ponerles otros nombres e imaginarlas faciimente
en las vivencias narradas por el autor. Historias
con fuertes cargas de dolores, mediadas por la
lluvia y la humedad constante presente en este
paisaje, muchas veces lugubre por el cielo gris
que lo acompafa gran parte del afno.
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En la medida que leia, me preguntaba si aca-
SO era correcto reconocer a quienes se estaba
describiendo. O, mas bien, como sabia dénde se
situaba la historia, ¢era yo quien buscaba cons-
tantemente poder reconocer a las personas, qui-
tandole el anonimato a las historias, volviéndo-
las mas reales de lo ya narrado, puesto que no
me cabia duda alguna de que reflejaban la vida
tal como es? Este sentir abierto a los diferentes
protagonistas de las historias, con sus cosas bue-
nas y malas, como suele ocurrir, a los dolores e
inequidades de este territorio, me cuestiona como
antropologa, nos cuestiona, sobre limites, pero
también sobre cdmo nuestra presencia y vivencia
reproducen, sostienen o, inclusive, pueden agudi-
zar estos elementos que generan o perpetian las
desigualdades y dolores narrados en el libro.

Y aqui viene entonces unos de los cuestiona-
mientos mas clasicos de la antropologia que tiene
relacibn con nuestra presencia en el trabajo de
campo, “el estar alli” que nos hace parte de viven-
cias ajenas que intervenimos, observamos, cues-
tionamos y analizamos y de las cuales intenta-
mos, al mismo tiempo, ser parte, asimilarnos. Y es
en esta presencia donde recae nuestra principal
responsabilidad hacia estos otros que nos acogen
y sobre la cual es necesaria una reflexiéon en torno
a nuestras acciones y sus eventuales consecuen-
cias en las vidas de estas personas, toda vez que
cuando salimos del campo, de vuelta a nuestra
cotidianidad, estas vidas que hemos intervenido
vuelven a su realidad previa.

Estas realidades de las que nos hacemos parte,
aunque sea en una breve estancia de terreno, la
mayoria de las veces estan cargadas de opresion
y desigualdad, marcadas por devenires histori-
cos y estructuras que las han forjado y sobre las
cuales las personas construyen su forma de asu-
mir su vida. Entonces, cabe cuestionarnos hasta

dénde nuestras “ingenuidades o inocencias” de
observador externo, o nuestro desconocimiento
de los cédigos locales, puede permitirnos caer
en actitudes o acciones transgresoras, asimila-
doras o reproductoras de esas estructuras de
poder, violencia y accionar sobre los pueblos. La
reflexividad sobre la responsabilidad de nuestro
quehacer debe estar presente en todo momento,
no solo cuando observamos lo vivido desde lejos,
o desde fuera, cuando estamos en la escritura o
analizando la experiencia, sino que es en el vivir
cotidiano con los otros cuando mas debemos ser
conscientes de nuestra presencia y rol.

Las discusiones en torno al papel de nuestra
disciplina han estado presentes desde siempre y
resurgen cada cierto tiempo, dando cuenta de que
no es una problematica resuelta y el hecho de que
la lectura de este texto las haga emerger nueva-
mente me advierte de la necesidad constante de
reflexionar en torno a ella. Recetas respecto de
cOmo vivir el campo, qué hacery qué no, sabemos
que no existen. Las mas de las veces fracasare-
mos, viviremos desaciertos, otras también logra-
remos forjar confianzas y vinculos que perduran
en el tiempo; lo importante es estar pensandonos
siempre en esta interaccién y en sus alcances, en
que estamos en los lugares pero somos pasajeros
y que hay vidas y personas que seguiran en su
realidad.

La responsabilidad debe ser, entonces, un gati-
llante de nuestro actuar y es lo que le debemos a
quienes nos reciben, muchas veces sin obtener
nada a cambio, o esperando una retribucién que
quizas no sera comprensible o la esperada por
ellos. De ahi que nuestro deber es comprender
que el trabajo de campo o el estar alli es mas que
el mero viaje y la estadia, es lo que generamos en
el lugar, los vinculos que se crean y, sin duda, lo
que ocurre luego cuando ya no estamos, cuando
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volvemos a ser desconocidos, cuando cada uno
sigue con su vida, sus practicas y su desarrollo
dentro de su grupo social.

Antropologia y fracaso: un comentario a
Three ways to fail... de Magnus Course
Wiadimir Martinez Cafioles

En los funerales de un joven que decidié acabar
con su vida, uno de sus hermanos, visiblemente
afectado, tomé la palabra ante una sobrecogida
audiencia de no mas de treinta o cuarenta perso-
nas para decir, en tono solemne, que asi acaban
los weichafe (guerreros): muertos o abandonados
a su suerte en alguna carcel del pais. Segun los
comentarios de los deudos, la soledad, la des-
esperanza y el desinterés mapuche frente a la
derrota constante a manos de los winka lo habrian
empujado a su fatal destino. Para ellos, su muerte
no era solo un drama individual, ni tampoco Unica-
mente familiar, era, mas bien, la condensaciéon de
la historia colonial de un pueblo entero. ¢ Por qué,
en eventos asi de dolorosos, algunos prefieren
compartir la responsabilidad y asumir que, aun-
que parezca una accion individual, su significado
resuena en la conciencia de muchos como si se
tratara de un fracaso colectivo?

En Three ways to fail: Journeys through Mapu-
che Chile (2024), la nueva obra que nos presenta
Magnus Course, me parece encontrar una res-
puesta a episodios como el narrado vividos duran-
te mi trabajo de campo. Y es que, ante el fracaso,
no queda mucho mas que sobreponerse, com-
partir los errores y aprender de ellos, pero no en
una clave exitista, ni como simple superaciéon indi-
vidual. Como dice el autor, para el pensamiento
mapuche los fracasos “ofrece[n] una forma positi-
va de avanzar hacia una mejor forma de vida [...]
no son aberraciones individuales idiosincrasicas,

sino potenciales intrinsecos que residen dentro de
todos nosotros” (p. xiii). Asi, figuras valientes, aun-
que tragicas, como la de weichafe —que comparte
destino con el arquetipo del koyong/clown presen-
te en la obra de Course (2013, 2024)—, son com-
prendidas como el reverso de lo que es una buena
vida y como una oportunidad para direccionar la
moral y la accién politica mapuche en el presente.

En muchos casos fracasar es algo tan personal
que preferimos no referirnos a ello, sea por ver-
glenza u orgullo, o porque simplemente no sabe-
mos lidiar con el fracaso, menos cuando la retéri-
ca del éxito y la sobreabundante positividad toxica
de la vida contemporanea, como sefiala Halbers-
tam (2011), despierta nuestra aversion a los afec-
tos que este tipo de sentimientos acompafa. Con
Course, sin embargo, estamos frente a una obra
que muestra de manera sincera y autoexploratoria
la forma en que un antropblogo encarna y proyec-
ta fracasos propios y ajenos. Su libro puede ser
leido como el relato de un viajero que luego de
afios de haber vuelto a su hogar nos ofrece una
reflexion profunda de sus vivencias y aprendizajes
en tierras mapuche. Su relato va destilando evo-
caciones etnograficas de un paisaje surefio que,
en sus descripciones, conserva la familiaridad que
un lector nacido, criado y formado en el sur de
Chile puede encontrar al navegar por sus paginas.

La posibilidad de ser perseguido por un chon-
chon, que una virgen convierta en cerdos a las
personas, enredos deliberados producto del alco-
hol en celebraciones comunitarias, la compra y
uso de una escopeta cuyo poder alimenta la adic-
cién a la destruccion, saberse enamorado y sofar
con renunciar a cualquier forma de vida que no
sea la de sus interlocutores, ser sindicado como
un agente encubierto de la CIA o, incluso, una
carrera de caballos desastrosa, son ejemplos, en
algunos casos tragicos y en otros bastante comi-
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cos, de una rica experiencia de campo y también
de una manera de implicacién sorprendente que
excede el comentario te6rico o la reflexion disci-
plinaria y que se abre a la posibilidad de leer e
imaginar algo mucho mas honesto e interesante:
un gringo recorriendo los campos mapuche.

Para quienes recién estan yendo o volviendo
del “viaje” a través de los mundos etnograficos
con los que hemos decidido comprometernos,
el autor nos ayuda a desanudar, hasta cierto
punto, las ansiedades sociales del trabajador
de campo. A diferencia de Confesiones de igno-
rancia y fracaso de Malinowski (1977 [1935]), en
la que los fracasos se inscriben en la incompe-
tencia, la negligencia y la falta de rigor metodo-
l6gico, para Course se trata de algo mas intimo,
que es parte del curso natural del involucra-
miento afectivo con otros.

Three ways to fail es también un comentario a
la antropologia, profesién que hace de los fraca-
s0s su método, como sugiere el autor cuando la
compara con la ecolocalizacién de los murciéla-
gos. En mi opinion, su texto es una invitacion a
pensar el lugar en que situamos nuestros fracasos
como antropdlogos, las narrativas con las que nos
autorrepresentamos y los arquetipos que nosotros
mismos producimos. En mi experiencia, ya sea en
los salones o en los pasillos de la antropologia,
es bastante comin externalizar los problemas de
la disciplina, ocultar o exorcizar nuestros errores
echandole la culpa a una abstracta academia del
Norte global, antes que aceptar la vergiienza que
ello implica, que hacer antropologia aqui o alli,
entre ellos, aquellos o nosotros, trae consigo algo
de la impostura del antropblogo cuando adverti-
mos su legado colonial en las practicas ajenas
antes que en las propias. Me pregunto, siguien-
do el relato de Course, si no es el “antropdlogo
colonial” (que a menudo también es hombre) el
arquetipo de nuestro fracaso.

Por ultimo, veo en la obra que aqui se comenta,
un ejercicio de autoconocimiento de alguien que
fue transformado por su experiencia de campo.
Su estilo narrativo, que intencionalmente deja fue-
ra las pesadas formas de la escritura antropologi-
ca, va despojando al autor del blindaje académico
al que nos acostumbramos y acercandonos a un
texto reflexivo, honesto y personal. En un breve
ensayo publicado en 2023, la antropbloga Tanya
Marie Luhrmann ha argumentado que la etnogra-
fia no es solo una ciencia comparativa orientada a
la descripcion y la comprensién de otros mundos
sociales. Es, antes que todo, una “practica espi-
ritual” con la que llegamos a conocernos mejor a
nosotros mismos a través de la imaginacion de lo
que significa ser otro y de “ver en la posibilidad
de la diferencia una potente semilla de esperanza”
(p. 3). Me parece que el texto que ofrece Magnus
Course es un notable ejemplo de esta forma de
pensar la antropologia y la practica etnografica.

Respuesta a mis lectores
Magnus Course

Este no fue un libro facil de escribir y, por las
impresiones de mis lectores —-malestar, sentimien-
tos encontrados, tension, duda— es claramente
un libro que no es facil de leer. Asi que, por su
paciencia, resistencia y palabras reflexivas, qui-
siera expresar mi profundo agradecimiento a
Natalia, Wladimir, Antonela y Enrique, por tomar-
se el tiempo para leer y responder a Three ways
to fail. Cuando a los autores se les da la oportu-
nidad de responder a sus criticos, a menudo se
asume que la usaran para “defenderse”, pero aqui
no puedo ofrecer defensa alguna, sino solo levan-
tar las manos y confesar que comparto muchas
de sus dudas: develar el manto de la objetividad
antropologica es hacer visibles las relaciones ine-
vitablemente complejas, contradictorias y compro-
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metidas de las personas reales, algo que no siem-
pre resulta en una lectura placentera.

El comentario de Natalia enfatiza la responsabi-
lidad del antropdlogo hacia las personas con las
que trabaja y se pregunta si nuestra presencia
termina perpetuando las desigualdades descritas.
Por supuesto, espero que no, pero, como exploro
en el propio libro, siempre es facil encontrar una
coartada y apuntar a los demés —al sistema, a la
disciplina— sin realmente incriminarse uno mismo.
Uno de los puntos clave en el pensamiento mapu-
che sobre el fracaso es que el brujo, el payaso y el
winka no son simplemente “otras” personas, “alla
afuera”, sino que existen igualmente como posibi-
lidades dentro de todos nosotros.

Aqui vale la pena mencionar la sugerencia de
Wiadimir de imaginar una version particular del
antropdlogo —el hombre blanco de la época colo-
nial, con un bigote rizado y casco de explorador—
como el arquetipo de todos los antrop6logos. Por
supuesto, hoy todos hacemos todo lo posible para
distanciarnos de él y de su legado disciplinario,
pero, ¢sera acaso que él nos acecha aun, dentro
de cada uno de nosotros, incrustado en la misma
estructura del proyecto antropolégico? A lo largo
de los anos, a menudo me he preguntado si es
posible escribir sobre el otro sin ejercer algin tipo
de violencia. Si la antropologia es siempre un acto
de traduccion, entonces, como dicen los italianos,
tradurre tradire, traducir es traicionar. Pero esta es
quizas una perspectiva demasiado pesimista; uno
podria también sefalar el valor de aprender sobre
los demas, de comunicarse entre culturas y de los
beneficios reales que este tipo de entendimien-
to puede traer. Sospecho que la verdad esta en
algun lugar entre estos dos extremos.

Sin embargo, y de manera algo paraddjica, el
libro esta destinado a ser una critica de las mis-

mas condiciones que hicieron posible su existen-
cia. El hecho de que pude viajar a través de medio
mundo para vivir en una comunidad mapuche,
para posteriormente tener una carrera ensefiando
antropologia en una universidad, y luego publicar
el libro, no puede separarse de una estructura
global de opresion, una que se repite fractalmen-
te entre naciones y dentro de las mismas nacio-
nes. Enrique tiene razén al afirmar que este libro
no podria haber sido escrito por un antropélogo
mapuche (0, al menos, seria un libro muy dife-
rente). Esto no solo se debe a diferentes circuns-
tancias materiales y politicas, sino a la “distancia”
epistemoldgica que yo, como winka, puedo habi-
tar y explotar, y que él, como mapuche, no puede.
Pero eso no significa que una antropologia mapu-
che no pueda explorar estos mismos temas desde
una perspectiva diferente, o dirigir su mirada hacia
los winka.

Considerando todas estas dudas, surge la pre-
gunta obvia: ¢por qué publicar el libro entonces?
¢No hubiera sido mejor simplemente guardarlo
en privado como un mémoire catértico? Hones-
tamente, a veces todavia me pregunto si esa no
hubiera sido una mejor opcion. Pero habiendo
decidido publicarlo, debo defender mi decision y
explicar mis razones.

Creo que la publicacion de este libro surge de
la ira; mas especificamente, ira hacia la violencia
politica, epistemologica, econdmica vy fisica a la
que el Estado chileno sigue sometiendo a tantos
mapuche, tanto en el campo como en la ciudad.
Pero también ira hacia ciertas representaciones
estereotipicas de su sociedad, como si estuvie-
ra poblada Unicamente por el lonko y la machi, o
consistiera en comunidades perfectamente homo-
géneas. Mucha de la escritura contemporanea
parece estar muy comoda, atascada en los mis-
mos viejos temas, ofreciendo representaciones
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de la sociedad mapuche en las que solo ciertas
personas tienen voz. Gran parte de mi tiempo en
el campo lo pasé con lo que podria llamarse una
clase baja, menospreciada no solo por los winka,
sino también por otros mapuche. Pero es de ellos
que aprendi y recibi tanto, y espero que sus voces
estén presentes a lo largo del libro.

También, por supuesto, siento rabia conmigo
mismo por no haber visto, por no haber compren-
dido durante tantos afios y por, inevitablemente,
seguir sin ver del todo. Antonela describe las “per-
cepciones cambiantes” de la mirada del yo sobre el
otro, y quizas sea el tiempo, mas que nada, lo que
modifica esas percepciones. Me llevé treinta afios
de pensamiento y reflexion para siquiera acercar-
me a comprender codmo mis afios viviendo con per-
sonas mapuche me han moldeado como persona.
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