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FORO SOBRE EL LIBRO THREE WAYS TO FAIL: JOURNEYS 
THROUGH MAPUCHE CHILE

ANTONELA DOS SANTOS*, ENRIQUE ANTILEO**, NATALIA CANIGUAN***, WLADIMIR 
MARTÍNEZ**** & MAGNUS COURSE*****

Aprovechando la publicación reciente del libro 
Three ways to fail: Journeys through Mapuche 
Chile, de Magnus Course (University of Pennsyl-
vania Press), y con el objetivo de difundir este 
importante trabajo en espera de su traducción, 
hemos invitado a un grupo de especialistas a 
entregarnos su parecer sobre la obra y al mismo 
autor a responder a estos comentarios. En su 
conjunto, estas observaciones nos muestran la 
relevancia de esta publicación para repensar for-
mas de colaboración con comunidades indígenas 
y otros varios supuestos epistemológicos de la 
antropología.

Una antropología en las orillas
Antonela dos Santos 

En el fascículo titulado “Genjōkōan” del Shōbō-
genzō, una colección de ensayos de Budismo Zen 
escritos en el siglo XIII, el maestro budista Sōtō 
Zen Eihei Dōgen (2002) sostiene que, al mirar 
hacia la orilla mientras se está navegando, es 
posible imaginar erróneamente que es la orilla la 
que se está moviendo, pero que, si se mantienen 
los ojos en el bote, se comprende que en realidad 

es la embarcación la que se mueve. Esta metá-
fora le permite a Dōgen explicar los problemas a 
los que nos conduce nuestra percepción confu-
sa, con un cuerpo y una mente perturbadas. Sin 
adentrarme en los pormenores de un desarrollo 
filosófico-religioso que, por lo demás, me excede, 
elijo comenzar mi comentario a la nueva obra de 
Magnus Course pensando en orillas, movimientos 
y percepciones cambiantes. 

Three ways to fail: Journeys through Mapuche 
Chile (2024) nos ubica desde el comienzo en las 
orillas. Por un lado, nos sitúa en los márgenes del 
lago Budi, en el sur chileno, donde Course realizó 
su trabajo de campo etnográfico y donde trans-
curren la mayoría de las aventuras y desventu-
ras reunidas en el libro. Pero, por otro lado, nos 
adentra también en otras orillas: en los bordes de 
la socialidad mapuche, en aquellas situaciones y 
personajes que, a la vez que fallan en ajustarse al 
modelo moral de lo que para los mapuche significa 
vivir bien y ser una persona de verdad, refuerzan, 
por la negativa, este mismo modelo. En la pro-
puesta del autor, brujos, payasos o burladores y 
usurpadores personifican arquetípicamente tipos 
de relaciones moralmente desviadas, en los lími-
tes de lo social, pero no por ello antisociales. Son 
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encarnaciones posibles de otras formas de estar 
en el mundo caracterizadas, en cada caso, por la 
intención de destruir, por las ansias por satisfacer 
los deseos propios a instancias del respeto y el 
amor hacia el otro, o por el afán de poseer. 

Hay, finalmente, un tercer movimiento hacia las 
orillas: uno que nos lleva hacia los bordes o már-
genes del proyecto antropológico clásico. Lejos 
de constituir una monografía o un texto antro-
pológico habitual, Three ways to fail propone un 
estilo narrativo que la página de la editorial cata-
loga como “autobiográfico” y que el mismo Cour-
se vincula con una larga tradición de memorias 
antropológicas y autoetnografías. Ahora bien, los 
alcances de ese prefijo griego “auto” –que denota 
lo propio o de sí mismo– resultan, cuanto menos, 
debatibles en casos como este, puesto que, como 
diría Sophie Caratini (2012), “en antropología, 
jamás se trata de uno” (p. 56), el Otro está irreme-
diablemente incluido. Lo que varía es el grado y la 
forma de dicha inclusión. 

“A tercera margem do rio” (1962) es un cuento 
de João Guimarães Rosa que narra la historia de 
un padre que, sin mediar explicaciones, construye 
una canoa y se instala a vivir en medio del río, 
cerca de la casa familiar. Haciéndolo, no termina 
de irse, pero tampoco está del todo presente. Su 
ubicación y su persona toda es ambigua, está y 
no está, su mujer y sus hijos lo ven a lo lejos y lo 
recuerdan constantemente, pero no pueden con-
tar con él, ni entender su accionar. A lo largo del 
relato, conocemos la pulsión de uno de sus hijos 
por acercarse a la canoa y relevar al padre de su 
puesto, y también somos testigos de los miedos y 
dudas que genera en él la posibilidad de finalmen-
te reducir esa distancia y volverse, él también, un 
hombre en una canoa en medio del río. 

La obra de Course habita esa incómoda y desa-
fiante tercera orilla del río, esa que no es ni de 
los otros, ni tampoco plenamente de nosotros, 
que ni reduce completamente la distancia que lo 
separa de los mapuche para devenir uno de ellos, 
ni permanece imperturbable ante las pulsiones y 
movimientos que el encuentro etnográfico produ-
ce. A través de las múltiples y variadas historias 
que el autor nos comparte asistimos a la genera-
ción y el mantenimiento de “compromisos mutuos” 
(Pina-Cabral, 2013) y “encuentros intersubjetivos” 
(Toren, 2009) que no solo modelaron sus afectos 
y sus prácticas, sino que también están en la base 
de una discusión –que, entrelíneas, atraviesa 
todo el libro– sobre los límites y posibilidades de la 
empresa antropológica. 

En el capítulo dedicado a la figura del usurpa-
dor, Course (2024) nos cuenta sobre su interés por 
el cielo nocturno sudamericano (p. 99 y ss.) y, al 
reflexionar sobre sus problemas para entender las 
actitudes y respuestas de sus interlocutores frente 
a sus preguntas sobre astronomía, nos introduce 
en las particularidades del kimun (o conocimiento) 
mapuche. Nos dice que este no es “un simple con-
junto alternativo de etiquetas” (p. 99) para referir a 
las mismas cosas del mundo, sino que tiene otras 
características distintivas: incluye tanto el saber 
como el no saber, e involucra una sensibilidad o 
apertura hacia las siempre cambiantes y en movi-
miento fuerzas del mundo. ¿Qué posibilidades tie-
ne el pensamiento antropológico de abrazar estas 
otras epistemologías? ¿Pueden las teorías indíge-
nas realmente interferir y alterar las premisas meta-
físicas que clásicamente se han utilizado para ver 
y hablar sobre los modos de existencia de dichos 
pueblos? ¿Hay lugar para una tercera orilla?

Abierto a los mundos mapuche y dispuesto (o 
condenado) a fallar en –y fuera de– ellos, Course 
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narra en Three ways to fail vivencias etnográficas 
que, a la vez que dejan traslucir el grado de aper-
tura del autor a su experiencia de campo, también 
nos muestran que esa apertura tiene siempre un 
“riesgo de traumatismo” y que puede producir 
“huecos” (Caratini, 2012) en el sistema de refe-
rencias del investigador, en su cuerpo y en sus 
emociones. Desde esos huecos, su antropología 
en las orillas aparece como un ejercicio sensible, 
permeable y afectado por los sinsabores de la 
alteridad. Un ejercicio que, quizás –a pesar de la 
cautela expresada por el autor–, pueda sumarse 
a la lista de esas otras iniciativas antropológicas 
que, en pos de mitigar los efectos adversos de 
una disciplina que está, desde el comienzo, ata-
da a su herencia colonial, repiensan no solo sus 
fines, sino también sus modos. 

Divagaciones sobre el fracaso, las vidas 
mapuche y la antropología: una breve nota 
apurada sobre el libro de Magnus Course 

Enrique Antileo Baeza 

Termino de leer el libro de Magnus Course en una 
neblinosa noche este 14 marzo de 2025 en Valpa-
raíso. La verdad es que por ahora solo tengo senti-
mientos encontrados, reflexiones yuxtapuestas. 

Ha sido de esos textos que te dejan respiran-
do y pensando, recobrando imágenes del pasado 
propio y ajeno. Su lectura me ha llevado a pregun-
tarme, por cierto, sobre los fracasos, los múltiples 
fracasos de la vida personal y de la disciplina que 
nos convoca. Agradezco a Marcelo González su 
invitación a escribir estas palabras, ha sido muy 
amable al considerarme. 

Me pone un poco incómodo este texto. Siento 
que debo escribir cosas inteligentes, porque de 
alguna u otra manera, agito mis palabras en un 

contexto de personas que han estudiado muchí-
simo y que han tenido experiencias con el mundo 
mapuche. Me siento interpelado –como antropó-
logo o aquella mezcla de antropólogo-historia-
dor, como me conocen mis amigos– a responder 
sobre un trabajo que, desde un comienzo, pienso 
como una investigación imposible para mí. Inten-
taré decir algo sobre esto, pero no creo que alcan-
ce para mucho más que divagaciones situadas y 
momentáneas de una lectura.

Quisiera responder eso primero. Más allá de la 
obviedad de que la escritura de Magnus es profun-
damente personal, pero impregnada del quehacer 
antropológico en un vasto sentido, para mí se trata 
de aproximaciones que tienen su respuesta en la 
sección Postscript/Posdata. Nunca he podido yo 
mismo hablar de las singularidades del mundo 
mapuche a modo de un extrañamiento, es decir, 
hacer entender a un otro lo que no sabe y expli-
car (interpretar/traducir) hacia el exterior de qué se 
tratan ciertas cosas. No quiere decir que para mí 
todo lo mapuche sea inmediatamente comprensi-
ble, porque sería faltar a la verdad sobre mi capa-
cidad de asombro y aprendizaje sobre mundos 
mapuche donde lo que más me sorprende siem-
pre es su diversidad. 

Leer sobre el mundo mapuche rural y urbano 
evoca, en un principio, más recuerdos que impre-
siones antropológicas. El texto actúa como una 
suerte de espejo. Veo en el escrito a familiares 
del campo y la ciudad, amigos, parientes, peñi y 
lamngen de diferentes partes; recuerdo experien-
cias y miles de conversaciones; rememoro cosas. 
Cosas que simplemente suceden. No sé si en 
algún momento podría hablar o escribir sobre ello. 
A esto me refiero con imposibilidad. Sería extraño 
operar como un sujeto desdoblado que observa lo 
vivido como ajeno. Habita una especie de sinsen-
tido para mí aquel ejercicio.
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Esto me lleva a una pregunta que no logro res-
ponder adecuadamente: ¿qué tipo de antropolo-
gía puede hacer una persona mapuche? Lo más 
común sería –como me comentó alguna vez un 
peñi historiador– hacer etnografía sobre los win-
gka, cambiar de prismático para alterar la direc-
ción en la que se orienta el extractivismo. No sé si 
esto es posible, tampoco sé si lo entendí cuando 
lo escuché. No lo he experimentado. Solo sé que 
formo parte de una corriente donde la cuestión 
disciplinar no parece ser tan relevante como la 
de tratar de comprendernos como pueblo, saber 
qué nos ha pasado y entender cómo hoy nues-
tra gente vive/habita/concibe/está en el mundo 
de diferentes modos. Mis pretensiones –si es que 
alguna vez las tuve– filosófico-epistémicas fueron 
quedando de lado para ser parte de un conjunto 
de personas del pueblo mapuche que ha logrado 
estudiar y quiere hacer algo con ello, en medio de 
una relación colonial con el Estado y la sociedad 
chilena que no termina de resolverse y que con-
tinúa perjudicando a miles de familias mapuche.

Por eso considero imposible lograr escribir algo 
como lo que se ha desplegado en este libro; impo-
sible porque hay un enorme abismo que se halla 
en la pregunta de qué etnografía podría hacer yo 
sobre mi vida mapuche, sobre las vidas de mis 
amigos, de mis parientes. Simplemente no la pue-
do hacer. He ahí el abismo. ¿Es la antropología 
una disciplina de/para los wingka? Y acá extien-
do aún más la figura del usurpador que utiliza 
Magnus Course en su tercer capítulo. Si no lo es, 
entonces, ¿es plausible una antropología mapu-
che? ¿Cómo se entendería entonces el fracaso 
en aquella antropología?

Como sostuve, son diatribas que me permite 
una lectura poco reposada del texto y la premura 
de enviar luego este escrito. En el espacio de mi 
corta vida profesional, no he encontrado la res-

puesta a nada de esto. Simplemente me refugié 
en un camino o pretensión de ser útil. Durante lar-
gos años he buscado dignificar las vidas migran-
tes mapuche como otras formas de ser, otras his-
torias que se bifurcan y amplifican de lo mapuche. 
Algunos pasajes del libro me emocionaron mucho, 
cuando se comienza a entender el vínculo pro-
fundo entre Fütra Waria y lelfün. Últimamente he 
incursionado en el campo político y de las ideas 
de generaciones anteriores mapuche para com-
prender cómo el ciclo de los pensamientos políti-
cos se renueva y, a la vez, se recicla configurando 
singularidades distantes con la política chilena, 
incluso con la de los sectores más empobrecidos 
y oprimidos. Todo ha sido en la búsqueda de un 
quehacer personal, por cierto, pero también como 
parte de una generación que pretende contribuir a 
entendernos más en los vaivenes del fracaso y el 
devenir posible en la realidad de Chile.

Más allá de las interrogantes que me surgen 
luego de la lectura, admiro la forma de narrar de 
Magnus. Guiado por estas tres figuras (witch/
kalku, clown/koyong, usurper/wingka), entrelaza 
la experiencia personal con la perspectiva antro-
pológica. Excluyendo esta sensación de silencia-
miento momentáneamente autoimpuesto que ten-
go sobre lo escrito, valoro muchísimo el rol autoral 
que pone en la mesa precisamente la noción de 
fracaso. No obstante, si tuviera que ponderar lo 
que más me ha hecho sopesar la importancia del 
texto son las vidas de los no-autores, de todas las 
personas que fue conociendo Magnus, las dichas 
y desdichas de quienes aquí aparecen con sus 
apodos y nombres. Sus muertes también son 
estremecedoras. No dejo de sentir que sus pasa-
res y pesares resultan inconmensurables para 
cualquier lector.

Agradezco a Magnus la reflexión al cierre, una 
especie de antídoto también ante posibles cosifi-
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caciones ontológicas. Las cosas han cambiado, 
dice Magnus. Esto es claro en el relato y creo que 
todos somos muy conscientes de aquello en los 
permanentes viajes que hacemos. Agradezco su 
reflexión sobre episodios que cuestionan el que-
hacer antropológico. Sus respuestas son genui-
nas y sentidas, pero también son respuestas que 
han madurado con el tiempo, que en el pasado no 
se vislumbraron y que, por supuesto, solo me invi-
tan a pensar que en el futuro habrá más reflexio-
nes sobre cosas que hoy no vemos, no entende-
mos y no sentimos. 

Me quedo pensando, sin ánimo de terminar el 
diálogo. Ojalá podamos conversar más, hacer 
ngütram como dicen por ahí.

Reflexiones en torno al trabajo de campo, 
límites, alcances y las responsabilidades del 
antropólogo

Natalia Caniguan Velarde 

La escritura de este texto no ha estado exen-
ta de cuestionamientos y tensiones, lo que me 
llevó a demorar más de lo esperado y solicitado. 
De hecho, parte de los cuestionamientos que me 
frenaron fueron si debía escribirlo o no. Incomo-
didad, molestia, dudas, fueron parte de las sen-
saciones que la lectura de este nuevo libro de 
Magnus Course me generó. Fue necesario darme 
un respiro y un tiempo para descansar de lo leído 
y poder, a la vez, releerlo. Estas reflexiones que 
se presentan a continuación serán, entonces, el 
resultado de este proceso, quizás aún inconcluso 
y cargado todavía de las emociones que escribir 
vuelve a poner sobre el tapete.

Intentando comprender por qué me costó escri-
bir, reviso elementos presentes en el libro de Mag-
nus. Este se sitúa dentro del territorio mapuche, 

en un espacio particular, del que ya hemos cono-
cido en sus otros trabajos, pero que es también 
un lugar en el que viví por largo tiempo, por lo que 
existía en mí cierta curiosidad por ver qué se rela-
taba sobre él en su nuevo trabajo. En lo personal, 
llegar hasta allí se debió, primero, a mi formación 
antropológica, luego, quedarme, fue por decisión 
personal. Así, de los tres meses que debía pasar 
en un inicio, finalmente, entre idas y venidas, me 
quedé cerca de 8 años, por lo que –a mis ojos– 
me convertí más en una habitante de la localidad 
que en la antropóloga que un principio llegó a 
etnografíar. 

Pero antes de esta vivencia, ese lugar no me 
era ajeno: recuerdos de infancia y el origen fami-
liar paterno me vinculan con él desde siempre y 
con el conocimiento de su presencia y sus his-
torias a lo largo del tiempo. La mención de este 
saber como un punto de partida en este escri-
to es porque creo que es uno de los principales 
elementos que me llevó a tensionarme con la 
lectura del libro. El reconocimiento de lugares, 
personas, personajes y situaciones comunes me 
interpeló constantemente, a la vez que me cues-
tionó respecto de cómo se presentaban algunas 
de las situaciones y, en particular, el rol que en 
este caso asumía el antropólogo en la trama de 
las historias. 

Personas cercanas y no tan cercanas apare-
cieron en el relato, algunos solo vistos en alguna 
ocasión, otros no reconocidos, pero con formas 
de vida e historias comunes que me permitían 
ponerles otros nombres e imaginarlas fácilmente 
en las vivencias narradas por el autor. Historias 
con fuertes cargas de dolores, mediadas por la 
lluvia y la humedad constante presente en este 
paisaje, muchas veces lúgubre por el cielo gris 
que lo acompaña gran parte del año.
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En la medida que leía, me preguntaba si aca-
so era correcto reconocer a quienes se estaba 
describiendo. O, más bien, como sabía dónde se 
situaba la historia, ¿era yo quien buscaba cons-
tantemente poder reconocer a las personas, qui-
tándole el anonimato a las historias, volviéndo-
las más reales de lo ya narrado, puesto que no 
me cabía duda alguna de que reflejaban la vida 
tal como es? Este sentir abierto a los diferentes 
protagonistas de las historias, con sus cosas bue-
nas y malas, como suele ocurrir, a los dolores e 
inequidades de este territorio, me cuestiona como 
antropóloga, nos cuestiona, sobre límites, pero 
también sobre cómo nuestra presencia y vivencia 
reproducen, sostienen o, inclusive, pueden agudi-
zar estos elementos que generan o perpetúan las 
desigualdades y dolores narrados en el libro.

Y aquí viene entonces unos de los cuestiona-
mientos más clásicos de la antropología que tiene 
relación con nuestra presencia en el trabajo de 
campo, “el estar allí” que nos hace parte de viven-
cias ajenas que intervenimos, observamos, cues-
tionamos y analizamos y de las cuales intenta-
mos, al mismo tiempo, ser parte, asimilarnos. Y es 
en esta presencia donde recae nuestra principal 
responsabilidad hacia estos otros que nos acogen 
y sobre la cual es necesaria una reflexión en torno 
a nuestras acciones y sus eventuales consecuen-
cias en las vidas de estas personas, toda vez que 
cuando salimos del campo, de vuelta a nuestra 
cotidianidad, estas vidas que hemos intervenido 
vuelven a su realidad previa.

Estas realidades de las que nos hacemos parte, 
aunque sea en una breve estancia de terreno, la 
mayoría de las veces están cargadas de opresión 
y desigualdad, marcadas por devenires históri-
cos y estructuras que las han forjado y sobre las 
cuales las personas construyen su forma de asu-
mir su vida. Entonces, cabe cuestionarnos hasta 

dónde nuestras “ingenuidades o inocencias” de 
observador externo, o nuestro desconocimiento 
de los códigos locales, puede permitirnos caer 
en actitudes o acciones transgresoras, asimila-
doras o reproductoras de esas estructuras de 
poder, violencia y accionar sobre los pueblos. La 
reflexividad sobre la responsabilidad de nuestro 
quehacer debe estar presente en todo momento, 
no solo cuando observamos lo vivido desde lejos, 
o desde fuera, cuando estamos en la escritura o 
analizando la experiencia, sino que es en el vivir 
cotidiano con los otros cuando más debemos ser 
conscientes de nuestra presencia y rol.

Las discusiones en torno al papel de nuestra 
disciplina han estado presentes desde siempre y 
resurgen cada cierto tiempo, dando cuenta de que 
no es una problemática resuelta y el hecho de que 
la lectura de este texto las haga emerger nueva-
mente me advierte de la necesidad constante de 
reflexionar en torno a ella. Recetas respecto de 
cómo vivir el campo, qué hacer y qué no, sabemos 
que no existen. Las más de las veces fracasare-
mos, viviremos desaciertos, otras también logra-
remos forjar confianzas y vínculos que perduran 
en el tiempo; lo importante es estar pensándonos 
siempre en esta interacción y en sus alcances, en 
que estamos en los lugares pero somos pasajeros 
y que hay vidas y personas que seguirán en su 
realidad. 

La responsabilidad debe ser, entonces, un gati-
llante de nuestro actuar y es lo que le debemos a 
quienes nos reciben, muchas veces sin obtener 
nada a cambio, o esperando una retribución que 
quizás no será comprensible o la esperada por 
ellos. De ahí que nuestro deber es comprender 
que el trabajo de campo o el estar allí es más que 
el mero viaje y la estadía, es lo que generamos en 
el lugar, los vínculos que se crean y, sin duda, lo 
que ocurre luego cuando ya no estamos, cuando 
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volvemos a ser desconocidos, cuando cada uno 
sigue con su vida, sus prácticas y su desarrollo 
dentro de su grupo social.

Antropología y fracaso: un comentario a 
Three ways to fail... de Magnus Course

Wladimir Martínez Cañoles 

En los funerales de un joven que decidió acabar 
con su vida, uno de sus hermanos, visiblemente 
afectado, tomó la palabra ante una sobrecogida 
audiencia de no más de treinta o cuarenta perso-
nas para decir, en tono solemne, que así acaban 
los weichafe (guerreros): muertos o abandonados 
a su suerte en alguna cárcel del país. Según los 
comentarios de los deudos, la soledad, la des-
esperanza y el desinterés mapuche frente a la 
derrota constante a manos de los winka lo habrían 
empujado a su fatal destino. Para ellos, su muerte 
no era solo un drama individual, ni tampoco única-
mente familiar, era, más bien, la condensación de 
la historia colonial de un pueblo entero. ¿Por qué, 
en eventos así de dolorosos, algunos prefieren 
compartir la responsabilidad y asumir que, aun-
que parezca una acción individual, su significado 
resuena en la conciencia de muchos como si se 
tratara de un fracaso colectivo? 

En Three ways to fail: Journeys through Mapu-
che Chile (2024), la nueva obra que nos presenta 
Magnus Course, me parece encontrar una res-
puesta a episodios como el narrado vividos duran-
te mi trabajo de campo. Y es que, ante el fracaso, 
no queda mucho más que sobreponerse, com-
partir los errores y aprender de ellos, pero no en 
una clave exitista, ni como simple superación indi-
vidual. Como dice el autor, para el pensamiento 
mapuche los fracasos “ofrece[n] una forma positi-
va de avanzar hacia una mejor forma de vida [...] 
no son aberraciones individuales idiosincrásicas, 

sino potenciales intrínsecos que residen dentro de 
todos nosotros” (p. xiii). Así, figuras valientes, aun-
que trágicas, como la de weichafe –que comparte 
destino con el arquetipo del koyong/clown presen-
te en la obra de Course (2013, 2024)–, son com-
prendidas como el reverso de lo que es una buena 
vida y como una oportunidad para direccionar la 
moral y la acción política mapuche en el presente.

En muchos casos fracasar es algo tan personal 
que preferimos no referirnos a ello, sea por ver-
güenza u orgullo, o porque simplemente no sabe-
mos lidiar con el fracaso, menos cuando la retóri-
ca del éxito y la sobreabundante positividad tóxica 
de la vida contemporánea, como señala Halbers-
tam (2011), despierta nuestra aversión a los afec-
tos que este tipo de sentimientos acompaña. Con 
Course, sin embargo, estamos frente a una obra 
que muestra de manera sincera y autoexploratoria 
la forma en que un antropólogo encarna y proyec-
ta fracasos propios y ajenos. Su libro puede ser 
leído como el relato de un viajero que luego de 
años de haber vuelto a su hogar nos ofrece una 
reflexión profunda de sus vivencias y aprendizajes 
en tierras mapuche. Su relato va destilando evo-
caciones etnográficas de un paisaje sureño que, 
en sus descripciones, conserva la familiaridad que 
un lector nacido, criado y formado en el sur de 
Chile puede encontrar al navegar por sus páginas. 

La posibilidad de ser perseguido por un chon-
chon, que una virgen convierta en cerdos a las 
personas, enredos deliberados producto del alco-
hol en celebraciones comunitarias, la compra y 
uso de una escopeta cuyo poder alimenta la adic-
ción a la destrucción, saberse enamorado y soñar 
con renunciar a cualquier forma de vida que no 
sea la de sus interlocutores, ser sindicado como 
un agente encubierto de la CIA o, incluso, una 
carrera de caballos desastrosa, son ejemplos, en 
algunos casos trágicos y en otros bastante cómi-
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cos, de una rica experiencia de campo y también 
de una manera de implicación sorprendente que 
excede el comentario teórico o la reflexión disci-
plinaria y que se abre a la posibilidad de leer e 
imaginar algo mucho más honesto e interesante: 
un gringo recorriendo los campos mapuche.

Para quienes recién están yendo o volviendo 
del “viaje” a través de los mundos etnográficos 
con los que hemos decidido comprometernos, 
el autor nos ayuda a desanudar, hasta cierto 
punto, las ansiedades sociales del trabajador 
de campo. A diferencia de Confesiones de igno-
rancia y fracaso de Malinowski (1977 [1935]), en 
la que los fracasos se inscriben en la incompe-
tencia, la negligencia y la falta de rigor metodo-
lógico, para Course se trata de algo más íntimo, 
que es parte del curso natural del involucra-
miento afectivo con otros.

Three ways to fail es también un comentario a 
la antropología, profesión que hace de los fraca-
sos su método, como sugiere el autor cuando la 
compara con la ecolocalización de los murciéla-
gos. En mi opinión, su texto es una invitación a 
pensar el lugar en que situamos nuestros fracasos 
como antropólogos, las narrativas con las que nos 
autorrepresentamos y los arquetipos que nosotros 
mismos producimos. En mi experiencia, ya sea en 
los salones o en los pasillos de la antropología, 
es bastante común externalizar los problemas de 
la disciplina, ocultar o exorcizar nuestros errores 
echándole la culpa a una abstracta academia del 
Norte global, antes que aceptar la vergüenza que 
ello implica, que hacer antropología aquí o allí, 
entre ellos, aquellos o nosotros, trae consigo algo 
de la impostura del antropólogo cuando adverti-
mos su legado colonial en las prácticas ajenas 
antes que en las propias. Me pregunto, siguien-
do el relato de Course, si no es el “antropólogo 
colonial” (que a menudo también es hombre) el 
arquetipo de nuestro fracaso. 

Por último, veo en la obra que aquí se comenta, 
un ejercicio de autoconocimiento de alguien que 
fue transformado por su experiencia de campo. 
Su estilo narrativo, que intencionalmente deja fue-
ra las pesadas formas de la escritura antropológi-
ca, va despojando al autor del blindaje académico 
al que nos acostumbramos y acercándonos a un 
texto reflexivo, honesto y personal. En un breve 
ensayo publicado en 2023, la antropóloga Tanya 
Marie Luhrmann ha argumentado que la etnogra-
fía no es solo una ciencia comparativa orientada a 
la descripción y la comprensión de otros mundos 
sociales. Es, antes que todo, una “práctica espi-
ritual” con la que llegamos a conocernos mejor a 
nosotros mismos a través de la imaginación de lo 
que significa ser otro y de “ver en la posibilidad 
de la diferencia una potente semilla de esperanza” 
(p. 3). Me parece que el texto que ofrece Magnus 
Course es un notable ejemplo de esta forma de 
pensar la antropología y la práctica etnográfica. 

Respuesta a mis lectores
Magnus Course 

Este no fue un libro fácil de escribir y, por las 
impresiones de mis lectores –malestar, sentimien-
tos encontrados, tensión, duda– es claramente 
un libro que no es fácil de leer. Así que, por su 
paciencia, resistencia y palabras reflexivas, qui-
siera expresar mi profundo agradecimiento a 
Natalia, Wladimir, Antonela y Enrique, por tomar-
se el tiempo para leer y responder a Three ways 
to fail. Cuando a los autores se les da la oportu-
nidad de responder a sus críticos, a menudo se 
asume que la usarán para “defenderse”, pero aquí 
no puedo ofrecer defensa alguna, sino solo levan-
tar las manos y confesar que comparto muchas 
de sus dudas: develar el manto de la objetividad 
antropológica es hacer visibles las relaciones ine-
vitablemente complejas, contradictorias y compro-
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metidas de las personas reales, algo que no siem-
pre resulta en una lectura placentera.

El comentario de Natalia enfatiza la responsabi-
lidad del antropólogo hacia las personas con las 
que trabaja y se pregunta si nuestra presencia 
termina perpetuando las desigualdades descritas. 
Por supuesto, espero que no, pero, como exploro 
en el propio libro, siempre es fácil encontrar una 
coartada y apuntar a los demás –al sistema, a la 
disciplina– sin realmente incriminarse uno mismo. 
Uno de los puntos clave en el pensamiento mapu-
che sobre el fracaso es que el brujo, el payaso y el 
winka no son simplemente “otras” personas, “allá 
afuera”, sino que existen igualmente como posibi-
lidades dentro de todos nosotros. 

Aquí vale la pena mencionar la sugerencia de 
Wladimir de imaginar una versión particular del 
antropólogo –el hombre blanco de la época colo-
nial, con un bigote rizado y casco de explorador– 
como el arquetipo de todos los antropólogos. Por 
supuesto, hoy todos hacemos todo lo posible para 
distanciarnos de él y de su legado disciplinario, 
pero, ¿será acaso que él nos acecha aún, dentro 
de cada uno de nosotros, incrustado en la misma 
estructura del proyecto antropológico? A lo largo 
de los años, a menudo me he preguntado si es 
posible escribir sobre el otro sin ejercer algún tipo 
de violencia. Si la antropología es siempre un acto 
de traducción, entonces, como dicen los italianos, 
tradurre tradire, traducir es traicionar. Pero esta es 
quizás una perspectiva demasiado pesimista; uno 
podría también señalar el valor de aprender sobre 
los demás, de comunicarse entre culturas y de los 
beneficios reales que este tipo de entendimien-
to puede traer. Sospecho que la verdad está en 
algún lugar entre estos dos extremos.

Sin embargo, y de manera algo paradójica, el 
libro está destinado a ser una crítica de las mis-

mas condiciones que hicieron posible su existen-
cia. El hecho de que pude viajar a través de medio 
mundo para vivir en una comunidad mapuche, 
para posteriormente tener una carrera enseñando 
antropología en una universidad, y luego publicar 
el libro, no puede separarse de una estructura 
global de opresión, una que se repite fractalmen-
te entre naciones y dentro de las mismas nacio-
nes. Enrique tiene razón al afirmar que este libro 
no podría haber sido escrito por un antropólogo 
mapuche (o, al menos, sería un libro muy dife-
rente). Esto no solo se debe a diferentes circuns-
tancias materiales y políticas, sino a la “distancia” 
epistemológica que yo, como winka, puedo habi-
tar y explotar, y que él, como mapuche, no puede. 
Pero eso no significa que una antropología mapu-
che no pueda explorar estos mismos temas desde 
una perspectiva diferente, o dirigir su mirada hacia 
los winka.

Considerando todas estas dudas, surge la pre-
gunta obvia: ¿por qué publicar el libro entonces? 
¿No hubiera sido mejor simplemente guardarlo 
en privado como un mémoire catártico? Hones-
tamente, a veces todavía me pregunto si esa no 
hubiera sido una mejor opción. Pero habiendo 
decidido publicarlo, debo defender mi decisión y 
explicar mis razones. 

Creo que la publicación de este libro surge de 
la ira; más específicamente, ira hacia la violencia 
política, epistemológica, económica y física a la 
que el Estado chileno sigue sometiendo a tantos 
mapuche, tanto en el campo como en la ciudad. 
Pero también ira hacia ciertas representaciones 
estereotípicas de su sociedad, como si estuvie-
ra poblada únicamente por el lonko y la machi, o 
consistiera en comunidades perfectamente homo-
géneas. Mucha de la escritura contemporánea 
parece estar muy cómoda, atascada en los mis-
mos viejos temas, ofreciendo representaciones 
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de la sociedad mapuche en las que solo ciertas 
personas tienen voz. Gran parte de mi tiempo en 
el campo lo pasé con lo que podría llamarse una 
clase baja, menospreciada no solo por los winka, 
sino también por otros mapuche. Pero es de ellos 
que aprendí y recibí tanto, y espero que sus voces 
estén presentes a lo largo del libro. 

También, por supuesto, siento rabia conmigo 
mismo por no haber visto, por no haber compren-
dido durante tantos años y por, inevitablemente, 
seguir sin ver del todo. Antonela describe las “per-
cepciones cambiantes” de la mirada del yo sobre el 
otro, y quizás sea el tiempo, más que nada, lo que 
modifica esas percepciones. Me llevó treinta años 
de pensamiento y reflexión para siquiera acercar-
me a comprender cómo mis años viviendo con per-
sonas mapuche me han moldeado como persona.

También espero que el libro sea útil de algún 
modo, y aquí hago eco del deseo de Enrique, por 
encima de todo, de ser útil. Tal vez algún día sirva 
para describir las realidades de la vida mapuche 
rural –tanto en su sufrimiento como en su alegría, 
en su sabiduría, en su amable ternura– a nuevos 
públicos, tanto mapuche como winka. Soy muy 
consciente de que ese deseo puede no cumplir-
se, de que lo escrito puede ser malinterpretado 
y mal leído, y de que, por tanto, este libro sobre 
el fracaso bien podría él mismo fracasar. Sin 
embargo, los diálogos que abrieron mis interlocu-
tores en este foro me dan optimismo al respecto, 
con cada lector formulando, a su manera, nue-
vas preguntas, tanto sobre la antropología como 
sobre sí mismos.
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