Revista Antropologias del Sur

Afio 12 N°24 2025 PA4gs. 215 - 228 |

215

EN LA MEGALOPOLIS ANTIGUA: UNA ETNOGRAFIA
DE LO PROVISIONAL DESDE EL SUR GLOBAL

RAFAEL MARTINEZ*

Introduccion

La practica etnogréafica, entendida tradicional-
mente como el resultado del encuentro entre un
investigador y un “otro” cultural, ha sido objeto de
profundas transformaciones en las Ultimas déca-
das. El auge de los estudios poscoloniales, el des-
plazamiento epistemoldgico hacia el Sur Global
y el énfasis en la reflexividad metodoldgica han
puesto en cuestion las formas convencionales de
producciéon de conocimiento antropoldgico. En
este contexto, se ha abierto un espacio cada vez
mas fértil para explorar formas de escritura etno-
grafica que no solo documenten, sino que también
problematicen las experiencias vividas del inves-
tigador, especialmente cuando este proviene del
mismo Sur que estudia (Clifford & Marcus, 1986).

Inspirado por esta sensibilidad critica, el pre-
sente ensayo parte de una experiencia concreta
de trabajo de campo en Yakarta, Indonesia, para
reflexionar sobre los modos de habitar, observar
y narrar la ciudad desde una perspectiva situada.
El hilo conductor de esta exploracién es la figu-
ra de Amitav Ghosh, escritor e historiador indio,
cuya obra In an antique land (1992) se convierte
aqui no solo en referente literario, sino en modelo
de una etnografia hibrida —narrativa y analitica,
personal y metodolégica— que desestabiliza las
fronteras entre la ficcién, la historia y la antropo-
logia (Ghosh, 1992).

In an antique land relata la travesia de Ghosh
en Egipto mientras investigaba un manuscrito
del siglo XII, pero su relevancia para este ensayo
radica en que encarna un tipo de conocimiento
producido desde la experiencia encarnada de
un investigador del Sur en otro contexto del Sur.
Esta “etnografia sin permiso”, como ha sido des-
crita por Clifford (1983), no parte del privilegio
epistemologico del académico occidental, sino
de un posicionamiento desplazado, periférico vy,
a menudo, ambiguo. En este sentido, la expe-
riencia de Ghosh resuena profundamente con mi
propia trayectoria en Yakarta, ciudad a la que lle-
gué por razones personales y no académicas, y
donde, sin buscarlo, acabé realizando un trabajo
de campo que reformulé mis ideas sobre la ciu-
dad, el método y el hogar.

Esta coincidencia biogréafica y epistémica plan-
tea una serie de interrogantes que atraviesan este
ensayo, a saber: ;Qué sucede cuando el campo
no es un lugar elegido deliberadamente, sino un
entorno que se impone por circunstancias afecti-
vas y logisticas? ; Como se transforma la escritura
etnografica cuando la experiencia urbana no solo
se observa, sino que se habita y se recuerda?

Yakarta no era para mi un objeto de estudio
preconcebido. Como mexicano, proveniente tam-
bién del Sur Global, mi llegada a la capital indo-
nesia no se dio a través de convenios institucio-
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nales, ni motivada por una agenda investigativa
claramente definida. Fue mas bien el resultado
de una cadena de eventos personales, afectivos
y logisticos que me condujeron a establecerme
en un lugar desconocido, pero que pronto se tor-
no6 familiar. Esta contingencia no solo marcé mi
entrada al campo, sino que definié6 mi manera de
entenderlo: no como un espacio delimitado y ex6-
tico, sino como un entorno vivible, compartido y,
sobre todo, transitorio.

Desde esta perspectiva, el ensayo no se pro-
pone describir exhaustivamente la ciudad de
Yakarta ni sistematizar empiricamente sus for-
mas urbanas. Se trata mas bien de una reflexion
critica sobre la experiencia de vivir e investigar
en una ciudad del Sur desde una posicion tam-
bién del Sur Global, liminal, desplazada. El foco
esta en los paisajes provisionales de la ciudad
—calles ocupadas por vendedores informales,
espacios vacios activados temporalmente, en-
claves de autoconstruccién— que conforman un
urbanismo en movimiento, simultaneamente
precario y sofisticado.

La mirada etnografica se construye aqui no
desde el dominio ni la distancia, sino desde la
inmersion prolongada, la observacion cotidiana y
la implicacién afectiva. En ese proceso, el campo
no es un lugar al que se va y del que se vuelve,
sino una dimension que interrumpe y reconfigura
la vida misma del investigador. En este sentido,
el ensayo también busca poner en cuestion los
supuestos que sostienen la temporalidad clasica
de la etnografia: su linealidad, su caracter excep-
cional, su separacion de lo personal.

Al hacerlo, la escritura misma se convierte en
parte del método. No como simple transcripcion
de datos, sino como dispositivo reflexivo, como
medio para construir sentido a partir de lo vivido.

Este tipo de antropologia narrativa —que puede
leerse junto a autores como Ruth Behar (1996),
Michael Jackson (2013) y Jodo Biehl (2013)—se
aleja de la pretension de neutralidad y se acer-
ca, en cambio, a una forma de pensar con el
cuerpo, con la memoria y con la experiencia.

El ensayo que sigue esta organizado en va-
rias secciones que articulan distintos momentos
de esta experiencia: desde la llegada inicial a
Yakarta, el descubrimiento del campo, el retor-
no méas de una década después, hasta las com-
plejidades metodoldgicas enfrentadas al habitar
la ciudad como investigador y residente. A lo
largo del texto se argumenta que la provisionali-
dad, mas que una condicién de carencia, cons-
tituye un modo de habitar y producir ciudad que
desafia las categorias analiticas heredadas del
urbanismo eurocéntrico. Asimismo, se defiende
que la etnografia, cuando se inscribe en trayec-
torias personales que cruzan fronteras y tempo-
ralidades, puede abrirse a formas mas plurales,
afectivas y situadas de hacer teoria.

Con ello, este ensayo aspira a contribuir a una
conversacion mas amplia sobre la necesidad de
una antropologia urbana escrita desde el Sur,
comprometida con su contexto y consciente de
sus propios desplazamientos.

Trayectoria personal y descubrimiento
del campo

La entrada al trabajo de campo en la ciudad
de Yakarta no fue el resultado de un disefio
investigativo deliberado, sino més bien el des-
enlace, como se dijo, de una serie de circuns-
tancias personales que derivaron, de manera
inesperada, en una inmersién prolongada en
uno de los entornos urbanos mas complejos
del Sudeste Asiatico. A diferencia de los relatos
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clasicos de la antropologia, en los cuales el et-
négrafo viaja hacia lo desconocido con un obje-
tivo de observacion clara y delimitada, mi expe-
riencia se inscribe en una trayectoria marcada
por el desplazamiento afectivo y la contingencia
biogréfica. Este tipo de entrada no planificada
al campo ha sido tematizado por autores como
Ruth Behar (1996), quien propone entender al
investigador como un “observador vulnerable”,
cuyas emociones, vinculos y dudas forman par-
te constitutiva de la practica etnografica.

Corria el afio 2000 cuando, poco después
de casarnos, mi esposa se traslad6 a Yakarta
para realizar trabajo de campo en el marco de
su investigacién de posgrado. Tras vivir tem-
poralmente con amigos, se instalé en la zona
de Semanggi, en el sur de la ciudad, buscando
reducir los tiempos de traslado en una ciudad
ya famosa por sus monumentales atascos. Fue
alli donde me reuni con ella semanas mas tar-
de, en lo que inicialmente se pens6 como una
estadia temporal. Sin embargo, esa llegada no
programada marcé el inicio de un proceso que
terminaria transformando tanto mi vida cotidia-
na como mi perspectiva académica.

Mi primer contacto con Yakarta estuvo media-
do por una sensacién de desconcierto, intensi-
ficada por el hecho de llegar en un momento de
transicién profunda. Apenas habian transcurrido
dos afios desde la caida del régimen de Suharto
en 1998y la ciudad aun cargaba los efectos del
colapso financiero del Sudeste Asiatico, cono-
cido localmente como krismon (krisis moneter).
Las secuelas visibles de esa crisis econémica
eran palpables en el espacio urbano: extensos
terrenos baldios, estructuras en obra negra,
proliferacion de vendedores informales y una
sensacion generalizada de precariedad.

Desde el piso 33 del Apartemen Semanggi, el
paisaje que se desplegaba ante mi no era el de
una ciudad planificada y cohesionada, sino el
de un conjunto fragmentado de enclaves, pasa-
jes y vacios. Pero, mas alla de lo visual, lo que
marcé mi experiencia fue la interaccion diaria
con estos espacios en constante transforma-
cién: ver como terrenos vacios se convertian en
mercados improvisados por unas horas, para
luego desaparecer al final del dia, evocaba ima-
genes familiares de la Ciudad de México. Como
sefiala AbdouMaliq Simone (2004), muchas ciu-
dades del Sur Global operan a través de l6gicas
provisionales, en las que la infraestructura for-
mal coexiste —y a veces depende— de practicas
informales e improvisadas que garantizan la re-
produccién de la vida urbana.

Esa primera inmersiébn me permitié identifi-
car una serie de paralelismos inesperados en-
tre Yakarta y la Ciudad de México, mi lugar de
origen. Ambas son megal6polis que comparten
rasgos como la centralizacién del poder politico
y econémico, la expansién incontrolada del es-
pacio urbano y la vitalidad de sectores informa-
les como componentes estructurales de la vida
metropolitana. Sin embargo, estas similitudes
no deben ocultar las particularidades histéricas
y culturales que configuran cada caso. El obje-
tivo de esta reflexion no es comparar, sino mas
bien documentar cémo ciertos paisajes y dina-
micas urbanas me resultaron simultaneamente
extrafios y familiares, lo que generd una forma
particular de ‘“reconocimiento afectivo” que,
como sefiala Michael Jackson (2013), es cen-
tral en toda experiencia de alteridad.

El campo, entonces, no fue algo que busqué
activamente, sino que emergié progresivamen-
te en la cotidianidad. Karet Semanggi, el lugar
que eventualmente se convertiria en mi sitio
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de observacién principal, fue descubierto no a
través de lecturas académicas ni mapas oficia-
les, sino caminando, perdiéndome, dejandome
llevar por los flujos y ritmos de la ciudad. Esta
forma de descubrimiento casual del campo re-
cuerda el concepto de “serendipia etnografica”
propuesto por Jo&do Biehl (2013), segun el cual
el conocimiento antropoldgico surge muchas
veces de los desvios y accidentes del trayecto
mas que de la planificacién estructurada.

Durante los primeros meses, mi experiencia
estuvo marcada por una mezcla de fascinacion y
desorientacion. La barrera lingliistica, la distancia
cultural y la constante sensacién de inestabilidad
espacial hicieron de mi insercién en Yakarta un
proceso cargado de tensiones, pero también de
hallazgos. La ciudad me obligaba a aprender no
solo a observar, sino también a negociar, a impro-
visar, a leer las sefales invisibles que organizan
el espacio urbano en ausencia de sefalizacién o
regulacién formal. Como indica Behar (1996), la
vulnerabilidad no es un obstaculo metodoldgico,
sino una fuente crucial de conocimiento en tanto
permite abrirse a formas de relacién menos jerar-
quicas y mas empaticas con los otros.

Esta etapa temprana del campo estuvo me-
nos orientada a la recoleccidén sistematica de
datos que a la generacién de una sensibilidad
urbana, un estar atento a lo inesperado. En ese
sentido, fue también una etapa de transforma-
cién personal: una transicién desde una mirada
externa, observadora, hacia una forma de habi-
tar el campo desde adentro. En lugar de separar
al sujeto investigador del contexto que estudia,
esta experiencia me condujo a pensar la ciudad
no solo como objeto de analisis, sino como es-
pacio vivido, como entorno afectivo y como es-
cenario de autoformacion.

La ciudad como texto en movimiento

Desde el primer dia en Yakarta, comprendi
que la ciudad no podia ser abordada como un
objeto estable. Era mas bien una entidad mévil,
fluida y cambiante, cuya l6gica no respondia del
todo a las categorias tradicionales del analisis
urbano. Su espacio se componia de fragmentos
dispares, de vacios reutilizados, de estructuras
inacabadas o reapropiadas. Como ha sefialado
Teresa Caldeira (2017), muchas ciudades del
Sur Global deben entenderse no desde la pla-
nificacion estatal, sino desde las practicas coti-
dianas que producen y reproducen el espacio
urbano al margen o en tensién con lo formal.

Yakarta se revelaba como un texto que debia
ser leido no solo en su arquitectura visible, sino
en sus movimientos, sus silencios, sus ocupa-
ciones efimeras. Las calles, los callejones y los
margenes del concreto eran activados y des-
activados a diario por cuerpos en movimiento:
vendedores ambulantes que llegaban al ama-
necer, motociclistas que improvisaban rutas,
mujeres que extendian mantas para vender
frutas y arroz. Era un urbanismo instantaneo,
como lo llama AbdouMaliq Simone (2010), en el
que el tiempo no se mide por su duracién, sino
por su intensidad.

En este sentido, el campo se transformé en una
serie de escenas moviles, recorridos breves que
contenian una densidad enorme de relaciones
sociales y espaciales. El terreno baldio junto al
Apartemen Semanggi, por ejemplo, era un espa-
cio aparentemente residual, pero cada manana
se convertia en un pequefio mercado. Alli, duran-
te unas horas, decenas de personas realizaban
intercambios, cocinaban, socializaban, para lue-
go desaparecer sin dejar huella. Esta escena se
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repetia en otras zonas: bajo los pasos elevados
de Semanggi, a lo largo de los bordes del canal
Ciliwung, en los méargenes de los trenes de cerca-
nias. Como observé Holston (2008), este tipo de
urbanismo informal no es simplemente resultado
de la necesidad, sino también de la agencia de
quienes disputan el derecho a la ciudad en sus
propios términos.

Karet Semanggi —mi lugar de observacién prin-
cipal- ofrecia un microcosmos de esta l6gica
urbana. A simple vista, era un espacio contradic-
torio: por un lado, altos edificios corporativos y
hoteles de cinco estrellas; por otro, estructuras
de madera, techos de zinc, callejones estrechos
y comercios informales que se multiplicaban al
caer la tarde. Como sugiere Lefebvre (1991), la
ciudad no puede ser pensada solo como un pro-
ducto material, sino como una obra social en per-
manente produccion, en la que mdltiples actores
inscriben sus trayectorias y temporalidades.

La ambivalencia espacial de Karet Semanggi
se manifestaba también en sus tiempos. La zona
parecia vivir en un régimen dual de temporali-
dad: uno diurno, dominado por la productividad
formal y el control del transito; y otro nocturno,
mas flexible, cuando los margenes se expandian
y los espacios eran reclamados por trabajadores
informales, migrantes internos y j6venes sin ac-
ceso a la vivienda. Esta coexistencia de multiples
temporalidades en un mismo espacio refleja lo
que Asef Bayat (2010) ha denominado “ciudad
quieta”: una ciudad donde las transformaciones
ocurren sin grandes manifestaciones visibles, a
través de tacticas discretas que reconfiguran si-
lenciosamente el orden urbano.

Leer la ciudad en movimiento implicaba tam-
bién abandonar ciertas expectativas sobre el
campo. No habia delimitacién clara, ni punto de

entrada, ni corte evidente. El campo era el ca-
mino, y cada trayecto a pie o en mototaxi traia
consigo descubrimientos imprevistos. De hecho,
algunos de los momentos mas significativos
surgieron de recorridos sin propoésito aparente,
caminatas sin direccion precisa, donde la obser-
vacion pasiva cedia a la inmersion activa. Esta
forma de estar en la ciudad se aproxima a lo que
Michel de Certeau (1984) llam6 “la practica de lo
cotidiano”: un modo de hacer ciudad desde aba-
jo, desde el andar, desde los cuerpos que impro-
visan rutas y reconfiguran significados.

Asi, la ciudad no se presentaba como una to-
talidad ordenada, sino como una constelacion
de fragmentos. Fragmentos que, sin embargo,
no debian entenderse como déficit o desorden,
sino como el lenguaje propio de una urbanidad
precaria y creativa. En palabras de Simone
(2010), lo urbano en contextos como Yakarta
debe ser comprendido como “una red de impro-
visacion social’, donde la gente transforma lo
insuficiente en posibilidad.

Los margenes de lo urbano eran los sitios
mas fértiles para esta observacién. A diferencia
de los espacios centrales y planificados, donde
la vigilancia y la norma se hacian mas eviden-
tes, los bordes —espacios bajo los puentes, mar-
genes de las vias férreas, zonas intersticiales
entre edificios— operaban como refugios de lo
inesperado. Alli se desplegaban microecono-
mias, redes de solidaridad y formas de vida
que rara vez entran en los mapas oficiales. Esta
experiencia me permiti6 comprender, en clave
etnografica, lo que Ananya Roy (2005) ha lla-
mado “informalidad como modo de gobierno”,
en tanto que la informalidad no es solamente
tolerada por el Estado, sino también gestionada
y a veces instrumentalizada por él.
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A nivel metodol6gico, esta lectura fragmen-
tada y movil de la ciudad supuso una renuncia
parcial a las categorias heredadas del analisis
urbano. Conceptos como “centro”, “periferia”,
“infraestructura” o “espacio publico” no eran
siempre operativos. En su lugar, se imponian
nuevas categorias surgidas de la experiencia:
“tiempo de uso”, “derecho tacito”, “ocupacion
tolerada”, “circulacién encubierta”. Estas ca-
tegorias no estaban en los libros, sino en las
practicas diarias de quienes habitan la ciudad
con imaginacion, resiliencia y astucia.

En suma, leer Yakarta como un texto en movi-
miento fue también una forma de repensar mi rol
como investigador. Ya no como un observador
externo que “descubre” una realidad, sino como
alguien que se deja atravesar por el espacio y
sus flujos, alguien que aprende a interpretar no
lo que la ciudad dice explicitamente, sino lo que
murmura en sus margenes.

Retorno y transformacion:
vivir entre el campo y el hogar

Trece afios después de mi primera estancia
en Yakarta, regresé a la ciudad en circuns-
tancias completamente distintas. Esta vez, no
como visitante temporal ni como acompafante
ocasional, sino como residente formal, conyuge
de una diplomética asignada a la embajada de
México en Indonesia. Aunque mi retorno estuvo
mediado por condiciones més estables y pre-
visibles, pronto comprendi que Yakarta habia
cambiado tanto como yo.

A diferencia del paisaje fragmentado, cadtico
y a veces hostil que recordaba del afio 2000,
la ciudad ahora exhibia signos evidentes de
reconfiguraciéon. Proyectos de infraestructura,
centros comerciales verticales, avenidas mo-

dernizadas y zonas residenciales cerradas da-
ban forma a una nueva cara de Yakarta. El dis-
curso oficial promovia una ciudad “mas verde,
mas segura, mas conectada”, en linea con las
aspiraciones globales de modernizacién. Pero
bajo esa narrativa de progreso, persistian —y se
agudizaban-— las divisiones espaciales, sociales
y econémicas.

Mi experiencia de retorno no fue solo una
comparacion entre dos momentos histéricos de
la ciudad. Fue también una confrontacién intima
con mi propia biografia, una relectura de mis pri-
meros pasos en el trabajo de campo, ahora des-
de una posicién mas madura, pero también mas
implicada. En ese sentido, regresar fue también
reencontrarse: con los lugares, los olores, las
rutas, pero también con las preguntas que ha-
bian quedado suspendidas, con las dudas que
nunca habian sido del todo resueltas. Como es-
cribe Edward Said (2000), “no se puede regre-
sar al mismo lugar dos veces; el regreso trans-
forma tanto al sujeto como al objeto del retorno”.

Vifieta etnografica: “El umbral invisible”

Una tarde cualquiera, me desvié de la ruta habitual
hacia el centro comercial y caminé por uno de los
callejones laterales que bordean Sahid City. A unos
metros, el ruido del trafico se desvanecia. Lo reempla-
zaba un silencio mas denso, punteado por el eco de
pasos descalzos y cuchillos golpeando tablas. Cruzar
ese umbral era como entrar en otra ciudad. Una mujer
lavaba ropa frente a una pila comdn; un nifio jugaba
descalzo con una rueda de bicicleta; un vendedor
preparaba nasi goreng sobre una estufa improvisada.
Lo noté tarde, pero ese era el mismo kampung que solia
observar desde el piso 33 hace més de una década.
Solo que ahora estaba alli, en el suelo, tocando lo que
antes solo veia. No tomé fotos ni grabé notas. Me limité
a observar, a reconocer, a recordar. Por un instante,
senti que regresaba a una escena que habia quedado
en pausa. Pero ya no era el mismo. Ni el lugar lo era.
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Esta vifieta refleja cémo el retorno no es mera-
mente geografico. Es también una forma de re-
apropiacién emocional del campo. En mi caso,
el reencuentro con Karet Semanggi funcioné
como una activacién de la memoria etnogréfica:
una escena minima que condensaba preguntas
fundamentales sobre pertenencia, distancia y
transformacién. Como sugiere Michael Jackson
(2013), la experiencia etnografica no se redu-
ce al momento del trabajo de campo, sino que
perdura, se reactiva, se reinterpreta. EI campo
—como el hogar— no es un lugar fijo, sino una
relaciébn cambiante entre sujeto y entorno.

Uno de los desafios centrales del retorno fue li-
diar con la ambigliedad de mi nueva posicion. Ya
no era un visitante con estatus precario, sino un
residente formal con documentacion diplomati-
ca. Esta nueva condicién me otorgaba privilegios
logisticos, pero también distancias simbodlicas.
¢ Podia seguir considerandome parte del campo
si ahora vivia en un enclave cerrado, con guar-
dias, jardines podados y generadores eléctricos?
¢ Qué clase de acceso tenia a la experiencia ur-
bana mas alla de los muros? Estas preguntas
remiten al problema de la posicionalidad extendi-
da, es decir, a la dificultad de mantener una rela-
cion ética y epistemoldégicamente honesta con el
campo cuando uno ya no es del todo externo ni
del todo interno (Behar, 1996; Biehl, 2013).

En paralelo, comencé a notar transformaciones
mas sutiles: la creciente presencia de camaras de
seguridad, la multiplicacién de rejas y pasarelas,
la vigilancia privada como norma. La ciudad ya no
era solo una coleccion de espacios informales en
disputa, sino un conjunto de fronteras invisibles,
reforzadas por logicas neoliberales de control y
exclusion (Caldeira, 2017). En este nuevo contex-
to, el retorno se convertia también en una tarea
critica: repensar no solo el objeto de estudio, sino
las condiciones bajo las cuales lo observo.

Habitar la ciudad como investigador y como
residente plantea una serie de tensiones meto-
dolégicas y existenciales. Como observa Joao
Biehl (2013), la cercania afectiva con el campo
no garantiza una comprensiéon mas profunda,
pero si demanda una ética diferente: una for-
ma de escritura que reconozca los vinculos, las
complicidades y los limites de la observacion.
En mi caso, el retorno fue menos un redescubri-
miento de Yakarta que un redescubrimiento de
mi mismo en relacion con la ciudad. Cada calle
recorrida, cada conversacion, cada momento
suspendido operaba como espejo de mi propia
transformacion.

Este proceso de reelaboracién se intensificd
al retomar notas antiguas de campo. Leidas
desde el presente, aquellas anotaciones no
eran simplemente registros de un pasado dis-
tante, sino documentos vivos, abiertos a nuevas
interpretaciones. La memoria etnografica no es
un archivo cerrado, sino un territorio en disputa,
donde lo vivido y lo escrito coexisten, se con-
tradicen y se retroalimentan (Jackson, 2013).
De alli que el retorno se transforme en una se-
gunda etnografia: no una repeticion, sino una
reinterpretacion.

En suma, vivir entre el campo y el hogar no
es una solucién, sino una condicién. No se tra-
ta de superar la ambigiiedad, sino de trabajar
con ella, de asumirla como parte de la practica
etnogréfica. Como en los relatos de Ruth Behar
(1996), el hogar puede ser un campo, y el cam-
po, una forma de hogar —aunque siempre par-
cial, siempre desplazado—. Mi retorno a Yakarta
no cerro un ciclo, sino que abrié nuevas pregun-
tas sobre cémo se construye la ciudad desde
la experiencia, como se archiva la memoria y
como se escribe lo que se vive.
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Complejidades metodoldgicas: espacio,
posicionalidad y temporalidad

El trabajo de campo prolongado en Yakarta
no solo permitié una inmersiéon densa en los
ritmos y estructuras urbanas de la ciudad, sino
que también plante6 una serie de desafios me-
todologicos que desbordaban las herramientas
convencionales de la antropologia. En esta sec-
cién, analizo tres dimensiones que complejiza-
ron mi practica etnografica: el caracter ambiguo
del espacio urbano, la naturaleza inestable de
mi propia posicionalidad y la temporalidad ex-
pandida de la inmersion.

Espacio: entre lo publico y lo controlado

Uno de los primeros dilemas surgi6 de la cons-
tatacion de que el concepto de “espacio publico”,
tal como se entiende en muchos estudios urba-
nos clasicos, no aplicaba de manera directa a la
realidad de Yakarta. Calles, aceras, plazas, pasi-
llos y terrenos baldios —que en teoria pertenecen
a la esfera publica— estaban casi siempre suje-
tos a formas de apropiacion, vigilancia o control
ejercidas por actores no estatales. Empresas de
seguridad privada, comerciantes locales, vigi-
lantes informales e incluso lideres comunitarios
determinaban quién podia transitar, permanecer
o comerciar en un lugar determinado. Esta situa-
cion reflejaba lo que Teresa Caldeira (2017) ha
descrito como “urbanizacion periférica”: una for-
ma de urbanismo donde el espacio es negociado
constantemente y donde las fronteras fisicas no
siempre coinciden con las legales o simbdlicas.

Por ejemplo, una zona aparentemente abierta
como la entrada de un paso elevado podia trans-
formarse subitamente en espacio prohibido si se
consideraba “problematica” por los administrado-
res del orden local. En otro caso, observé cémo

un grupo de vendedores organizaba su rotacion
horaria en una esquina estratégica de Karet Se-
manggi, de modo que el control del espacio no
solo respondia a la vigilancia policial, sino tam-
bién a una forma de autogestién comunitaria.
Este tipo de apropiacion contingente del espacio
remite alo que Ananya Roy (2005) conceptualiza
como “informalidad como modo de regulacion”,
en que la informalidad no es una falla del Estado,
sino una forma en la que este gobierna a través
de lo irregular.

La ciudad, por tanto, no puede ser pensada
como un contenedor neutral o como un escena-
rio fijo de observacion. Es un campo de tensio-
nes donde se disputan continuamente derechos
de uso, de visibilidad y de permanencia. Como
observ6 Henri Lefebvre (1991), el espacio urba-
no es siempre un producto social, una construc-
cién que refleja relaciones de poder, modos de
habitar y formas de resistencia. En el caso de
Yakarta, ese espacio estaba compuesto tanto
por la materia —las calles, las edificaciones, las
redes— como por las practicas que lo actualiza-
ban cotidianamente.

Posicionalidad: entre el extrafo familiar
y el observador implicado

Otra complejidad central fue la redefinicion
constante de mi propia posicionalidad. No era
un antropdlogo europeo ni un visitante espora-
dico, pero tampoco podia ser considerado un
“insider” completo. Mi lugar como investigador
latinoamericano, que también provenia del Sur
Global, me ubicaba en un espacio intermedio: lo
suficientemente familiar para reconocer dinami-
cas similares a las de mi ciudad natal, pero lo su-
ficientemente extranjero como para no ser com-
pletamente absorbido por las l6gicas locales.



Revista Antropologias del Sur

Afio 12 N°24 2025 PA4gs. 215 - 228 |

223

Esta posicidn intermedia me permitié adop-
tar lo que James Clifford (1997) describe como
“el punto de vista del viajero cosmopolita”: una
mirada que se construye en el transito entre
lugares y lenguajes, y que asume la movilidad
como condicién epistemolégica. Se trata de un
sujeto que habita mdltiples registros y atraviesa
fronteras culturales y disciplinarias mantenien-
do siempre una distancia reflexiva respecto de
su propio lugar de enunciacion. Clifford (1997)
contrapone esta perspectiva —mévil, compara-
tiva y consciente de sus mediaciones— al ideal
clasico del antropdlogo arraigado, cuya autori-
dad descansaba en la inmersién prolongada y
la estabilidad territorial del trabajo de campo (p.
36). En mi caso, esta condicion se manifestaba
en pequenos gestos: el idioma que usaba, los
lugares donde podia moverme con libertad, la
forma en que era percibido por los residentes
del kampung o por los empleados de los edifi-
cios donde vivia.

Una experiencia particularmente reveladora
ocurrié cuando un guardia de seguridad me im-
pidié el acceso a un espacio que solia visitar
con frecuencia, bajo el argumento de que “ya
no pertenecia alli”. Su frase, aunque breve, en-
capsulaba el dilema de la etnografia situada:
¢quién tiene derecho a observar?, ;quién de-
cide cuando uno es “del lugar"? Como sugiere
Ruth Behar (1996), la etnografia contempora-
nea debe asumir que el observador no es un
agente neutral, sino un cuerpo afectado, impli-
cado y, a veces, interpelado por el campo.

En ese sentido, mi practica etnografica no po-
dia ocultar su dimensién relacional: mis vinculos
afectivos, mis trayectorias previas y mis condi-
ciones materiales formaban parte del proceso de
conocimiento. Como sefiala Joao Biehl (2013), la
etnografia situada exige una ética de la presen-
cia, una forma de investigacién que reconozca la

complejidad de las posiciones y la no transparen-
cia del mirar.

Temporalidad: la inmersion
como archivo expandido

Finalmente, la tercera dimension metodolégi-
ca crucial fue la temporalidad. Mientras que la
etnografia clasica solia concebir el campo como
una experiencia acotada en el tiempo —un viaje
de ida y vuelta, una estancia temporal—, mi caso
implicaba una inmersién interrumpida, expandi-
da, reiterativa. Vivi en Yakarta en dos momen-
tos distintos, con mas de una década de sepa-
racion, y entre cada uno de ellos, la ciudad y yo
habiamos cambiado. Esta temporalidad expan-
dida me obligd a revisar no solo las categorias
analiticas, sino también los modos de registrar
y narrar la experiencia.

El campo se convirtié asi en un archivo vivien-
te: las notas que habia escrito en el afio 2000
adquirian nuevos significados a la luz del con-
texto actual; las rutas recorridas antafio eran
ahora espacios reconfigurados por la gentrifi-
cacién o el olvido. Esta lectura diacronica del
campo se alinea con lo que Michael Jackson
(2013) denomina “la etnografia como biografia
expandida”: un proceso donde el tiempo vivido,
el tiempo registrado y el tiempo recordado se
entrelazan para producir conocimiento.

Ademas, esta temporalidad también implicaba
trabajar con una etnografia “a posteriori’, en la
que las impresiones presentes dialogaban con
las memorias pasadas. Esto no debilitaba el valor
empirico del trabajo, sino que lo ampliaba, permi-
tiendo una comprensién mas compleja y profunda
de los procesos observados. Como diria Jackson
(2013), el pasado no desaparece; se reactiva, se
reinscribe en cada nueva experiencia.
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Notas de campo y archivo de memoria

Si algo quedo claro a lo largo de mi experien-
cia en Yakarta, fue que el trabajo de campo no
termina cuando se deja atras el lugar observa-
do. Muy por el contrario, el campo persiste como
una dimensiéon que se reactiva a través de la
escritura, la lectura de notas, las memorias cor-
porales y las emociones almacenadas. En este
sentido, las notas de campo no son simples do-
cumentos auxiliares, sino piezas fundamentales
de un archivo vivo, un dispositivo que organiza y
desorganiza simultdneamente lo vivido.

Esta concepcioén del archivo etnografico como
un espacio de activacion y no de clausura ya
habia sido anticipada por autores como Michael
Jackson (2013), quien sugiere que la memoria
del campo no es estatica, sino movil, editada
continuamente por el tiempo, la experiencia y la
escritura. En mi caso, esa movilidad se manifes-
t6 con particular intensidad durante el retorno a
Yakarta, mas de una década después de mis
primeras observaciones. Al reabrir las libretas
del afio 2000, descubri anotaciones que habian
pasado desapercibidas, detalles aparentemen-
te menores que ahora, bajo una nueva luz, ad-
quirian una profundidad distinta.

Por ejemplo, una nota breve que decia: “las
bicicletas duermen con las puertas abiertas” —
referencia a una escena nocturna en un calle-
jon— me reveld una forma de habitar el espacio
cargada de confianza, cercania y rutina. En su
momento, esa imagen fue apenas una curio-
sidad. Pero al releerla afios después, tras ver
como esos mismos callejones habian sido des-
plazados por desarrollos inmobiliarios, la frase
se convirtié en testimonio de una vida urbana
que habia sido transformada o borrada. La nota,
entonces, no era solo una observacion, sino un

ancla temporal que me permitia recuperar una
escena del pasado con nuevos significados en
el presente.

Este caracter renovable de las notas de cam-
po convierte al archivo etnografico en un es-
pacio performativo. No se trata de un conjunto
cerrado de datos, sino de una memoria que se
activa cada vez que se escribe o se lee. Como
lo plantea Ruth Behar (1996), escribir es tam-
bién recordar, y recordar es una forma de cono-
cimiento afectivo. En esta ldgica, la etnografia
se transforma en una préctica de traduccion en-
tre lo vivido y lo narrado, entre lo que se sintié y
lo que se puede explicar.

Ademas, el acto mismo de tomar notas se
vuelve un gesto corporal, una forma de presen-
cia. En Yakarta, muchas de mis libretas estan
marcadas por las condiciones materiales del
entorno: manchas de sudor, paginas arruga-
das por la lluvia, tinta corrida por el calor. Estas
marcas fisicas no son simples accidentes: son
huellas del cuerpo en el campo, evidencias de
una relacion densa entre observador y entorno.
Como escribe Jodo Biehl (2013), el cuerpo del
etnégrafo es también un archivo, una superficie
donde se inscriben experiencias que no siem-
pre se pueden verbalizar.

De este modo, el archivo de campo no solo
contiene hechos, sino también ausencias, si-
lencios, emociones. En mis notas encontré
multiples espacios en blanco, interrupciones,
repeticiones. A veces, no supe coémo registrar
lo que estaba ocurriendo. Otras veces, no quise
escribir. Esos vacios también forman parte del
conocimiento, no como errores, sino como indi-
cadores de los limites de la representacion. La
escritura etnografica, entonces, no busca llenar
todos los huecos, sino reconocerlos como parte
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constitutiva del proceso de observacion (Behar,
1996; Jackson, 2013).

Asimismo, el retorno al archivo fue clave para
comprender el modo en que mis propios afec-
tos modelaron lo que observé. Algunas esce-
nas estaban descritas con minuciosidad; otras,
apenas esbozadas. Esta asimetria no respon-
dia Unicamente a lo “interesante” del fenémeno,
sino a mis estados emocionales, a las relacio-
nes que estableci, a los vinculos que me resul-
taban mas o menos incémodos. Como sugiere
Deborah Reed-Danahay (1997), las notas de
campo no son neutrales; son documentos situa-
dos, afectivos, autobiograficos.

En este sentido, la organizaciéon de las no-
tas no responde a una cronologia lineal ni a
una jerarquia tematica, sino a una l6gica mas
cercana a la de la memoria: fragmentada, aso-
ciativa, incompleta. El archivo etnogréafico ope-
ra entonces como una suerte de palimpsesto,
donde cada lectura nueva superpone capas,
reorganiza sentidos, resignifica lo ya escrito.
Esto plantea un desafio metodoldgico: ;como
construir conocimiento desde una escritura tan
profundamente personal sin perder el compro-
miso analitico?

Mi respuesta ha sido suponer la escritura
como parte del método. Mas que un informe fi-
nal, la etnografia se presenta aqui como una na-
rracion en proceso, como un intento de ordenar
lo vivido sin petrificarlo. La nota de campo deja
de ser una herramienta auxiliar y se convierte
en espacio de pensamiento, en lugar donde lo
contingente se vuelve legible, aunque nunca del
todo decible. La ciudad, por tanto, no solo fue
observada: fue escrita, recordada y, de algin
modo, inscrita en el cuerpo del investigador.

Antropologia desde el Sur: apuntes
para una epistemologia situada

Alo largo de este ensayo se ha planteado una
forma de hacer etnografia que parte no solo de
la inmersién prolongada o la observacién parti-
cipante, sino de una implicacién vital con el en-
torno urbano y sus transformaciones. Esta prac-
tica no es Unicamente metodoldgica: es, sobre
todo, epistemoldgica. Implica preguntarse no
solo cémo se conoce, sino también desde don-
de y para qué. En esta seccion, propongo vin-
cular esta practica reflexiva con un conjunto de
discusiones tedricas en torno a la produccion de
conocimiento situada, particularmente aquellas
impulsadas por autores del Sur Global que han
cuestionado los marcos eurocéntricos del saber.

Arturo Escobar (2008) ha insistido en la ne-
cesidad de pensar la diferencia no como déficit,
sino como fuente de posibilidad epistemolégica.
En su critica al “desarrollo” como paradigma
unificador, Escobar propone una “epistemologia
de la pluriversalidad”, en la que multiples formas
de saber y habitar el mundo puedan coexistir
sin ser subordinadas a l6gicas occidentales de
modernidad. Desde esta perspectiva, la ciudad
ya no es una entidad que debe alcanzar estan-
dares globales de urbanizacion, sino un campo
de posibilidades relacionales, practicas emer-
gentes y saberes localizados.

Yakarta, en tanto ciudad atravesada por con-
tradicciones entre lo formal y lo informal, lo mo-
derno y lo precario, lo global y lo local, constituye
un ejemplo privilegiado para repensar esta pluri-
versalidad urbana. Las practicas de vida en los
margenes —ya sean vendedores callejeros, ha-
bitantes de kampungs o trabajadoras migrantes—
no pueden ser comprendidas Unicamente como
carencias frente a un ideal de ciudad desarrolla-
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da. Como sefala Escobar (2016), se trata de for-
mas de existencia que articulan “otras ontologias
del habitar”, en las que el espacio, el tiempo y la
comunidad se configuran desde principios distin-
tos a los del urbanismo hegemonico.

Esta critica epistemolégica se conecta direc-
tamente con el trabajo de Boaventura de Sousa
Santos (2014), quien ha denunciado la “epis-
temologia del Norte” como una estructura de
conocimiento que invisibiliza otras formas de
saber y existencia. Santos propone en su lugar
una “ecologia de saberes”, donde se reconozca
que ningun conocimiento es universal ni neutral,
y que toda produccién de saber esta situada.
En el caso de la etnografia urbana, esto implica
asumir que observar, describir y teorizar desde
Yakarta —y como latinoamericano— no es lo mis-
mo que hacerlo desde Londres, Boston o Paris.
No solo por el objeto de estudio, sino por el lu-
gar desde el cual se construye el discurso.

La ecologia de saberes propuesta por Santos
nos obliga también a repensar la autoria etno-
grafica. ¢ Quién tiene el derecho de representar
a los otros? ;Cémo evitar el extractivismo epis-
témico, aun cuando uno no provenga del Norte?
Estas preguntas no tienen respuestas simples,
pero si requieren una vigilancia permanente so-
bre los propios privilegios y limitaciones. En mi
caso, escribir desde el Sur sobre otra experien-
cia en el Sur no eliminé la distancia, pero si me
permitié reconocer que el conocimiento produ-
cido no era una traduccion unidireccional, sino
el resultado de mudltiples encuentros, afectos,
tensiones y silencios.

Los Comaroff (2012) han propuesto pensar el
Sur Global no como una regién geografica, sino
como una categoria analitica que permite obser-
var el mundo contemporaneo desde lugares y

experiencias histéricamente subordinadas. En su
obra Theory from the South, sostienen que mu-
chas de las dinamicas que caracterizan la moder-
nidad —como la precarizacién laboral, la informa-
lidad urbana o las nuevas formas de movilizacién
social- emergen con fuerza en el Sur y anticipan
procesos que luego se extienden al resto del mun-
do. Lejos de ser “casos particulares”, las ciudades
del Sur son laboratorios epistemologicos desde
los cuales puede repensarse el mundo.

Esta inversion epistemoldgica tiene profundas
implicaciones para la antropologia. En lugar de
seguir importando teorias desde el Norte para
explicar fenémenos del Sur, los Comaroff pro-
ponen una reorientacién radical: que las cate-
gorias, los conceptos y las metodologias surjan
de los propios contextos investigados. Esto no
significa rechazar toda teoria foranea, sino so-
meterla a la prueba del contexto, adaptarla, hi-
bridarla o incluso desecharla si es necesario. La
etnografia se convierte entonces en una prac-
tica de produccion tedrica situada, que no solo
observa, sino que también genera conceptos
desde el contacto con lo real.

En ese sentido, este ensayo —aunque anclado
en una experiencia concreta— intenta inscribirse
en esa linea de pensamiento. La reflexiéon sobre
la ciudad como texto en movimiento, la observa-
cion de los margenes urbanos como espacios
de creatividad politica y la escritura como méto-
do afectivo, son todas apuestas por una antro-
pologia urbana del Sur que no replica modelos,
sino que experimenta con formas narrativas, éti-
cas y tedricas propias. Como ha planteado Es-
cobar (2016), se trata de “descentrar el saber”
para “recentrar la vida”.

Una epistemologia situada no significa renun-
ciar a la critica o al rigor. Muy por el contrario,
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implica redoblarlos, porque exige asumir la par-
cialidad del conocimiento como una condicion
de posibilidad, no como una falla. El etnogra-
fo ya no es el portador de una mirada objetiva,
sino un participante implicado en un mundo que
cambia y que lo cambia. Asi, la ciudad —como
Yakarta— deja de ser solo un objeto de estudio
y se convierte en un interlocutor, un territorio
que habla, resiste, se transforma y transforma
a quien la habita.

Conclusién

Este ensayo ha sido, ante todo, un intento de
pensar la ciudad —en este caso, Yakarta— no
solo como un objeto de observacién, sino como
una experiencia vital, afectiva y epistemoldgica-
mente situada. A partir de una trayectoria per-
sonal que atraviesa dos momentos histéricos,
dos modos de habitar y dos posiciones etnogra-
ficas diferentes, se ha propuesto una lectura de
lo urbano como proceso en movimiento, como
paisaje provisional y como espacio de transfor-
macién mutua entre investigador y entorno.

Uno de los hallazgos mas importantes ha
sido la necesidad de cuestionar las categorias
analiticas heredadas del urbanismo clasico y
de la antropologia del Norte Global. Conceptos
como espacio publico, informalidad o periferia
resultan insuficientes si no se examinan a la luz
de los contextos concretos en los que se inscri-
ben. En Yakarta, el espacio urbano se presenta
como un campo de disputa fluido, donde multi-
ples actores —formales e informales, visibles y
ocultos— negocian constantemente su derecho
a estar, a moverse y a permanecer. Esta dina-
mica exige una mirada flexible, capaz de leer no
solo las estructuras materiales, sino las préacti-
cas cotidianas que las reconfiguran.

En segundo lugar, la propia practica etnografi-
ca ha sido interrogada en sus dimensiones espa-
ciales, afectivas y temporales. El trabajo de cam-
po no es una fase delimitada, sino una forma de
vida extendida, que persiste en la memoria, en
el cuerpo y en la escritura. Las notas de campo,
lejos de ser un archivo técnico, son dispositivos
de memoria que permiten activar lo vivido desde
nuevas perspectivas. La etnografia, entendida
asi, se convierte en una practica narrativa que
no busca totalizar ni cerrar, sino abrir sentidos,
reconocer silencios y aceptar contradicciones.

La dimension situada del conocimiento tam-
bién ha sido clave. Escribir desde el Sur—y sobre
otro Sur— no garantiza una posicion critica por
si sola, pero si permite asumir la contingencia,
la parcialidad y la implicacién como principios
metodoldgicos. Inspirado por las propuestas de
Escobar, Santos y los Comaroff, este ensayo ha
abogado por una antropologia que no se limita a
aplicar teorias importadas, sino que se atreve a
producirlas desde la experiencia, desde el reco-
rrido y desde la incertidumbre. Una antropologia
que reconoce que el conocimiento no es neutro,
sino relacional, historico y politico.

En este sentido, la figura del “antropdlogo
del Sur” no debe pensarse como una categoria
esencialista, sino como una posicion ética y epis-
témica. Es alguien que investiga con el mundo,
no sobre él; que reconoce las formas de saber lo-
cales sin traducirlas automaticamente al lengua-
je de la academia global; que escribe desde los
margenes, pero sin romantizarlos. Como tal, la
etnografia urbana desde el Sur tiene el potencial
de contribuir no solo al conocimiento de ciudades
como Yakarta, sino a la reformulacién misma de
la antropologia como disciplina.
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Frente a los desafios actuales —urbanizacion
acelerada, desigualdades espaciales, crisis
ecologicas, migraciones forzadas—, la etnogra-
fia situada puede ofrecer herramientas para
comprender como se habita la ciudad mas alla
de las légicas normativas. Puede revelar los
vinculos invisibles, las formas de resiliencia, las
tacticas de apropiacion que escapan a los mar-
cos hegemonicos de analisis. Y puede, sobre
todo, abrir caminos hacia formas de habitar mas
justas, mas sensibles y plurales.

Este ensayo no cierra con respuestas defi-
nitivas. Por el contrario, apuesta por mantener
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