
215Revista Antropologías del Sur     Año 12  N°24  2025    Págs. 215 - 228  |

* Doctor en Antropología Social. Singapore University of Technology and Design (STUD), Singapur. ORCID: 0000-0003-4487-6613.  
Correo-e: rafael_martinez@sutd.edu.sg

EN LA MEGALÓPOLIS ANTIGUA: UNA ETNOGRAFÍA  
DE LO PROVISIONAL DESDE EL SUR GLOBAL

RAFAEL MARTÍNEZ*

Introducción

La práctica etnográfica, entendida tradicional-
mente como el resultado del encuentro entre un 
investigador y un “otro” cultural, ha sido objeto de 
profundas transformaciones en las últimas déca-
das. El auge de los estudios poscoloniales, el des-
plazamiento epistemológico hacia el Sur Global 
y el énfasis en la reflexividad metodológica han 
puesto en cuestión las formas convencionales de 
producción de conocimiento antropológico. En 
este contexto, se ha abierto un espacio cada vez 
más fértil para explorar formas de escritura etno-
gráfica que no solo documenten, sino que también 
problematicen las experiencias vividas del inves-
tigador, especialmente cuando este proviene del 
mismo Sur que estudia (Clifford & Marcus, 1986).

Inspirado por esta sensibilidad crítica, el pre-
sente ensayo parte de una experiencia concreta 
de trabajo de campo en Yakarta, Indonesia, para 
reflexionar sobre los modos de habitar, observar 
y narrar la ciudad desde una perspectiva situada. 
El hilo conductor de esta exploración es la figu-
ra de Amitav Ghosh, escritor e historiador indio, 
cuya obra In an antique land (1992) se convierte 
aquí no solo en referente literario, sino en modelo 
de una etnografía híbrida –narrativa y analítica, 
personal y metodológica– que desestabiliza las 
fronteras entre la ficción, la historia y la antropo-
logía (Ghosh, 1992).

In an antique land relata la travesía de Ghosh 
en Egipto mientras investigaba un manuscrito 
del siglo XII, pero su relevancia para este ensayo 
radica en que encarna un tipo de conocimiento 
producido desde la experiencia encarnada de 
un investigador del Sur en otro contexto del Sur. 
Esta “etnografía sin permiso”, como ha sido des-
crita por Clifford (1983), no parte del privilegio 
epistemológico del académico occidental, sino 
de un posicionamiento desplazado, periférico y, 
a menudo, ambiguo. En este sentido, la expe-
riencia de Ghosh resuena profundamente con mi 
propia trayectoria en Yakarta, ciudad a la que lle-
gué por razones personales y no académicas, y 
donde, sin buscarlo, acabé realizando un trabajo 
de campo que reformuló mis ideas sobre la ciu-
dad, el método y el hogar. 

Esta coincidencia biográfica y epistémica plan-
tea una serie de interrogantes que atraviesan este 
ensayo, a saber: ¿Qué sucede cuando el campo 
no es un lugar elegido deliberadamente, sino un 
entorno que se impone por circunstancias afecti-
vas y logísticas? ¿Cómo se transforma la escritura 
etnográfica cuando la experiencia urbana no solo 
se observa, sino que se habita y se recuerda?

Yakarta no era para mí un objeto de estudio 
preconcebido. Como mexicano, proveniente tam-
bién del Sur Global, mi llegada a la capital indo-
nesia no se dio a través de convenios institucio-
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nales, ni motivada por una agenda investigativa 
claramente definida. Fue más bien el resultado 
de una cadena de eventos personales, afectivos 
y logísticos que me condujeron a establecerme 
en un lugar desconocido, pero que pronto se tor-
nó familiar. Esta contingencia no solo marcó mi 
entrada al campo, sino que definió mi manera de 
entenderlo: no como un espacio delimitado y exó-
tico, sino como un entorno vivible, compartido y, 
sobre todo, transitorio.

Desde esta perspectiva, el ensayo no se pro-
pone describir exhaustivamente la ciudad de 
Yakarta ni sistematizar empíricamente sus for-
mas urbanas. Se trata más bien de una reflexión 
crítica sobre la experiencia de vivir e investigar 
en una ciudad del Sur desde una posición tam-
bién del Sur Global, liminal, desplazada. El foco 
está en los paisajes provisionales de la ciudad 
–calles ocupadas por vendedores informales, 
espacios vacíos activados temporalmente, en-
claves de autoconstrucción– que conforman un 
urbanismo en movimiento, simultáneamente 
precario y sofisticado.

La mirada etnográfica se construye aquí no 
desde el dominio ni la distancia, sino desde la 
inmersión prolongada, la observación cotidiana y 
la implicación afectiva. En ese proceso, el campo 
no es un lugar al que se va y del que se vuelve, 
sino una dimensión que interrumpe y reconfigura 
la vida misma del investigador. En este sentido, 
el ensayo también busca poner en cuestión los 
supuestos que sostienen la temporalidad clásica 
de la etnografía: su linealidad, su carácter excep-
cional, su separación de lo personal.

Al hacerlo, la escritura misma se convierte en 
parte del método. No como simple transcripción 
de datos, sino como dispositivo reflexivo, como 
medio para construir sentido a partir de lo vivido. 

Este tipo de antropología narrativa –que puede 
leerse junto a autores como Ruth Behar (1996), 
Michael Jackson (2013) y João Biehl (2013)– se 
aleja de la pretensión de neutralidad y se acer-
ca, en cambio, a una forma de pensar con el 
cuerpo, con la memoria y con la experiencia.

El ensayo que sigue está organizado en va-
rias secciones que articulan distintos momentos 
de esta experiencia: desde la llegada inicial a 
Yakarta, el descubrimiento del campo, el retor-
no más de una década después, hasta las com-
plejidades metodológicas enfrentadas al habitar 
la ciudad como investigador y residente. A lo 
largo del texto se argumenta que la provisionali-
dad, más que una condición de carencia, cons-
tituye un modo de habitar y producir ciudad que 
desafía las categorías analíticas heredadas del 
urbanismo eurocéntrico. Asimismo, se defiende 
que la etnografía, cuando se inscribe en trayec-
torias personales que cruzan fronteras y tempo-
ralidades, puede abrirse a formas más plurales, 
afectivas y situadas de hacer teoría.

Con ello, este ensayo aspira a contribuir a una 
conversación más amplia sobre la necesidad de 
una antropología urbana escrita desde el Sur, 
comprometida con su contexto y consciente de 
sus propios desplazamientos.

Trayectoria personal y descubrimiento  
del campo

La entrada al trabajo de campo en la ciudad 
de Yakarta no fue el resultado de un diseño 
investigativo deliberado, sino más bien el des-
enlace, como se dijo, de una serie de circuns-
tancias personales que derivaron, de manera 
inesperada, en una inmersión prolongada en 
uno de los entornos urbanos más complejos 
del Sudeste Asiático. A diferencia de los relatos 
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clásicos de la antropología, en los cuales el et-
nógrafo viaja hacia lo desconocido con un obje-
tivo de observación clara y delimitada, mi expe-
riencia se inscribe en una trayectoria marcada 
por el desplazamiento afectivo y la contingencia 
biográfica. Este tipo de entrada no planificada 
al campo ha sido tematizado por autores como 
Ruth Behar (1996), quien propone entender al 
investigador como un “observador vulnerable”, 
cuyas emociones, vínculos y dudas forman par-
te constitutiva de la práctica etnográfica.

Corría el año 2000 cuando, poco después 
de casarnos, mi esposa se trasladó a Yakarta 
para realizar trabajo de campo en el marco de 
su investigación de posgrado. Tras vivir tem-
poralmente con amigos, se instaló en la zona 
de Semanggi, en el sur de la ciudad, buscando 
reducir los tiempos de traslado en una ciudad 
ya famosa por sus monumentales atascos. Fue 
allí donde me reuní con ella semanas más tar-
de, en lo que inicialmente se pensó como una 
estadía temporal. Sin embargo, esa llegada no 
programada marcó el inicio de un proceso que 
terminaría transformando tanto mi vida cotidia-
na como mi perspectiva académica.

Mi primer contacto con Yakarta estuvo media-
do por una sensación de desconcierto, intensi-
ficada por el hecho de llegar en un momento de 
transición profunda. Apenas habían transcurrido 
dos años desde la caída del régimen de Suharto 
en 1998 y la ciudad aún cargaba los efectos del 
colapso financiero del Sudeste Asiático, cono-
cido localmente como krismon (krisis moneter). 
Las secuelas visibles de esa crisis económica 
eran palpables en el espacio urbano: extensos 
terrenos baldíos, estructuras en obra negra, 
proliferación de vendedores informales y una 
sensación generalizada de precariedad.

Desde el piso 33 del Apartemen Semanggi, el 
paisaje que se desplegaba ante mí no era el de 
una ciudad planificada y cohesionada, sino el 
de un conjunto fragmentado de enclaves, pasa-
jes y vacíos. Pero, más allá de lo visual, lo que 
marcó mi experiencia fue la interacción diaria 
con estos espacios en constante transforma-
ción: ver cómo terrenos vacíos se convertían en 
mercados improvisados por unas horas, para 
luego desaparecer al final del día, evocaba imá-
genes familiares de la Ciudad de México. Como 
señala AbdouMaliq Simone (2004), muchas ciu-
dades del Sur Global operan a través de lógicas 
provisionales, en las que la infraestructura for-
mal coexiste –y a veces depende– de prácticas 
informales e improvisadas que garantizan la re-
producción de la vida urbana.

Esa primera inmersión me permitió identifi-
car una serie de paralelismos inesperados en-
tre Yakarta y la Ciudad de México, mi lugar de 
origen. Ambas son megalópolis que comparten 
rasgos como la centralización del poder político 
y económico, la expansión incontrolada del es-
pacio urbano y la vitalidad de sectores informa-
les como componentes estructurales de la vida 
metropolitana. Sin embargo, estas similitudes 
no deben ocultar las particularidades históricas 
y culturales que configuran cada caso. El obje-
tivo de esta reflexión no es comparar, sino más 
bien documentar cómo ciertos paisajes y diná-
micas urbanas me resultaron simultáneamente 
extraños y familiares, lo que generó una forma 
particular de “reconocimiento afectivo” que, 
como señala Michael Jackson (2013), es cen-
tral en toda experiencia de alteridad.

El campo, entonces, no fue algo que busqué 
activamente, sino que emergió progresivamen-
te en la cotidianidad. Karet Semanggi, el lugar 
que eventualmente se convertiría en mi sitio 
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de observación principal, fue descubierto no a 
través de lecturas académicas ni mapas oficia-
les, sino caminando, perdiéndome, dejándome 
llevar por los flujos y ritmos de la ciudad. Esta 
forma de descubrimiento casual del campo re-
cuerda el concepto de “serendipia etnográfica” 
propuesto por João Biehl (2013), según el cual 
el conocimiento antropológico surge muchas 
veces de los desvíos y accidentes del trayecto 
más que de la planificación estructurada.

Durante los primeros meses, mi experiencia 
estuvo marcada por una mezcla de fascinación y 
desorientación. La barrera lingüística, la distancia 
cultural y la constante sensación de inestabilidad 
espacial hicieron de mi inserción en Yakarta un 
proceso cargado de tensiones, pero también de 
hallazgos. La ciudad me obligaba a aprender no 
solo a observar, sino también a negociar, a impro-
visar, a leer las señales invisibles que organizan 
el espacio urbano en ausencia de señalización o 
regulación formal. Como indica Behar (1996), la 
vulnerabilidad no es un obstáculo metodológico, 
sino una fuente crucial de conocimiento en tanto 
permite abrirse a formas de relación menos jerár-
quicas y más empáticas con los otros.

Esta etapa temprana del campo estuvo me-
nos orientada a la recolección sistemática de 
datos que a la generación de una sensibilidad 
urbana, un estar atento a lo inesperado. En ese 
sentido, fue también una etapa de transforma-
ción personal: una transición desde una mirada 
externa, observadora, hacia una forma de habi-
tar el campo desde adentro. En lugar de separar 
al sujeto investigador del contexto que estudia, 
esta experiencia me condujo a pensar la ciudad 
no solo como objeto de análisis, sino como es-
pacio vivido, como entorno afectivo y como es-
cenario de autoformación.

La ciudad como texto en movimiento

Desde el primer día en Yakarta, comprendí 
que la ciudad no podía ser abordada como un 
objeto estable. Era más bien una entidad móvil, 
fluida y cambiante, cuya lógica no respondía del 
todo a las categorías tradicionales del análisis 
urbano. Su espacio se componía de fragmentos 
dispares, de vacíos reutilizados, de estructuras 
inacabadas o reapropiadas. Como ha señalado 
Teresa Caldeira (2017), muchas ciudades del 
Sur Global deben entenderse no desde la pla-
nificación estatal, sino desde las prácticas coti-
dianas que producen y reproducen el espacio 
urbano al margen o en tensión con lo formal.

Yakarta se revelaba como un texto que debía 
ser leído no solo en su arquitectura visible, sino 
en sus movimientos, sus silencios, sus ocupa-
ciones efímeras. Las calles, los callejones y los 
márgenes del concreto eran activados y des-
activados a diario por cuerpos en movimiento: 
vendedores ambulantes que llegaban al ama-
necer, motociclistas que improvisaban rutas, 
mujeres que extendían mantas para vender 
frutas y arroz. Era un urbanismo instantáneo, 
como lo llama AbdouMaliq Simone (2010), en el 
que el tiempo no se mide por su duración, sino 
por su intensidad.

En este sentido, el campo se transformó en una 
serie de escenas móviles, recorridos breves que 
contenían una densidad enorme de relaciones 
sociales y espaciales. El terreno baldío junto al 
Apartemen Semanggi, por ejemplo, era un espa-
cio aparentemente residual, pero cada mañana 
se convertía en un pequeño mercado. Allí, duran-
te unas horas, decenas de personas realizaban 
intercambios, cocinaban, socializaban, para lue-
go desaparecer sin dejar huella. Esta escena se 
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repetía en otras zonas: bajo los pasos elevados 
de Semanggi, a lo largo de los bordes del canal 
Ciliwung, en los márgenes de los trenes de cerca-
nías. Como observó Holston (2008), este tipo de 
urbanismo informal no es simplemente resultado 
de la necesidad, sino también de la agencia de 
quienes disputan el derecho a la ciudad en sus 
propios términos.

Karet Semanggi –mi lugar de observación prin-
cipal– ofrecía un microcosmos de esta lógica 
urbana. A simple vista, era un espacio contradic-
torio: por un lado, altos edificios corporativos y 
hoteles de cinco estrellas; por otro, estructuras 
de madera, techos de zinc, callejones estrechos 
y comercios informales que se multiplicaban al 
caer la tarde. Como sugiere Lefebvre (1991), la 
ciudad no puede ser pensada solo como un pro-
ducto material, sino como una obra social en per-
manente producción, en la que múltiples actores 
inscriben sus trayectorias y temporalidades.

La ambivalencia espacial de Karet Semanggi 
se manifestaba también en sus tiempos. La zona 
parecía vivir en un régimen dual de temporali-
dad: uno diurno, dominado por la productividad 
formal y el control del tránsito; y otro nocturno, 
más flexible, cuando los márgenes se expandían 
y los espacios eran reclamados por trabajadores 
informales, migrantes internos y jóvenes sin ac-
ceso a la vivienda. Esta coexistencia de múltiples 
temporalidades en un mismo espacio refleja lo 
que Asef Bayat (2010) ha denominado “ciudad 
quieta”: una ciudad donde las transformaciones 
ocurren sin grandes manifestaciones visibles, a 
través de tácticas discretas que reconfiguran si-
lenciosamente el orden urbano.

Leer la ciudad en movimiento implicaba tam-
bién abandonar ciertas expectativas sobre el 
campo. No había delimitación clara, ni punto de 

entrada, ni corte evidente. El campo era el ca-
mino, y cada trayecto a pie o en mototaxi traía 
consigo descubrimientos imprevistos. De hecho, 
algunos de los momentos más significativos 
surgieron de recorridos sin propósito aparente, 
caminatas sin dirección precisa, donde la obser-
vación pasiva cedía a la inmersión activa. Esta 
forma de estar en la ciudad se aproxima a lo que 
Michel de Certeau (1984) llamó “la práctica de lo 
cotidiano”: un modo de hacer ciudad desde aba-
jo, desde el andar, desde los cuerpos que impro-
visan rutas y reconfiguran significados.

Así, la ciudad no se presentaba como una to-
talidad ordenada, sino como una constelación 
de fragmentos. Fragmentos que, sin embargo, 
no debían entenderse como déficit o desorden, 
sino como el lenguaje propio de una urbanidad 
precaria y creativa. En palabras de Simone 
(2010), lo urbano en contextos como Yakarta 
debe ser comprendido como “una red de impro-
visación social”, donde la gente transforma lo 
insuficiente en posibilidad.

Los márgenes de lo urbano eran los sitios 
más fértiles para esta observación. A diferencia 
de los espacios centrales y planificados, donde 
la vigilancia y la norma se hacían más eviden-
tes, los bordes –espacios bajo los puentes, már-
genes de las vías férreas, zonas intersticiales 
entre edificios– operaban como refugios de lo 
inesperado. Allí se desplegaban microecono-
mías, redes de solidaridad y formas de vida 
que rara vez entran en los mapas oficiales. Esta 
experiencia me permitió comprender, en clave 
etnográfica, lo que Ananya Roy (2005) ha lla-
mado “informalidad como modo de gobierno”, 
en tanto que la informalidad no es solamente 
tolerada por el Estado, sino también gestionada 
y a veces instrumentalizada por él.
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A nivel metodológico, esta lectura fragmen-
tada y móvil de la ciudad supuso una renuncia 
parcial a las categorías heredadas del análisis 
urbano. Conceptos como “centro”, “periferia”, 
“infraestructura” o “espacio público” no eran 
siempre operativos. En su lugar, se imponían 
nuevas categorías surgidas de la experiencia: 
“tiempo de uso”, “derecho tácito”, “ocupación 
tolerada”, “circulación encubierta”. Estas ca-
tegorías no estaban en los libros, sino en las 
prácticas diarias de quienes habitan la ciudad 
con imaginación, resiliencia y astucia.

En suma, leer Yakarta como un texto en movi-
miento fue también una forma de repensar mi rol 
como investigador. Ya no como un observador 
externo que “descubre” una realidad, sino como 
alguien que se deja atravesar por el espacio y 
sus flujos, alguien que aprende a interpretar no 
lo que la ciudad dice explícitamente, sino lo que 
murmura en sus márgenes.

Retorno y transformación:  
vivir entre el campo y el hogar

Trece años después de mi primera estancia 
en Yakarta, regresé a la ciudad en circuns-
tancias completamente distintas. Esta vez, no 
como visitante temporal ni como acompañante 
ocasional, sino como residente formal, cónyuge 
de una diplomática asignada a la embajada de 
México en Indonesia. Aunque mi retorno estuvo 
mediado por condiciones más estables y pre-
visibles, pronto comprendí que Yakarta había 
cambiado tanto como yo.

A diferencia del paisaje fragmentado, caótico 
y a veces hostil que recordaba del año 2000, 
la ciudad ahora exhibía signos evidentes de 
reconfiguración. Proyectos de infraestructura, 
centros comerciales verticales, avenidas mo-

dernizadas y zonas residenciales cerradas da-
ban forma a una nueva cara de Yakarta. El dis-
curso oficial promovía una ciudad “más verde, 
más segura, más conectada”, en línea con las 
aspiraciones globales de modernización. Pero 
bajo esa narrativa de progreso, persistían –y se 
agudizaban– las divisiones espaciales, sociales 
y económicas.

Mi experiencia de retorno no fue solo una 
comparación entre dos momentos históricos de 
la ciudad. Fue también una confrontación íntima 
con mi propia biografía, una relectura de mis pri-
meros pasos en el trabajo de campo, ahora des-
de una posición más madura, pero también más 
implicada. En ese sentido, regresar fue también 
reencontrarse: con los lugares, los olores, las 
rutas, pero también con las preguntas que ha-
bían quedado suspendidas, con las dudas que 
nunca habían sido del todo resueltas. Como es-
cribe Edward Said (2000), “no se puede regre-
sar al mismo lugar dos veces; el regreso trans-
forma tanto al sujeto como al objeto del retorno”.

Viñeta etnográfica: “El umbral invisible”

Una tarde cualquiera, me desvié de la ruta habitual 
hacia el centro comercial y caminé por uno de los 
callejones laterales que bordean Sahid City. A unos 
metros, el ruido del tráfico se desvanecía. Lo reempla-
zaba un silencio más denso, punteado por el eco de 
pasos descalzos y cuchillos golpeando tablas. Cruzar 
ese umbral era como entrar en otra ciudad. Una mujer 
lavaba ropa frente a una pila común; un niño jugaba 
descalzo con una rueda de bicicleta; un vendedor 
preparaba nasi goreng sobre una estufa improvisada. 
Lo noté tarde, pero ese era el mismo kampung que solía 
observar desde el piso 33 hace más de una década. 
Solo que ahora estaba allí, en el suelo, tocando lo que 
antes solo veía. No tomé fotos ni grabé notas. Me limité 
a observar, a reconocer, a recordar. Por un instante, 
sentí que regresaba a una escena que había quedado 
en pausa. Pero ya no era el mismo. Ni el lugar lo era.
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Esta viñeta refleja cómo el retorno no es mera-
mente geográfico. Es también una forma de re-
apropiación emocional del campo. En mi caso, 
el reencuentro con Karet Semanggi funcionó 
como una activación de la memoria etnográfica: 
una escena mínima que condensaba preguntas 
fundamentales sobre pertenencia, distancia y 
transformación. Como sugiere Michael Jackson 
(2013), la experiencia etnográfica no se redu-
ce al momento del trabajo de campo, sino que 
perdura, se reactiva, se reinterpreta. El campo 
–como el hogar– no es un lugar fijo, sino una 
relación cambiante entre sujeto y entorno.

Uno de los desafíos centrales del retorno fue li-
diar con la ambigüedad de mi nueva posición. Ya 
no era un visitante con estatus precario, sino un 
residente formal con documentación diplomáti-
ca. Esta nueva condición me otorgaba privilegios 
logísticos, pero también distancias simbólicas. 
¿Podía seguir considerándome parte del campo 
si ahora vivía en un enclave cerrado, con guar-
dias, jardines podados y generadores eléctricos? 
¿Qué clase de acceso tenía a la experiencia ur-
bana más allá de los muros? Estas preguntas 
remiten al problema de la posicionalidad extendi-
da, es decir, a la dificultad de mantener una rela-
ción ética y epistemológicamente honesta con el 
campo cuando uno ya no es del todo externo ni 
del todo interno (Behar, 1996; Biehl, 2013).

En paralelo, comencé a notar transformaciones 
más sutiles: la creciente presencia de cámaras de 
seguridad, la multiplicación de rejas y pasarelas, 
la vigilancia privada como norma. La ciudad ya no 
era solo una colección de espacios informales en 
disputa, sino un conjunto de fronteras invisibles, 
reforzadas por lógicas neoliberales de control y 
exclusión (Caldeira, 2017). En este nuevo contex-
to, el retorno se convertía también en una tarea 
crítica: repensar no solo el objeto de estudio, sino 
las condiciones bajo las cuales lo observo.

Habitar la ciudad como investigador y como 
residente plantea una serie de tensiones meto-
dológicas y existenciales. Como observa João 
Biehl (2013), la cercanía afectiva con el campo 
no garantiza una comprensión más profunda, 
pero sí demanda una ética diferente: una for-
ma de escritura que reconozca los vínculos, las 
complicidades y los límites de la observación. 
En mi caso, el retorno fue menos un redescubri-
miento de Yakarta que un redescubrimiento de 
mí mismo en relación con la ciudad. Cada calle 
recorrida, cada conversación, cada momento 
suspendido operaba como espejo de mi propia 
transformación.

Este proceso de reelaboración se intensificó 
al retomar notas antiguas de campo. Leídas 
desde el presente, aquellas anotaciones no 
eran simplemente registros de un pasado dis-
tante, sino documentos vivos, abiertos a nuevas 
interpretaciones. La memoria etnográfica no es 
un archivo cerrado, sino un territorio en disputa, 
donde lo vivido y lo escrito coexisten, se con-
tradicen y se retroalimentan (Jackson, 2013). 
De allí que el retorno se transforme en una se-
gunda etnografía: no una repetición, sino una 
reinterpretación.

En suma, vivir entre el campo y el hogar no 
es una solución, sino una condición. No se tra-
ta de superar la ambigüedad, sino de trabajar 
con ella, de asumirla como parte de la práctica 
etnográfica. Como en los relatos de Ruth Behar 
(1996), el hogar puede ser un campo, y el cam-
po, una forma de hogar –aunque siempre par-
cial, siempre desplazado–. Mi retorno a Yakarta 
no cerró un ciclo, sino que abrió nuevas pregun-
tas sobre cómo se construye la ciudad desde 
la experiencia, cómo se archiva la memoria y 
cómo se escribe lo que se vive.
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Complejidades metodológicas: espacio, 
posicionalidad y temporalidad

El trabajo de campo prolongado en Yakarta 
no solo permitió una inmersión densa en los 
ritmos y estructuras urbanas de la ciudad, sino 
que también planteó una serie de desafíos me-
todológicos que desbordaban las herramientas 
convencionales de la antropología. En esta sec-
ción, analizo tres dimensiones que complejiza-
ron mi práctica etnográfica: el carácter ambiguo 
del espacio urbano, la naturaleza inestable de 
mi propia posicionalidad y la temporalidad ex-
pandida de la inmersión.

Espacio: entre lo público y lo controlado

Uno de los primeros dilemas surgió de la cons-
tatación de que el concepto de “espacio público”, 
tal como se entiende en muchos estudios urba-
nos clásicos, no aplicaba de manera directa a la 
realidad de Yakarta. Calles, aceras, plazas, pasi-
llos y terrenos baldíos –que en teoría pertenecen 
a la esfera pública– estaban casi siempre suje-
tos a formas de apropiación, vigilancia o control 
ejercidas por actores no estatales. Empresas de 
seguridad privada, comerciantes locales, vigi-
lantes informales e incluso líderes comunitarios 
determinaban quién podía transitar, permanecer 
o comerciar en un lugar determinado. Esta situa-
ción reflejaba lo que Teresa Caldeira (2017) ha 
descrito como “urbanización periférica”: una for-
ma de urbanismo donde el espacio es negociado 
constantemente y donde las fronteras físicas no 
siempre coinciden con las legales o simbólicas.

Por ejemplo, una zona aparentemente abierta 
como la entrada de un paso elevado podía trans-
formarse súbitamente en espacio prohibido si se 
consideraba “problemática” por los administrado-
res del orden local. En otro caso, observé cómo 

un grupo de vendedores organizaba su rotación 
horaria en una esquina estratégica de Karet Se-
manggi, de modo que el control del espacio no 
solo respondía a la vigilancia policial, sino tam-
bién a una forma de autogestión comunitaria. 
Este tipo de apropiación contingente del espacio 
remite a lo que Ananya Roy (2005) conceptualiza 
como “informalidad como modo de regulación”, 
en que la informalidad no es una falla del Estado, 
sino una forma en la que este gobierna a través 
de lo irregular.

La ciudad, por tanto, no puede ser pensada 
como un contenedor neutral o como un escena-
rio fijo de observación. Es un campo de tensio-
nes donde se disputan continuamente derechos 
de uso, de visibilidad y de permanencia. Como 
observó Henri Lefebvre (1991), el espacio urba-
no es siempre un producto social, una construc-
ción que refleja relaciones de poder, modos de 
habitar y formas de resistencia. En el caso de 
Yakarta, ese espacio estaba compuesto tanto 
por la materia –las calles, las edificaciones, las 
redes– como por las prácticas que lo actualiza-
ban cotidianamente.

Posicionalidad: entre el extraño familiar  
y el observador implicado

Otra complejidad central fue la redefinición 
constante de mi propia posicionalidad. No era 
un antropólogo europeo ni un visitante esporá-
dico, pero tampoco podía ser considerado un 
“insider” completo. Mi lugar como investigador 
latinoamericano, que también provenía del Sur 
Global, me ubicaba en un espacio intermedio: lo 
suficientemente familiar para reconocer dinámi-
cas similares a las de mi ciudad natal, pero lo su-
ficientemente extranjero como para no ser com-
pletamente absorbido por las lógicas locales.
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Esta posición intermedia me permitió adop-
tar lo que James Clifford (1997) describe como 
“el punto de vista del viajero cosmopolita”: una 
mirada que se construye en el tránsito entre 
lugares y lenguajes, y que asume la movilidad 
como condición epistemológica. Se trata de un 
sujeto que habita múltiples registros y atraviesa 
fronteras culturales y disciplinarias mantenien-
do siempre una distancia reflexiva respecto de 
su propio lugar de enunciación. Clifford (1997) 
contrapone esta perspectiva –móvil, compara-
tiva y consciente de sus mediaciones– al ideal 
clásico del antropólogo arraigado, cuya autori-
dad descansaba en la inmersión prolongada y 
la estabilidad territorial del trabajo de campo (p. 
36). En mi caso, esta condición se manifestaba 
en pequeños gestos: el idioma que usaba, los 
lugares donde podía moverme con libertad, la 
forma en que era percibido por los residentes 
del kampung o por los empleados de los edifi-
cios donde vivía.

Una experiencia particularmente reveladora 
ocurrió cuando un guardia de seguridad me im-
pidió el acceso a un espacio que solía visitar 
con frecuencia, bajo el argumento de que “ya 
no pertenecía allí”. Su frase, aunque breve, en-
capsulaba el dilema de la etnografía situada: 
¿quién tiene derecho a observar?, ¿quién de-
cide cuándo uno es “del lugar”? Como sugiere 
Ruth Behar (1996), la etnografía contemporá-
nea debe asumir que el observador no es un 
agente neutral, sino un cuerpo afectado, impli-
cado y, a veces, interpelado por el campo.

En ese sentido, mi práctica etnográfica no po-
día ocultar su dimensión relacional: mis vínculos 
afectivos, mis trayectorias previas y mis condi-
ciones materiales formaban parte del proceso de 
conocimiento. Como señala João Biehl (2013), la 
etnografía situada exige una ética de la presen-
cia, una forma de investigación que reconozca la 

complejidad de las posiciones y la no transparen-
cia del mirar.

Temporalidad: la inmersión  
como archivo expandido

Finalmente, la tercera dimensión metodológi-
ca crucial fue la temporalidad. Mientras que la 
etnografía clásica solía concebir el campo como 
una experiencia acotada en el tiempo –un viaje 
de ida y vuelta, una estancia temporal–, mi caso 
implicaba una inmersión interrumpida, expandi-
da, reiterativa. Viví en Yakarta en dos momen-
tos distintos, con más de una década de sepa-
ración, y entre cada uno de ellos, la ciudad y yo 
habíamos cambiado. Esta temporalidad expan-
dida me obligó a revisar no solo las categorías 
analíticas, sino también los modos de registrar 
y narrar la experiencia.

El campo se convirtió así en un archivo vivien-
te: las notas que había escrito en el año 2000 
adquirían nuevos significados a la luz del con-
texto actual; las rutas recorridas antaño eran 
ahora espacios reconfigurados por la gentrifi-
cación o el olvido. Esta lectura diacrónica del 
campo se alinea con lo que Michael Jackson 
(2013) denomina “la etnografía como biografía 
expandida”: un proceso donde el tiempo vivido, 
el tiempo registrado y el tiempo recordado se 
entrelazan para producir conocimiento.

Además, esta temporalidad también implicaba 
trabajar con una etnografía “a posteriori”, en la 
que las impresiones presentes dialogaban con 
las memorias pasadas. Esto no debilitaba el valor 
empírico del trabajo, sino que lo ampliaba, permi-
tiendo una comprensión más compleja y profunda 
de los procesos observados. Como diría Jackson 
(2013), el pasado no desaparece; se reactiva, se 
reinscribe en cada nueva experiencia.
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Notas de campo y archivo de memoria

Si algo quedó claro a lo largo de mi experien-
cia en Yakarta, fue que el trabajo de campo no 
termina cuando se deja atrás el lugar observa-
do. Muy por el contrario, el campo persiste como 
una dimensión que se reactiva a través de la 
escritura, la lectura de notas, las memorias cor-
porales y las emociones almacenadas. En este 
sentido, las notas de campo no son simples do-
cumentos auxiliares, sino piezas fundamentales 
de un archivo vivo, un dispositivo que organiza y 
desorganiza simultáneamente lo vivido.

Esta concepción del archivo etnográfico como 
un espacio de activación y no de clausura ya 
había sido anticipada por autores como Michael 
Jackson (2013), quien sugiere que la memoria 
del campo no es estática, sino móvil, editada 
continuamente por el tiempo, la experiencia y la 
escritura. En mi caso, esa movilidad se manifes-
tó con particular intensidad durante el retorno a 
Yakarta, más de una década después de mis 
primeras observaciones. Al reabrir las libretas 
del año 2000, descubrí anotaciones que habían 
pasado desapercibidas, detalles aparentemen-
te menores que ahora, bajo una nueva luz, ad-
quirían una profundidad distinta.

Por ejemplo, una nota breve que decía: “las 
bicicletas duermen con las puertas abiertas” –
referencia a una escena nocturna en un calle-
jón– me reveló una forma de habitar el espacio 
cargada de confianza, cercanía y rutina. En su 
momento, esa imagen fue apenas una curio-
sidad. Pero al releerla años después, tras ver 
cómo esos mismos callejones habían sido des-
plazados por desarrollos inmobiliarios, la frase 
se convirtió en testimonio de una vida urbana 
que había sido transformada o borrada. La nota, 
entonces, no era solo una observación, sino un 

ancla temporal que me permitía recuperar una 
escena del pasado con nuevos significados en 
el presente.

Este carácter renovable de las notas de cam-
po convierte al archivo etnográfico en un es-
pacio performativo. No se trata de un conjunto 
cerrado de datos, sino de una memoria que se 
activa cada vez que se escribe o se lee. Como 
lo plantea Ruth Behar (1996), escribir es tam-
bién recordar, y recordar es una forma de cono-
cimiento afectivo. En esta lógica, la etnografía 
se transforma en una práctica de traducción en-
tre lo vivido y lo narrado, entre lo que se sintió y 
lo que se puede explicar.

Además, el acto mismo de tomar notas se 
vuelve un gesto corporal, una forma de presen-
cia. En Yakarta, muchas de mis libretas están 
marcadas por las condiciones materiales del 
entorno: manchas de sudor, páginas arruga-
das por la lluvia, tinta corrida por el calor. Estas 
marcas físicas no son simples accidentes: son 
huellas del cuerpo en el campo, evidencias de 
una relación densa entre observador y entorno. 
Como escribe João Biehl (2013), el cuerpo del 
etnógrafo es también un archivo, una superficie 
donde se inscriben experiencias que no siem-
pre se pueden verbalizar.

De este modo, el archivo de campo no solo 
contiene hechos, sino también ausencias, si-
lencios, emociones. En mis notas encontré 
múltiples espacios en blanco, interrupciones, 
repeticiones. A veces, no supe cómo registrar 
lo que estaba ocurriendo. Otras veces, no quise 
escribir. Esos vacíos también forman parte del 
conocimiento, no como errores, sino como indi-
cadores de los límites de la representación. La 
escritura etnográfica, entonces, no busca llenar 
todos los huecos, sino reconocerlos como parte 
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constitutiva del proceso de observación (Behar, 
1996; Jackson, 2013).

Asimismo, el retorno al archivo fue clave para 
comprender el modo en que mis propios afec-
tos modelaron lo que observé. Algunas esce-
nas estaban descritas con minuciosidad; otras, 
apenas esbozadas. Esta asimetría no respon-
día únicamente a lo “interesante” del fenómeno, 
sino a mis estados emocionales, a las relacio-
nes que establecí, a los vínculos que me resul-
taban más o menos incómodos. Como sugiere 
Deborah Reed-Danahay (1997), las notas de 
campo no son neutrales; son documentos situa-
dos, afectivos, autobiográficos.

En este sentido, la organización de las no-
tas no responde a una cronología lineal ni a 
una jerarquía temática, sino a una lógica más 
cercana a la de la memoria: fragmentada, aso-
ciativa, incompleta. El archivo etnográfico ope-
ra entonces como una suerte de palimpsesto, 
donde cada lectura nueva superpone capas, 
reorganiza sentidos, resignifica lo ya escrito. 
Esto plantea un desafío metodológico: ¿cómo 
construir conocimiento desde una escritura tan 
profundamente personal sin perder el compro-
miso analítico?

Mi respuesta ha sido suponer la escritura 
como parte del método. Más que un informe fi-
nal, la etnografía se presenta aquí como una na-
rración en proceso, como un intento de ordenar 
lo vivido sin petrificarlo. La nota de campo deja 
de ser una herramienta auxiliar y se convierte 
en espacio de pensamiento, en lugar donde lo 
contingente se vuelve legible, aunque nunca del 
todo decible. La ciudad, por tanto, no solo fue 
observada: fue escrita, recordada y, de algún 
modo, inscrita en el cuerpo del investigador.

Antropología desde el Sur: apuntes  
para una epistemología situada

A lo largo de este ensayo se ha planteado una 
forma de hacer etnografía que parte no solo de 
la inmersión prolongada o la observación parti-
cipante, sino de una implicación vital con el en-
torno urbano y sus transformaciones. Esta prác-
tica no es únicamente metodológica: es, sobre 
todo, epistemológica. Implica preguntarse no 
solo cómo se conoce, sino también desde dón-
de y para qué. En esta sección, propongo vin-
cular esta práctica reflexiva con un conjunto de 
discusiones teóricas en torno a la producción de 
conocimiento situada, particularmente aquellas 
impulsadas por autores del Sur Global que han 
cuestionado los marcos eurocéntricos del saber.

Arturo Escobar (2008) ha insistido en la ne-
cesidad de pensar la diferencia no como déficit, 
sino como fuente de posibilidad epistemológica. 
En su crítica al “desarrollo” como paradigma 
unificador, Escobar propone una “epistemología 
de la pluriversalidad”, en la que múltiples formas 
de saber y habitar el mundo puedan coexistir 
sin ser subordinadas a lógicas occidentales de 
modernidad. Desde esta perspectiva, la ciudad 
ya no es una entidad que debe alcanzar están-
dares globales de urbanización, sino un campo 
de posibilidades relacionales, prácticas emer-
gentes y saberes localizados.

Yakarta, en tanto ciudad atravesada por con-
tradicciones entre lo formal y lo informal, lo mo-
derno y lo precario, lo global y lo local, constituye 
un ejemplo privilegiado para repensar esta pluri-
versalidad urbana. Las prácticas de vida en los 
márgenes –ya sean vendedores callejeros, ha-
bitantes de kampungs o trabajadoras migrantes– 
no pueden ser comprendidas únicamente como 
carencias frente a un ideal de ciudad desarrolla-
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da. Como señala Escobar (2016), se trata de for-
mas de existencia que articulan “otras ontologías 
del habitar”, en las que el espacio, el tiempo y la 
comunidad se configuran desde principios distin-
tos a los del urbanismo hegemónico.

Esta crítica epistemológica se conecta direc-
tamente con el trabajo de Boaventura de Sousa 
Santos (2014), quien ha denunciado la “epis-
temología del Norte” como una estructura de 
conocimiento que invisibiliza otras formas de 
saber y existencia. Santos propone en su lugar 
una “ecología de saberes”, donde se reconozca 
que ningún conocimiento es universal ni neutral, 
y que toda producción de saber está situada. 
En el caso de la etnografía urbana, esto implica 
asumir que observar, describir y teorizar desde 
Yakarta –y como latinoamericano– no es lo mis-
mo que hacerlo desde Londres, Boston o París. 
No solo por el objeto de estudio, sino por el lu-
gar desde el cual se construye el discurso.

La ecología de saberes propuesta por Santos 
nos obliga también a repensar la autoría etno-
gráfica. ¿Quién tiene el derecho de representar 
a los otros? ¿Cómo evitar el extractivismo epis-
témico, aun cuando uno no provenga del Norte? 
Estas preguntas no tienen respuestas simples, 
pero sí requieren una vigilancia permanente so-
bre los propios privilegios y limitaciones. En mi 
caso, escribir desde el Sur sobre otra experien-
cia en el Sur no eliminó la distancia, pero sí me 
permitió reconocer que el conocimiento produ-
cido no era una traducción unidireccional, sino 
el resultado de múltiples encuentros, afectos, 
tensiones y silencios.

Los Comaroff (2012) han propuesto pensar el 
Sur Global no como una región geográfica, sino 
como una categoría analítica que permite obser-
var el mundo contemporáneo desde lugares y 

experiencias históricamente subordinadas. En su 
obra Theory from the South, sostienen que mu-
chas de las dinámicas que caracterizan la moder-
nidad –como la precarización laboral, la informa-
lidad urbana o las nuevas formas de movilización 
social– emergen con fuerza en el Sur y anticipan 
procesos que luego se extienden al resto del mun-
do. Lejos de ser “casos particulares”, las ciudades 
del Sur son laboratorios epistemológicos desde 
los cuales puede repensarse el mundo.

Esta inversión epistemológica tiene profundas 
implicaciones para la antropología. En lugar de 
seguir importando teorías desde el Norte para 
explicar fenómenos del Sur, los Comaroff pro-
ponen una reorientación radical: que las cate-
gorías, los conceptos y las metodologías surjan 
de los propios contextos investigados. Esto no 
significa rechazar toda teoría foránea, sino so-
meterla a la prueba del contexto, adaptarla, hi-
bridarla o incluso desecharla si es necesario. La 
etnografía se convierte entonces en una prác-
tica de producción teórica situada, que no solo 
observa, sino que también genera conceptos 
desde el contacto con lo real.

En ese sentido, este ensayo –aunque anclado 
en una experiencia concreta– intenta inscribirse 
en esa línea de pensamiento. La reflexión sobre 
la ciudad como texto en movimiento, la observa-
ción de los márgenes urbanos como espacios 
de creatividad política y la escritura como méto-
do afectivo, son todas apuestas por una antro-
pología urbana del Sur que no replica modelos, 
sino que experimenta con formas narrativas, éti-
cas y teóricas propias. Como ha planteado Es-
cobar (2016), se trata de “descentrar el saber” 
para “recentrar la vida”.

Una epistemología situada no significa renun-
ciar a la crítica o al rigor. Muy por el contrario, 
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implica redoblarlos, porque exige asumir la par-
cialidad del conocimiento como una condición 
de posibilidad, no como una falla. El etnógra-
fo ya no es el portador de una mirada objetiva, 
sino un participante implicado en un mundo que 
cambia y que lo cambia. Así, la ciudad –como 
Yakarta– deja de ser solo un objeto de estudio 
y se convierte en un interlocutor, un territorio 
que habla, resiste, se transforma y transforma 
a quien la habita.

Conclusión

Este ensayo ha sido, ante todo, un intento de 
pensar la ciudad –en este caso, Yakarta– no 
solo como un objeto de observación, sino como 
una experiencia vital, afectiva y epistemológica-
mente situada. A partir de una trayectoria per-
sonal que atraviesa dos momentos históricos, 
dos modos de habitar y dos posiciones etnográ-
ficas diferentes, se ha propuesto una lectura de 
lo urbano como proceso en movimiento, como 
paisaje provisional y como espacio de transfor-
mación mutua entre investigador y entorno.

Uno de los hallazgos más importantes ha 
sido la necesidad de cuestionar las categorías 
analíticas heredadas del urbanismo clásico y 
de la antropología del Norte Global. Conceptos 
como espacio público, informalidad o periferia 
resultan insuficientes si no se examinan a la luz 
de los contextos concretos en los que se inscri-
ben. En Yakarta, el espacio urbano se presenta 
como un campo de disputa fluido, donde múlti-
ples actores –formales e informales, visibles y 
ocultos– negocian constantemente su derecho 
a estar, a moverse y a permanecer. Esta diná-
mica exige una mirada flexible, capaz de leer no 
solo las estructuras materiales, sino las prácti-
cas cotidianas que las reconfiguran.

En segundo lugar, la propia práctica etnográfi-
ca ha sido interrogada en sus dimensiones espa-
ciales, afectivas y temporales. El trabajo de cam-
po no es una fase delimitada, sino una forma de 
vida extendida, que persiste en la memoria, en 
el cuerpo y en la escritura. Las notas de campo, 
lejos de ser un archivo técnico, son dispositivos 
de memoria que permiten activar lo vivido desde 
nuevas perspectivas. La etnografía, entendida 
así, se convierte en una práctica narrativa que 
no busca totalizar ni cerrar, sino abrir sentidos, 
reconocer silencios y aceptar contradicciones.

La dimensión situada del conocimiento tam-
bién ha sido clave. Escribir desde el Sur –y sobre 
otro Sur– no garantiza una posición crítica por 
sí sola, pero sí permite asumir la contingencia, 
la parcialidad y la implicación como principios 
metodológicos. Inspirado por las propuestas de 
Escobar, Santos y los Comaroff, este ensayo ha 
abogado por una antropología que no se limita a 
aplicar teorías importadas, sino que se atreve a 
producirlas desde la experiencia, desde el reco-
rrido y desde la incertidumbre. Una antropología 
que reconoce que el conocimiento no es neutro, 
sino relacional, histórico y político.

En este sentido, la figura del “antropólogo 
del Sur” no debe pensarse como una categoría 
esencialista, sino como una posición ética y epis-
témica. Es alguien que investiga con el mundo, 
no sobre él; que reconoce las formas de saber lo-
cales sin traducirlas automáticamente al lengua-
je de la academia global; que escribe desde los 
márgenes, pero sin romantizarlos. Como tal, la 
etnografía urbana desde el Sur tiene el potencial 
de contribuir no solo al conocimiento de ciudades 
como Yakarta, sino a la reformulación misma de 
la antropología como disciplina.
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Frente a los desafíos actuales –urbanización 
acelerada, desigualdades espaciales, crisis 
ecológicas, migraciones forzadas–, la etnogra-
fía situada puede ofrecer herramientas para 
comprender cómo se habita la ciudad más allá 
de las lógicas normativas. Puede revelar los 
vínculos invisibles, las formas de resiliencia, las 
tácticas de apropiación que escapan a los mar-
cos hegemónicos de análisis. Y puede, sobre 
todo, abrir caminos hacia formas de habitar más 
justas, más sensibles y plurales.

Este ensayo no cierra con respuestas defi-
nitivas. Por el contrario, apuesta por mantener 

abiertas las preguntas: ¿Cómo seguir haciendo 
etnografía en contextos en transformación per-
manente? ¿Cómo escribir desde el respeto, la 
reciprocidad y el cuidado? ¿Cómo construir una 
teoría urbana que nazca del Sur sin replicar sus 
propias desigualdades internas?

Tal vez, como decía Ghosh en In an antique 
land (1992), no se trata de encontrar el lugar 
correcto desde el cual mirar, sino de aceptar 
que toda mirada está en tránsito. Y que, en ese 
tránsito, la ciudad, el otro y uno mismo se trans-
forman mutua y permanentemente.
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