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RECIPROCIDAD ANDINA EN LOS RITOS DE AGUA:
VISITANDO LOS DONES EN UN VIAJE POÉTICO  
AL DESIERTO DE ATACAMA

MARINKA NÚÑEZ SRÝTR*
Hola, les saludo muy cordialmente.

Para hablar de estos temas, en primer lugar, pido permiso y clavo en 
mi mente el cuchillo a la derecha de los lugares que hablaré…

Partiré este viaje con las palabras de 
don Raúl Ramos, cantal de Peine, cuando 
visitamos al Tata Llullaillaco:

Con todo respeto
Pachamama santa tierra
Con todo respeto, Pachamama
Hemos llegado a este lugar
A estar frente a frente con el cerro Llullaillaco
Aquí, todos los que estamos presentes
Le vamos a dar un pequeño convido
Porque a usted siempre la respetamos como tal
Usted sale todos los años y nos limpia canales de 

los doce cerros
Entre ellos está Llullaillaco
Yo les ruego, les pido…
Pidiéndole siempre que nunca nos falte nuestra agua
Porque ustedes están todos comunicados
Todos los cerros
Y todos los cerros que tiene, tienen agua, tienen 

nacimiento
Y esas aguas son para todos los animales
Son dueños de los ganados que hay por aquí en el 

campo
Y siempre les hemos pedido que llueva
Que haya pasto para los animales
Que se mantengan verdes los campos
Pachamama, santa tierra

Recibe este pequeño convido
Santo cerro Llullaillaco
Tan poderoso que eres
Tan lejano para venir a estar tan cerca
Pero así es cuando uno quiere estar cerca de alguien
De aquí a unos días más
Lo vamos a hacer con convido desde Peine, como 

siempre
Por mientras les vamos a dar esto
Entonces recibe este convido

Muy probablemente, si Marcel Mauss hubiese 
estado con nosotros allí en el desierto y puna 
de Atacama, hubiera dicho –creo– que los 
vínculos que genera el don promueven el agua 
en las colectividades indígenas atacameñas 
Lickanantay y de la puna, ya que ese vínculo 
social es fuerte, único e irremplazable. Une 
alteridades a través de los ritos y su eficacia, 
donde claramente se manifiesta el dar, recibir 
y devolver. Aquí nada es inerte…

Este dar, recibir y devolver pueden ser 
asuntos cotidianos y extraordinarios en inter-
cambios de dones entre personas y entre 
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personas y no humanos, pues comparten un 
mismo campo social. Y aquí, como en tantos 
otros lugares del mundo indígena, tenemos 
cargos de prestigio que, en ciertos rituales, 
como los del agua, “representan” a su colectivo, 
a su comunidad en el momento más grandioso 
que es comunicarse con sus cerros tutelares, 
aguadas, manantiales, ríos: sus no humanos, 
donando los convidos y reciprocando. 

Ese cargo de prestigio en el salar de Atacama 
se llama cantal. Junto con sus aprendices en 
ese diálogo, el cantal realiza el ritual conocido 
como “el convido a la tierra” (en contexto de 
limpia de canales) o “llamado de lluvia”. El 
primero se realiza todos los años y el segundo 
solo excepcionalmente, cuando la comunidad 
puneña tiene dificultades muy serias de sequía 
(Rösing, 1996 pp. 104, 111).

El principio de la reciprocidad en nuestro 
mundo andino es fundamental y se le une la 
complementariedad en distintos ámbitos de la 
vida. A mí me gusta hablar de la reciprocidad de 
las aguas, que aun cuando suena poético, es 
del todo real y concreto.

El agua circula:

las aguas que discurren por la superficie (ríos y 
canales),

las aguas que circulan por el subsuelo (nacimientos, 
vertientes, puquios, lagunas),

las aguas de mar,
y las aguas que precipitan (Farfán, 2002, p. 126).

Dicho de otro modo:

La lluvia es el agua que cae,
el río es el agua que corre,
la vertiente o manantial es el agua que brota 

(Vázquez Estrada, 2008, pp. 82, 84).

Pienso que en lo que primero que observaría 
Marcel Mauss en este viaje imaginario sería la 
economía de estas comunidades del “desierto 
más árido del planeta” para luego conocer la 
cosmología, mitos y ritos. En las ceremonias 
de agua apreciaría que hay una relación directa 
entre agua, lluvias y cerros. Las montañas, 
cerros o mallkus siempre han formado parte de 
la vida del mundo andino; como protectores y 
guardianes tienen una relación más estrecha 
con los altos cerros/montañas, cuyos nevados 
garantizan la abundancia o la escasez de agua 
(Martínez, 1983; Gil García, 2008). 

¿Y, por qué la escasez? Si no se hacen los 
ritos, pagos, el don no se entrega y no “tejería” 
la reciprocidad del intercambio, ni la devolución 
esperada por los humanos. Se transformaría 
en sed y hambre del cerro por no haberle dado 
lo suficiente… Es decir: el cerro tomará como 
suyo lo que los humanos no han sido capaces 
de ofrendar en los rituales. Y ese tomar como 
suyo, concluye en una de las peores pesadillas 
andinas: la sequía.

Es por ello que se les da de comer a cada uno 
de los cerros, cuyos interiores están “llenitos de 
aguas”. El cajcher es uno de los dones que se 
convida. Es la comida cruda para alimentar. La 
ceremonia de petición de lluvia (y agrego las 
limpias de canales a través del convido) da inicio 
a un nuevo ciclo de reciprocidad como motor de 
la interrelación entre las entidades sagradas y el 
ser humano, que mantiene el equilibrio que se 
requiere: el agua da prosperidad a la comunidad 
y, a cambio, esta tiene que dar comida al agua 
y los cerros. 

Mediante estos rituales, los cargos de 
prestigio investidos en mujeres y hombres 
conversan con sus entidades tutelares, se 
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ponen de acuerdo y se comprometen mutua-
mente en “prestarse servicios”, pues la recipro-
cidad en los Andes va más allá de lo humano. 
Por lo tanto, la idea central del don es la deuda 
que se instala en quien la recibe, inaugurando 
un “desequilibrio”, a la espera del retorno de la 
devolución del don, cuyo punto de partida se da 
entre dos entidades (humanas y no humanas), 
es el dar y recibir mutuos… La circulación, los 
intercambios, hacen posible que lo que doy se 
transforme en don en el orden simbólico de la 
comunidad y sus instituciones.

La deuda, puesto que está presente, alerta el 
cumplimiento de los ritos y corpachos. El centro 
del don y las maneras en que las prácticas socio-
culturales entran en dinamismos, nos plantean 
su incidencia política y la territorialidad de cada 
uno de nuestros pueblos indígenas. El don no 
es solo dar, recibir y devolver… Es un vínculo 
social, material, espiritual, donde también la 
palabra, la oralidad, las técnicas corporales, el 
cariño, los sentimientos, el ser, entran en una 
acción bidireccional con la alteridad a través 
del rito para compartir plenamente con los no 
humanos. Y en ese compartir surge, en los ritos 
de agua, su veta política, ya que se refrendan 
los territorios ancestrales. El hau del don y el 
hau de los no humanos reivindican el inter-
cambio, la complementariedad y la reciprocidad 
de las aguas. 

Los cerros y el agua (los cuerpos de aguas) 
ritualizados en las limpias de canales y en el 
convido son actores políticos no humanos que 
deslindan la territorialidad de las comunidades, 
al menos en el sector meridional de la cuenca 
del salar de Atacama. Ellos constituyen un 
hecho social total ya que forman la jurisdicción 
territorial de cada comunidad y los deslindes 

culturales frente a otras colindantes dentro 
del marco de los asentamientos dispersos en 
el desierto, y dentro de un contexto que exige 
justicia ambiental frente a todo tipo de extracti-
vismo (naturalismo).

A continuación reproduciré unas hojas de mi 
cuaderno de campo, cuando además de antro-
póloga también fui estudiante y aprendiz… 
Durante cinco años fui aprendiz del cantal y 
esto me enseñóa propósito de la identidad, la 
territorialidad, la reciprocidad de las aguas, los 
cerros y el amor, y así lo siento desde mi ser 
mujer. No sé qué diría Mauss sobre esto, pero 
voy a reiniciar el viaje de los dones:

Entre cerros, cuencas y suelos, entre ríos, vertientes, 
quebradas de entremeses y después los altos, las 
abras y/o portezuelos, se conectan las venas de la 
memoria y de las aguas, y así se alimentan las posibili-
dades del desierto. Como siempre ha sido.
La destreza de las cuencas abre sus curvaturas de 
base a cerro y desde el mundo celeste a lo terrestre… 
¿Qué más perfección de las tragedias de los suelos y 
venas para generar tal paisaje?
¿Qué pudo haber ocurrido, que incluso el cerro Tolon-
char se quedó sin cabeza, y cuántos otros también?
Incluso el Tata Llullaillaco regaló sus mejores rocas al 
salar de Punta Negra; y se las dio a la lengua del salar, 
tan negra como la yakana en tiempos de oscurana.

(Qué enojo debió de ocurrir allí, para dispersar toda su 
mente de cordillera a costa, de los Andes a la costa o 
sierra del Sr. Domeyko; de Tata a otro humano.)

Seguramente en una tremenda explosión que garan-
tizó su autoridad en toda la comarca

¿Por qué? Más bien para qué… Para sentir las hoya-
das y las rutas humanas que la desea compartir y 
caminar por aquellas generaciones que decidieron 
amar aquí…

Sin embargo, río Frío que remonta más allá, es una 
entidad tan fuerte y encantadora de encantar… como 
amable de amar.
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En tantas vueltas, sospecho que el ojo de nacimiento 
de Llullaillaco le ha insinuado su pasión a río Frío… 
pero también sospecho, que nuestro río sufrió de los 
engaños del Llullaillaco; ¿será por eso que se detiene?, 
¿será por eso que es el único río allí que tiene aquel 
rumbo en busca de la boca de aquel cordillerano?; 
¿será que también lo quiere sorprender y entrando la 
mañana se descongela para sentir la fuerza de sus flui-
dos y correr hacia sus brazos, al oriente, antes de que 
vuelva a enfriarse…? No lo sé…

Pero en este amor o desamor hay un cómplice. Es 
pampa Tocomar, que arbitra como preámbulo, pasi-
llo y bisagra entre dos pasiones que sólo en ciertos 
momentos pueden amarse. Incluso Tocomar tiene su 
presencia por la quebrada de El Toro, allacito, por ese 
noroeste argentino que tanto queremos.

Así es que para proteger a sus amigos de ambos costa-
dos ha generado más pampas y quebradas, donde se 
hace difícil acceder.

La verdad es que ese amor tuvo que haber sido dema-
siado insostenible, pues unir en una ruta ambas posi-
bilidades desde el Llullaico a río Frío es, por decir lo 
menos, imposible. O tal vez lo era…

Pero caminando hasta desgastar las lomas o sedimen-
tos, sí es posible. Como ha sido…

Al parecer el tiempo atrás es muy distinto al tiempo de 
los humanos…

Pienso que Llullaillaco tiene una pena más antigua, 
y es con Arizaro. Ese salar, cuentan los cerros en 
sus sueños, era de tal felicidad que todos lo quisie-
ron; de hecho, Antofalla estaba muy triste, pues se 
sentía marginal. De pronto, los asuntos no resultaron 
–presumo que fue algún Tata o alguna Pat’ta que no 
legitimó allí, y secó ese mundo.

Según lo contado en esos sueños, ese salar contento se 
transformó en una profunda lágrima y mandó a llamar a 
las aguas de las nubes para dar tal fertilidad de una vez 
y para nunca. Y se dice que la falta de nacimientos de 
la falda oriental del Llullaillaco quedó seca de una vez 
y para siempre; pero protegida del viento del Pacífico.
Tal vez por eso que la falda del cerro hacia el oriente 
es más abrigada para preparar y vestir a sus hijos para 
el sacrificio en la fertilidad de sus aguas; en este caso 

de la profundidad y generosidad de su mallku... pero en 
la soledad y solemnidad más absoluta. Tal vez precisa-
mente por eso…

Y siempre albergados entre el Sr. Domeyko y por los 
Andes, siento una tremenda nostalgia por el cerro 
Socompa. Pero antes de él, debo decir que río Salado 
es un gran observador de todos los eventos de este 
mundo. Él quiso habitar hacia el noreste del Salar de 
Punta Negra, y es el río que siempre ha apoyado al 
Frío, pero, sin embargo, por su posición le ha costado 
moverse hacia el sur, pues sus aguas provienen del 
oriente y es sostenedor de las rutas rituales hacia la 
cima del Llullaillaco, hermanándose muy bien con las 
quebradas Zorras y Zorritas. Sí, hay allí una autono-
mía… pues sobre su loma se remontan los destinos 
hacia el Tata, pero es más intenso aún. Quimal –ritual-
mente– se las arregla para que sus venas ruteras a 
través de ciertas pampas como mariposas, y como así 
mismas, como mariposas en el diafragma de los huma-
nos, lleguen hacia él.

Si es así, necesariamente han de escalar los afanes 
por el norte del Tata Llullaillaco; así como de pronto 
lo hacemos nosotros los humanos cuando queremos 
despejar el frente, o el estar de frente mirando a los 
ojos del otro o la otra, con temores perplejos.

Ahora entiendo los costados…

Y, claro, es cosa de estar de frente de los Andes, más 
allá también, mirando las costas bajas y una pampa 
hermosa entre dos abras, más bien un abra y un porte-
zuelo. Allí están las casas antiguas que resguardan los 
rituales, descansos como tambos y sectores de refu-
gios que nosotros los humanos hemos conocido con el 
tiempo y desde el tiempo.

Toda esta memoria situada en las cercanías del cerro 
Tambillo, como único páramo central hacia el sur de los 
señores del norte.

¡Qué lugares tan bien protegidos a través de la mirada 
inédita de sus cerros con nombres! Renombrados, 
bautizados y rebautizados, y nuevamente nombrados. 
Aun así, ellos y ellas se siguen entendiendo… 
Puede ser el caso de un maestro como cerro Inka, a la 
zurda del Llullaillaco, pues a un cerro se le debe mirar 
de frente; de poniente a oriente, siempre.
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Cerro Socompa ha quedado aparentemente solo, aun 
cuando en su espalda tenga la quebrada del Agua. 
Al menos está dispuesto casi en un frente diagonal 
a Quimal, su amada, y ha quedado turnio de tanto 
mirarla hacia el costado; aun en la posibilidad de 
verla de frente. Creo que así ha sido, pues Socompa 
está dividido en color cerro y color agua, y es la parte 
clara la que está dispuesta a morir de amor en esa 
búsqueda de costado. Y siento que en su pasividad 
va a quedar así, solo, autorizado, acompañado, y 
nuevamente a la espera que ese color agua y cerro 
gire hacia su radicalidad.

No obstante, Socompa está saturado de amistad. 
Todos lo aman, todos pasan por allí, todos y todas 
tienen historias con él, pero su soledad, sus tonalida-
des de agua, derraman sus lágrimas hacia el oriente; y 
lo hace en silencio con una perpetua cuasi tranquilidad.

Tal vez por eso es que lo acompaña cerro Pular, Pular 
es un Siete. Siete de nieve casi perpetuo en su cúspide 
de perfil, sobretodo porque mira a Quimal.

Tengo la sensación que entre estos amigos se reco-
rren las visiones más plenas de la comarca, incluso si 
una los mira desde la quebrada del Inka se aprecia la 
complicidad de sus conversaciones dentro de la madre 
Cuenca y de las madres Cuencas. Sin embargo, hay 
una cadenita de cerros que median entre ambos, claro. 
Es Pajonales, y es la clásica sierra que une los contor-
nos de esas experiencias, como los bordados del alma 
que generalmente hacen nuestras abuelas. Es relati-
vamente alta y baja, y su forma férrea no es la altura 
(como así pasa con los humanos…) No. Es su base 
ancha como las caderas parturientas las que sostienen 
detrás la tensión entre Miscanti y Miñiques, y luego lo 
que deriva de un modo más sensual hasta el fin del 
mundo meridional.

Sin embargo, cerca de Miñiques, en un rasgueo hacia 
la costa, el cerro Cosor está delimitando esas discusio-
nes sobre la sensualidad y ese lugar no especificado 
sobre fin de mundo. Diríase que es un árbitro de ciertas 
fronteras escandalosamente permeables.

Bueno, cerca de Cosor, me atrapó Capur. Su vega me 
tragó pues soy humana. Hoy… hoy sé por qué lo hizo.

El cordón de Lila es una sierra sonriente, son las 
muchachas que se divierten del espectáculo. Clara-

mente son primas de las sierras sureñas a la altura de 
Imilac, por Colorado, pero su identidad tiene mirada 
a los cerros en cuestión, es decir, a los Andes. Ellas 
siempre se visten de morado, lilas, azulados, rosados, 
fucsias, amarillos, rojos y naranjos cuando salen a 
sus fiestas en horario de atardecer. Y si es de viaje, al 
amanecer. Y creo que están en toda la verdad, pues la 
parte occidental no tiene momentos de diversión, pues 
el señor de nombre afuerino Domeyko no es parte de 
su afán; y de allí, es decir, al poniente del caballero, la 
pampa es muy brutal para esta naturaleza. Ese lugar, 
esa pampa implacable, está sólo domesticada por la 
historia…el salitre, los obreros… por la historia nueva-
mente. Aquí hay temblores.

Las muchachas y sus fiestas… mirando el salar, 
mirando los oasis, mirando las quebradas, y a los 
señores de los altos, y viceversa. 

Es que no podría ser de otra manera, pues es el único 
tiempo que tienen para desplazar sus miradas, y si 
fuere de otro modo, el cerro mayor del cordón, Chin-
quilchoro, las reprende. No estoy tan de acuerdo, pues 
las muchachas tienen que velar que ese atardecer 
siempre esté dispuesto para cuando los humanos y no 
humanos, del frente, hacen sus ritos de agua y convido 
en ese último aliento del sol en aquel cordón soste-
nido de horizontalidad. Sin embargo, los eclipses las 
inundan de su sabiduría. Aquí nadie tiembla con las 
miradas. Nadie, puesto que este mundo está hecho de 
alguien y no de algo.

Nuevamente pido permiso al invocar el territorio y los 
dones en vinculación con lo político:
Tata pur Tarajner, que tu nombre acopia y reúne a los 
linajes de las nacientes Vilti, Puri, Quepe, Soque y 
Chaqui Soque. Y cerros como ríos plenos de un espacio 
perpetuo y nuestro: Quimal, Chinquilchoro, río Salado, 
río Frío, Llullaillaco, Collacao, Socompa, Pichasque, 
Pular, Chilenomuyar, Quivir y Cosor. Sólo quisiera 
quedarme aquí, un ratito sola con ustedes. Pues, sus 
intensidades son también las mías y las nuestras.

Y bueno, todas estas palabras están contenidas en 
mi gran amor, del sustento político de las cuencas de 
Atacama y Punta Negra.

En Santiago de un tal Chile puede que llueva hoy, pero 
si lloviera allá en las montañas y luego todo se enfriara, 
sabría que tienes nieve. Eso me da la posibilidad de 
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tus aguas posibles. Alimente usted, que el campo ha 
de verdear para que no falte… para las siembras y 
cosechas, que no falte… para que la pat’ta y tatas no 
hambreen, para que los humanos cada vez le sintamos 
como un gran Tú, completo y vertiginoso a la vez. Haga 

lo que sienta hacer para que esta relación logre vincu-
lar el tiempo atrás y el tiempo acá.

Que sea en buena hora…
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