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EXPERIENCIAS INTERÉTNICAS, FRONTERAS MORALES Y DE 
CLASE. LOS CASOS DE FLORVIL, FIDNER, CATRILLANCA Y 
MACHUCA

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ-TORRENT*

Introducción

Siempre soñé con ese país que representa para 
mí el ejemplo de la rectitud, la justicia social y la 

democracia  
Ben Jelloun

¿Qué hay en las orillas de estos ríos, doctor? 
Saca tu larga vista, tus mejores anteojos.  

Mira, si puedes. 
Quinientas flores de papas distintas crecen en 

los balcones de los abismos 
que tus ojos no alcanzan.

Esas quinientas flores, son mis sesos, mi carne. 
José María Arguedas

En las páginas siguientes, se elabora una discu-
sión sobre la violencia reciente en Chile tomando 
de referencia a personas reales y personajes de 
ficción, que tienen un importante impacto social, 
sensorial, emotivo, intelectual y político. Porque, 
a través de las experiencias vividas y de las 
repercusiones que han tenido los sucesos en 
las que ellas se han visto involucradas e invo-
lucrados, la representación o la estrategia expli-
cativa en torno a los mismos permite centrarse 
en las dimensiones narrativas de tramas mora-
les, las relaciones interéticas, la argumentación 
y las implicaciones ideológicas que conforman el 

entorno y la trama de los “comunes” (Federici, 
2020). Se afirma que las desigualdades tienen 
un fundamento estructural en la distribución de 
los recursos y bienes de la sociedad, la cual es 
establecida por las relaciones de poder media-
das por la cultura (Tilly, 2000), y que, a pesar de 
existir servicios extensivos hacia los más desfa-
vorecidos (i.e. cobertura de salud y educación), 
se trata de estructuras que distribuyen poder y 
desventajas. Por ello no debemos pensar solo 
en exclusión, sino en integración excluyente 
(Bayón, 2015), o en las diferencias entre una 
ciudadanía formal y una sustantiva.

En esta dirección, los casos de Joane Flor-
vil y Louis Fidner (haitianos), Camilo Catrillanca 
(mapuche), Pedro Machuca (pobre) y Gonzalo 
Infante (rico) confirman las desigualdades inte-
raccionales señaladas por los informes de las 
Naciones Unidas (PNUD, 2015) más que cual-
quier otra cifra. Sus historias, como ejemplos del 
trato a nivel de individuos e institucionalidad, son 
centrales para saber-comprender algo de nuestro 
presente pues ilustran fracturas de nuestra convi-
vencia. Zhou (1997) refiere este fenómeno como 
una asimilación segmentada, entendiendo que 
múltiples etnicidades se corresponden a modos 
de aceptación y adaptación de los migrantes (u 
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otros) conforme a las posibilidades ofrecidas de 
integración en los diversos contextos sociales por 
parte de la sociedad receptora. Esta condición, en 
términos de política de reconocimiento (Honneth, 
1997; Taylor, 2003), es reforzada por una socie-
dad chilena basada en la meritocracia, que pato-
logiza miméticamente y expulsa circularmente a 
muchos a lugares devaluados y desprestigiados. 
Ello ha ido conformando una sociedad cada vez 
menos interpersonal, menos solidaria y acoge-
dora en el trato (Araujo, 2020), y con menos inte-
rés por conocer otras vidas y sus bemoles. 

Como sostiene el mismo Zhou (1997), respecto 
a las coordenadas de estratificación socioeconó-
mica, aquí se implican tanto los capitales porta-
dos (y/o recocidos) y el estrato socioeconómico 
de incorporación, ya que en su conjunción se 
configuran inserciones diferenciadas. Es así 
porque el binomio lugar-fuera de lugar, como 
virtud de ser sí mismo en otro territorio, marca los 
problemas de ser extranjero (Sennett, 2014, p. 
89) dentro de una ciudadanía desnacionalizada 
(transnacional) y la construcción de una posna-
cional (local) (Sassen, 2013). De esta manera, los 
privilegios de unos y la falta en otros se sustentan 
en un soporte cultural que es legitimador de la 
diferencia y la disparidad. Por ello entendemos la 
experiencia migratoria y de discriminación como 
un “ir haciéndose, como si los caminos fueran 
ensayos” (Catrileo, 2018, p. 46) en el marco de 
dimensiones morales y simbólicas que –a partir 
de las reformas neoliberales– permiten estabi-
lizar modos de relacionarnos, de comprensión 
y naturalización de diferencias, hasta construir 
sociedades paralelas que constituyen abismos 
y modos de habitar que son simultáneamente 
comunes y anónimos.

Las personas y personajes son figuras tan recien-
tes como históricas, coloniales como republicanas, 

jóvenes como inveteradas, por lo que en la lectura 
que se realiza se han evitado los registros contro-
lados sobre el devenir de quienes les anteceden y 
suceden en el tiempo, reforzando lo que conmo-
ciona como recurso temático en el mundo de las 
asimetrías. Las capacidades y cualidades morales 
de cada uno se ponen al centro como argumento 
suficiente para toda explicación (Goffman, 1970), 
sin relación dentro del modelo neoliberal (político, 
económico y cultural) con cuestiones estructurales 
de distribución (Sayer, 2005).

Procesar la desigualdad, la diversidad y la 
subjetividad de las representaciones social-
mente construidas es un ejercicio de salud 
colectiva que debe desarrollar toda sociedad. En 
las páginas siguientes, con un enfoque antropo-
lógico (descripción, oralidad y escritura) y desde 
la filosofía moral (por el deber), no se entra en el 
debate especializado sobre la desigualdad y sus 
conceptualizaciones, sino que se trata de rele-
var, sobre todo, la experiencia biográfica e inter-
seccional de clase, raza-etnia y género como 
expresión de límites simbólicos que operan de 
manera sedimentaria en la mayoría de los suje-
tos. Tampoco se busca recuperar la memoria 
literal y específica que sumerge en el pasado. 
Por el contrario, es el traspaso de la desdicha 
de la experiencia al entorno y los otros, más allá 
del estatuto de víctima o el reclamo de tal de 
cada sujeto. Algunos de ellos son ejemplares 
porque son luchadores contra el determinismo 
y no contra el resentimiento. Y, en este sentido, 
de forma relacional iluminan el presente (Todo-
rov, 2000, pp. 41-45). 

Es la desigualdad y la exclusión la que se insti-
tucionaliza de manera estructural y crea condicio-
nes emergentes de destino como acumulación 
de desventajas: se nace pobre, se vive pobre 
y se muere pobre. Por ello, frente al sentido de 
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sí mismo, y su deriva de autoestima y autova-
loración, se reflexiona sobre la construcción de 
otredad a partir de una recolección libre, cuyo 
objetivo es leer cualitativamente algunos de los 
aspectos velados y estigmatizantes de lo social 
(Bhabha, 1983), sin evitar la indignación moral 
que provocan las condiciones en las que la vida 
de cada uno se subsume dentro del mundo que 
configura su existencia. La tesis, dentro de una 
nueva cuestión social filtrada con los ojos del 
neoliberalismo como modificación de las condi-
ciones del pacto social1 –aunque también reco-
nociendo que los antiguos actores cambiaron 
(campesinos, obreros, pequeños empresarios)–, 
es que sobre la diferencia se impone el pronom-
bre de “ellas” o “ellos” como una referencia que 
alude a dos cuestiones: la intersección libre de 
clase, sexo y “raza”, y una particular amenaza 
sobre la posibilidad real de vivir con extranjeros.

Los diferentes procesos económicos, socia-
les, culturales y comunicacionales propios de la 
globalización han generado importantes incerti-
dumbres e interrogantes sobre las condiciones 
de realización de la ciudadanía (Holston y Appa-
durai, 1996). El papel del Estado, asociado al 
valor de la pertenencia, está en cuestión por la 
creación de abismos entre la ciudadanía formal 
(legal) y sustantiva (vigencia de derechos y 
acceso a los recursos). Asimismo, como sostiene 
Chatterjee (2008), existe una evidente distancia 
entre el derecho establecido como bien jurídico 
y los derechos propios ganados por las prácti-
cas sociales (trabajo informal, tomas de terrenos, 
autonomía territorial).

Así como todo individuo necesita del apoyo 
material de otros, y también de reconocimiento y 
confianza, se discute, como primera cuestión, y de 
manera elíptica, la inserción y el reconocimiento 
de la diferencia cultural de los injustamente heri-

dos material y simbólicamente dentro de una idea 
subyacente de bienestar. Como segunda idea 
transversal, se aborda el cinismo que subyace en 
la sociedad y dentro de las fuerzas destructivas 
y creadoras que mueven la rueda de la historia. 
La escritura es libre, ya que el tono antropológico, 
sociológico y filosófico, a veces, se confunde con 
el mismo poder que intenta criticar a través de 
estas personificaciones, porque las experiencias 
y las interacciones habituales son el lugar por 
excelencia donde las personas figuran el saber de 
y sobre la sociedad en que viven. Esto, en princi-
pio, debería excusarnos de una culpa colectiva o 
de ser cooptados por la flexibilidad de una matriz 
de dominación, sin desconocer que estamos en 
los marcos del plano cultural de una formación 
social de suyo segregadora y en una sociedad 
que, como escenario explicativo, “registra con la 
mirada” como forma evaluativa y de clasificación 
(Frei, 2020, p. 144).

Utilizo la cinta del director Andrés Wood (2004), 
Machuca, como recurso histórico porque espolea 
el recuerdo y porque en ella podemos encontrar 
un substrato de lo que ha sido el último proyecto 
colectivo que ha tenido Chile. Rescata una histo-
ria que une la supresión, que podemos llamar 
olvido, y la conservación episódica, que traen 
a presencia un recuerdo marginalizado dentro 
de los procesos de selección de la memoria. 
Lo demás es historia conocida; lo que sucedió, 
fue o está siendo, es la crisis de una sociedad 
sin narración colectiva, confiada a la lectura de 
una clase política que no oye y solo escucha sus 
propias claves de interpretación. Sus bemoles, 
como una réplica sísmica, los vivimos cotidiana-
mente. Experimentamos como gobernanza las 
asimetrías no solo como distancia socioeconó-
mica o socioespacial, sino como una expresión 
biopolítica de sistemas y esquemas clasificato-
rios que operan como fundamento movilizador 
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o desmovilizador del sentido de agencia de los 
grupos y sujetos (Bourdieu, 2002). Porque la 
sociedad chilena no tiene puntos y lugares de 
encuentro colectivo, y poco de sentir y empatía 
con los connacionales, los pueblos originarios o 
los inmigrantes. Con ello se postula la pérdida de 
toda ilusión de ser como el otro, de entenderlo, 
comprenderlo y acompañarlo. Por eso, a veces 
“la compasión puede estar íntimamente ligada 
a la desigualdad” (Sennett, 2009, p. 33), lo que 
puede llevarnos al error de creer que los sujetos 
de Malinowski ya nos abandonaron en un mundo 
que a veces es reificado como sin fronteras. 

Se concluye que no hay forma de dar cierre 
o establecer una historia oficial a cada una de 
las narraciones. Más bien, que lo abierto es 
una ofrenda a las posibilidades interpretativas y 
reflexivas, siempre necesarias para una socie-
dad que pretenda reconocer en su propia historia 
un aprendizaje que contenga el abuso, la exclu-
sión, el racismo, la discriminación y la segrega-
ción. Tarea difícil, pero determinante, un autén-
tico pájaro de cristal en nuestras manos, que si lo 
dejamos caer, se quebrará para siempre.

Joane Florvil y Louis Fidner: haitianidad  
y racismo en Chile

Joane Florvil, una joven haitiana y migrante, 
cuasiciudadana, murió en manos del Estado 
después de un mes de agonía a causa de un 
“edema cerebral” y una “falla multisistémica”. 
El argumento de fondo, es decir, “la significa-
ción afirmativa” (Butler, 2012), era la relación de 
fuerza existente en la llamada “brecha lingüís-
tica”. Fue Joane quien no se pudo comunicar, por 
lo tanto, [era] responsable de su muerte (Phillips, 
2022). Más casos. “Monise Joseph murió en el 
hospital Barros Luco esperando ser atendida. 

Rebeka Pierre murió a minutos de haber sido 
dada de alta en el hospital Félix Bulnes. Todas 
son mujeres haitianas migrantes. Todas muer-
tas en contextos hospitalarios” (Phillips, 2022). 
¿Puede ser la lengua, en el espacio contenido 
de una institución, una brecha irremontable? ¿O 
se trata de un elemento estructural que tiene 
que ver con la empatía o con la ausencia de 
humanidad que conferimos a otros? ¿O con el 
lugar que les asignamos dentro del proceso de 
acumulación, con el racismo y el desprecio por 
la diferencia?

Podemos preguntar, entonces: ¿ultimada por 
quién?, ¿el Estado o un particular?, ¿producto 
de una negligencia?, ¿de su momolinguismo?, 
¿de la diferencia?, ¿de la “no mirada” o la que 
“desprecia”? (Frei, 2020, p. 145). ¿O, simple-
mente, porque no existe como sujeto de dere-
cho formal por su cualidad de extranjera? 

Joanne fue detenida por carabineros el miér-
coles 30 de agosto de 2017, acusada de aban-
donar a su hija de dos meses en la Oficina de 
Protección de Derechos de la comuna de Lo 
Prado. Algo grave, probablemente en muchos 
países. Desde la comunidad haitiana se indica 
que habría dejado a su hija a cuidado de un guar-
dia, siguiendo a quien había robado sus perte-
nencias, entre las que se contaban sus docu-
mentos de identidad. Por su parte, “la versión 
oficial señala que mientras estaba detenida, ese 
mismo 30 de agosto se habría dado innumera-
bles golpes en la cabeza, ante la imposibilidad de 
establecer un diálogo con quienes la tenían rete-
nida. La solución de Carabineros fue colocarle 
un casco para evitar que se siguiera dañando” 
(El Dínamo, 2017). Murió con los pechos llenos 
de leche, estigmatizada por el patriarcado, el 
racismo y la vigilancia de la mirada, con insinua-
ciones abiertas y larvadas de un “vuélvanse a 
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casa”, “qué hacen aquí”. Su cuerpo estuvo casi 
ocho meses en el Instituto Médico Legal. La cria-
tura estuvo casi un mes en la Casa Nacional del 
Niño, antes de ser entregada a su padre (ver 
Rodríguez-Torrent & Gissi, 2019). 

Una serie de sucesos de distinto orden logran 
convertirse en una totalidad que alcanza cierta 
coherencia argumentativa. La trama, totalidad sig-
nificativa, diremos, ya sea a través de la crónica 
que nos informa (White, 1992) o las frases que 
dan sostén a la narración (Ricoeur, 1995), se con-
figura como un todo y logra convertirse en lo que 
llamaremos un relato que da forma a una historia 
como afirmación textual y contextual. 

Joane estaba sola. Murió como nadie debe 
morir: “en la soledad que produce la total incom-
prensión, la ausencia de posibilidad de comuni-
carse, cuando a nadie le podemos contar nues-
tra historia” (Zambrano, 1989, pp. 15-16). Murió 
lejos de todo, porque “un ser humano tiene una 
raíz en virtud de su participación real, activa y 
natural en la existencia de una colectividad que 
conserva vivos ciertos tesoros del pasado y cier-
tos presentimientos del futuro” (Weil, 1996, p. 
51). Murió, sin que se reconocieran los “deberes 
hacia el otro” como base de la igualdad (Weil, 
1996, p. 51) y sin sobrepasar su esencial tris-
teza: la “grieta impuesta entre un ser humano 
y su lugar natal, entre el yo y su verdadero 
hogar” (Said, 2005, p. 179). Entonces, ¿qué es 
lo emotivo y políticamente responsable frente a 
esta muerte?, ¿cómo la narramos? Sabemos 
que la narración remite a una forma de reflexión 
sobre nuestra forma de acción en el tiempo; 
la experiencia de constituirse y comprenderse 
porque “el tiempo se hace tiempo humano en 
la medida en que se articula de un modo narra-
tivo, y la narración alcanza su plena significa-
ción cuando se convierte en una condición de 

la existencia temporal” (Ricoeur, 1995, p. 113).

El 14 de mayo de 2017, en la madrugada, Louis 
Fidner, también haitiano, fue atacado arteramente 
en el Terminal Pesquero Metropolitano, en la zona 
sur de Santiago. Se trata de uno de esos lugares 
donde la gente llega muy jóven a mirar, escuchar, 
ayudar y aprender, de esos rutinarios que cuesta 
abandonar y donde esas mismas personas se 
quedan por décadas hasta envejecer. Lugar rela-
tivamente fácil de acceder para los llegados a 
Chile, pues no hay barreras de entrada, como la 
regularización migratoria, ya que todo trato laboral 
tiene una lógica propia: se paga en dinero efectivo 
y al día. Estibador, carrero, ayudante vendedor, 
acompañante de compradores de pescados y 
mariscos: un trabajador informal que desempeña 
la actividad por las propinas, que pueden llegar 
a los 20, 30 o 40 mil pesos en un muy buen día. 
Pero Louis Fidner fue acuchillado –en su muslo– 
por un individuo que, en presencia de otros traba-
jadores, por la espalda, le atacó con dos cuchillos 
que le hicieron perder un tercio de su sangre. En 
Facebook, la noticia del compañero agónico fue 
ampliamente difundida por la comunidad afro, que 
definió la agresión como un ataque xenófono o de 
odio, es decir, abordado como una figura delictiva 
colectiva. 

Este caso tuvo menos cobertura en la prensa 
que la forma en que murió Joane. Al interior del 
complejo pesquero el hecho se minimizó para 
evitar causar alarma pública entre los concurren-
tes no asiduos. Por una parte, se tildó esta agre-
sión bajo la figura de una “manzana podrida”, o 
en asociación con “vicios personales” del agre-
sor. Por la otra, se la consideró como una moles-
tia o una disputa por la presencia de un traba-
jador extranjero (o varios) en un espacio laboral 
tradicionalmente chileno, aunque su empeño 
y cualidades como colectivo son reconocidas: 



224 |    Juan Carlos Rodríguez-Torrent — Experiencias interétnicas, fronteras morales y de clase. Los casos de Florvil, Fidner...

los haitianos “son buenos para el trabajo”, “no 
andan con pillerías”, “no toman y no fuman”, “son 
cumplidores”. De forma más explícita, siendo 
uno de muchos trabajadores haitianos que traen 
a un familiar, luego a un amigo, hasta colonizar el 
espacio para cumplir tareas diversas y de apren-
dizaje rápido, sería un “negro conchadetumadre 
que viene a quitar el trabajo”, de esos “negros” 
que “se tienen que ir a su país”. Louis, quedó 
tirado, en silencio y entregado a su propia suerte, 
en el limbo de la muerte, en el umbral que tras-
pasó Joane. 

Fue asistido por otro trabajador que contuvo 
la herida con un torniquete, mientras llegaba 
la ambulancia. Otros, cuales vouyeristas, sin 
cumplir con el deber de asistir al prójimo (Weil, 
1996), y sin intento de contención, solo miraron 
la ráfaga de epítetos, de discursos aprendidos, 
bestiales estigmas, resentimientos heredados, 
cicatricez de la dureza y cómo la hoja filosa del 
cuchillo filetero del que hacen alarde los limpia-
dores de pescado penetraba el muslo. Salvó 
milagrosamente de la agresión; el charco de 
sangre quedó en la retina de los locatarios junto 
al bullicio expansivo, mientras su flujo sanguí-
neo disminuía al mínimo. Las secuelas le acom-
pañan como un recuerdo razonado: 16 centí-
metros de corte por la cuchillada en la pierna 
y unos 19 después de la operación. Louis no lo 
olvidará pues nunca más podrá trabajar como 
antes. Su cojera lo acompañará hasta el fin de 
los tiempos.

El campo fáctico es distinto de los elementos 
considerados para estructurar la narración. El 
imperativo de la obligación se subsume (Weil, 
1996). Los hechos no cuentan su propia histo-
ria, son contados por alguien. La trama es la 
forma como reconfiguramos los hechos. Los dos 
episodios son icónicos, zigzagueantes, obsena-

mente próximos y de arrebato de sueños. Perte-
necen a la expresión de una diversidad que no 
compromete igualdad y reconocimiento. Y a ellos 
podríamos sumar otros tantos que ocurren en la 
cotidianeidad, porque nos hablan del carácter 
político de la segregación, el abandono, el exilio 
como figura metáfórica del desarraigo o la inmi-
gración cuando ya no quedan alternativas para 
hacer la vida a causa de la violencia material y 
simbólica. También del hambre, la desinstitucio-
nalización, el miedo, el desempleo permanente y 
dos dólares diarios, que sintetizan la decisión, en 
la multiforme humanidad sufriente (Weil, 1996), 
de cruzar sinuosamente el abra de la incertidum-
bre llamada frontera migratoria. ¿Cómo se le 
puede llamar a ello, sin eufemismos? 

Sostiene Edward Said (2005) que la condición 
de llegada a otro país define, por una parte, el 
“estar fuera de polis”, y, por la otra, “la lengua” 
como principio de realización e identidad. Estas 
expresiones establecen unas coordenadas inva-
riables de toda promesa de la democracia: la 
convergencia entre lugar y palabra. Su negación 
es la privación y ostracismo del sujeto respecto 
del ejercicio político en la comunidad a la que 
pertenece. De modo que, como sostiene María 
Zambrano (1997), “en el destierro [el sujeto] se 
siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda 
substituirla” (pp. 31-32). Joane y Louis evidencian 
el racismo pues “no eran iguales a los demás, ya 
no eran ciudadanos de ningún país, eran exilia-
dos, desterrados, refugiados...” (Zambrano, 1989, 
p. 266). Eran unas víctimas de algo que aún no 
tiene respuesta: ¿en qué ámbito debe formularse 
la cuestión de los derechos?, ¿cuál es la institu-
ción de la ciudadanía en la que se realiza?, ¿cuál 
es su comunidad política de pertenencia?

Estas situaciones, que involucran una dialéctica 
del morir-despertar, toman la forma de una totali-
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dad cultural, propia de una confusión (interesada), 
como lo ha destacado el oralitor mapuche Elicura 
Chihuailaf (2019), en carta al –entonces– presi-
dente Ricardo Lagos respecto del trato recibido 
por el País Mapuche: “Los mapuches somos un 
pueblo, no una institución” (p. 194). Es decir, frente 
al otro se espera reconocimiento, diálogo, acogida, 
comprensión y Palabra, y no gestionar una dife-
rencia, que es lo que se propuso una Comisión de 
“verdad histórica” y ha tratado de hacer la institu-
cionalidad con la política migratoria y la negritud 
que representan Joane y Louis, como si la vida y 
su esperanza fueran una dimensión soterrada y 
debiesen ser mutiladas en aquella parte que las 
mantiene vivas. La figura de la institución a la que 
apunta Chihuailaf tiene como soporte la produc-
ción y posterior condición colonial de inferioriza-
ción dentro de relaciones de poder que confluyen 
en la asimilación segmentada. 

Se ha planteado que la violencia se ha vuelto 
constitutiva (Rodríguez-Torrent & Gissi, 2019), 
marcada por hechos que ofrecen planos del 
trato a la diferencia: como la muerte de Camilo 
Catrillanca, un joven mapuche de la comunidad 
Temucuicui. Cayó en manos de los dispositivos 
de control y la administración de disciplina; cayó 
por la fuerza ejercida por instituciones estatales 
ante individuos pertenecientes a pueblos distin-
tos al chileno. Se violentó, se asesinó con argu-
mentos espúreos. Catrillanca, ese día, fue una 
digresión filial; fue muchos otros cuerpos que 
quedaron en el camino: Huenupe (2001), Mari-
huan (2001), Lemún (2002), Huentecura (2004), 
Necul (2005), Huenante (2005), Collihuin 
(2006), Catrileo (2008), Cariqueo (2008), Collío 
(2009), Melinao (2013), Quintriqueo (2014), 
Collío (2014), que han caído por la defensa de 
la ternura de la Tierra y el lof, y en ausencia de 
una justicia favorable (ver Chihuailaf, 2019, pp. 
186-187). Para los haitianos, al igual que para 

los mapuche, el derecho a la ciudadanía plena 
les ha sido negada en Chile. 

Ante todo, las instituciones operan desde el 
control y el disciplinamiento más que desde el 
diálogo y el encuentro. Sin embargo, la selec-
ción, la reunión y la posición de los elementos 
a considerar para la construcción discursiva 
constituyen lo más significativo para que estos 
alcancen su carácter de realismo o ficción 
en cuanto la narración expresa un sistema 
eficiente y efectivo para la producción de signi-
ficados. Estos generan condiciones imaginarias 
para que la vida vivida (realmente) sea consi-
derada equivalente a las del relato, dentro de 
una historia necesaria y para el cumplimiento de 
sus papeles como sujetos sociales. De ahí que 
sea tan importante mantener bajo control las 
imágenes del pasado y, en la medida de lo posi-
ble, mantener contenido el presente. Por tanto, 
no se trata solo de quiénes son Joane, Louis 
o Camilo Catrillanca, sino de cómo son narra-
dos, porque dentro del pluralismo interpretativo 
existe una diferencia entre decir la verdad (truth 
telling) y decir una historia (story telling), pues 
son perspectivas que pueden ser irreconcilia-
bles (White, 1992) dentro del tono que adquiere 
la geometría del poder como construcción de un 
“esencialismo fatal” para todas las multiplicida-
des existentes en el Pueblo Mapuche (Catrileo, 
2018). Y, dentro de ello, podríamos enfrentar-
nos emotiva y políticamente, de manera fácil, a 
una de las tres muertes por las que cruzamos 
los humanos, como señala Elicura Chihuailaf 
(2019): “Y, se dice que ‘morimos’ tres veces: 
primero en nuestro cuerpo; segundo, en el 
corazón de quienes amamos y nos amaron; y, 
tercero, la muerte definitiva, cuando desapa-
recemos en sus memorias” (p. 91). ¿En qué 
estado están Florvil y Catrillanca?
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Machuca en la orilla del río

En uno de los países más desiguales del 
mundo, la fractura social, que es también de 
interpretación, no solo se visualiza en el caso de 
minorías culturales o sobre la población migrante. 
Machuca, la película de ficción de Andrés Wood, 
desde la metáfora que señala la diferencia entre 
las dos orillas del río Mapocho representa la inser-
ción segmentada y las relaciones unidas a tramas 
mayores al recuperar el experimento pedagógico 
académico de unir en un mismo techo llamado 
escuela a seres que viven en las antípodas. Wood 
establece, a través de la imagen y el diálogo, la 
dificultad de barruntar categorías inherentes al 
clasismo de una sociedad sustentada en privile-
gios, lo que dota a la vida que antecede y a la 
relación en construcción de una significación 
objetiva dentro de un circuito de identificaciones 
imposible de superar en el marco de estructuras 
sociales que funcionan sin vasos comunicantes y 
sin puntos de encuentro socioespaciales. Por ello, 
en el texto-imagen de Wood, en el recuerdo de 
un recuerdo, está el contexto como una de sus 
posibilidades retóricas y toda una superestructura 
analítica y de estrategias explicativas para el orde-
namiento cronológico, ya sea desde la trama, la 
argumentación o la implicación ideológica (White, 
1992). Las imágenes y los diálogos señalan el 
nudo que socaba el orden establecido: 

… el cura Mc Enroe, en un verdadero invento epocal, 
decidió integrar a alumnos/as de una ocupación de 
terrenos “ilegal”2 en uno de los colegios más favore-
cidos de Chile. El episodio, dentro de las políticas 
de integración del gobierno socialista de Salvador 
Allende, fue leído por la comunidad de padres como 
una amenaza a los privilegios de clase. Pedro Machuca 
es uno de los cinco elegidos para este “experimento”. 

Se convierte en el “otro integrado”, que con su color 
de piel y ropa raída resiste a las humillaciones, insul-
tos, ridiculización, discriminación y el sarcasmo de sus 
compañeros. En medio de una frontera que separa 
dos humanidades litigantes sobre derechos adquiridos 
(toma de terrenos y de propiedad), de vidas ubicadas 
en las antípodas como muestran los interiores de las 
casas. Pedro Machuca (que conoce el rigor del trabajo) 
y Gonzalo Infante (un chico “pituco”, mimado e inge-
nuo, también transgresor), ambos de 11 años, forjan 
una amistad y confianza a partir del reconocimiento 
mutuo. La trama de ficción corre sobre dos ejes: los 
acontecimientos sociales y políticos, y la intimidad de 
la familia; un ida y vuelta socioespacial, atravesado 
por el juicio aglutinante, la alimentación, la vivienda, 
la recreación, el cruce de fronteras y el libro (Rodrí-
guez-Torrent & Gissi, 2019).

Mirada la propuesta a la distancia de cincuenta 
años, debe ser concebida como una provoca-
ción lúcida para que circule la palabra, el conoci-
miento del otro, la confianza, el reconocimiento, 
la humanidad, la existencia, la cultura. No 
obstante, en uno de los ásperos diálogos de la 
película de Wood, en los que se pide una expli-
cación al sacerdote por sus decisiones, y que 
no se puede omitir para no aniquilar la trama, se 
capta la imagen estereotipada del otro, donde 
en el sueño beato burgués es necesario –popu-
larmente– distinguir entre “una pera de una 
manzana”, ya que las desigualdades de valor 
dan forma, sello y contenido a la estructura social 
(Sennett, 2009 p. 229): “Padre, yo quiero decir 
algo. No se puede seguir soportando la cantidad 
de violencia a la que está sometido nuestro cole-
gio. Mi hijo pelea todos los días […] están cons-
tantemente agredidos por estos otros nuevos”.

Vidas puestas a prueba

Siguiendo a Rancière (2013, p. 27), Machuca 
e Infante representarían “los testimonios mundos 
de la vida ordinaria”, es decir, lo que conocen 
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e imaginan con sus identidades soterradas y 
marcadas por el imperio de la mirada, sus retóri-
cas y estéticas. Se convierten, especialmente, en 
actores y observadores de los rituales callejeros, 
porque así como se encuentran unidos repre-
sentan las amenazas de uno y otro. También son 
las figuras del descubrimiento, porque Machuca 
conoce de manera fugaz, pero de forma inde-
leble lo que es una escuela y la vivienda que 
divisaba a lo lejos. Infante, con su gobierno inte-
rior, inicia un vagabundeo etnográfico por el río 
obscuro que no se detiene, la cloaca que cruza 
la ciudad y que tiñe su mirada con las razones 
del reclamo de los otros, para descubrir “la calle”. 
Son fronterizos, porque como toda frontera3, la 
división es porosa (Balibar, 2005), lo que implica 
la posibilidad del diálogo y la exclusión en el inte-
rior y la configuración del espacio social. 

El primero no tiene control de su propia vida, 
porque no puede abandonar sus condiciones de 
existencia más que con la energía que sostiene 
su empeño y el movimiento social; el segundo, 
que representa a quienes tienen autonomía 
para decidir, con su imaginación lúcida puede 
abandonar la trama. Ellos no son los auténti-
cos protagonistas, puesto que son las figuras a 
través de las cuales habla una sociedad de privi-
legios y exclusiones, y de la estrechez y lejanía 
de los mundos que contienen las vidas. Están 
definidos por los límites, la fronterización, las 
formas de construir relaciones de poder entre 
grupos y los horizontes de posibilidades, nega-
ciones y recomienzos propios del crear lazos y 
descubrir. Los niños hablan desde la matriz civi-
lizatoria, es decir, desde su lado afirmativo, que 
podemos llamar sus cargas valóricas, su reali-
dad simbólica y su tránsito azaroso, revelando 
las prioridades que cada uno tiene y los futuros 
que pueden prefigurar. 

El soporte-imagen hace que cada cuadro-diá-
logo sea de constante contraste, de mundos des- 
conocidos, etnológicamente exóticos, de una a- 
proximación tanto general como focalizada, tal 
como el río que erosiona las piedras o los cantos 
de esperanza en una concentración. Y, en ese 
sentido, se convierte en un documento histórico 
que ofrece, a través de sus silencios, un mundo 
de posibilidades reflexivas y posibilidades políti-
cas en torno a las circunstancias y las diferencias 
biográficas, porque la aporofobia como desprecio 
al pobre –porque Machuca no puede devolver 
nada a cambio (Cortina, 2017, p. 14)– se vuelve 
eje constitutivo. Y, extensivamente, a todos los 
Machuca, y a muchos inmigrantes que son como 
él y frente a los cuales no se tiene obligación, se 
les transforma en no-personas, lo que los deja 
fuera de toda experiencia moral y privados de la 
poesía y la historia de su habitar cotidiano. 

En el trabajo de Wood, que es un fragmento 
mutilado de nuestra historia, se cumple una 
máxima antropológica: intentar mirar y mirarnos 
a través de los ojos de los otros. Así, entre los 
entresijos esenciales de una sociedad como la 
chilena, descubrimos que no solo hay pobres y 
ricos, sino indios, negros, inmigrantes, racismo, 
discriminación, desconfianza, violencia, nega-
ción cultural, ausencia de reconocimiento y 
falaz democratización. También, por sobre todo, 
existe una ciudadanía que no deja de ser iluso-
ria, porque la autoafirmación de la diferencia 
comporta valor moral. Siempre hay un indígena 
más indígena que yo, un pobre que es más 
pobre que yo, y un extranjero que es más inde-
seable que otro.

El acto fallido del experimento escolar, y su 
expresión de temor de conocer otro código, así 
como lo vivido por Joane, Louis y Camilo, dan 
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cuenta de la tesitura de esta sociedad, opacada 
por el silencio y la complicidad, las brechas y 
omisiones culturales. Así, la riqueza de las imáge-
nes y los diálogos mantiene una vigencia indis-
cutible. El río es persistente como metáfora de la 
construcción de personajes permanentes, lugares 
de enunciación distintos y puntos de escucha dife-
rentes. Pero, sobre todo, están los cercamientos: 
la persistencia del clasismo, la descalificación, la 
arrogancia, la vulgaridad y los miedos materia-
les y simbólicos (Federici, 2020) y la metonimia 
de la violencia. Ese campamento, mejor dicho en 
plural, esos campamentos, propios de una capital 
latinoamericana de fines de los años sesenta y 
comienzos de los setenta, fueron desalojados de 
la ciudad de la época en un proceso de “innova-
ción social” por actores ideológicamente tecnocrá-
ticos y neoliberales. Las personas fueron disper-
sadas hacia no lugares, hacia eriales que les 
invisibilizaran, y evitar así la reconstitución de los 
lazos afectivos y políticos que los habían unido en 
el tiempo (Tomas, 1997, pp. 28-29), restringiendo 
con ello su derecho al disfrute de la ciudad y de 
sus espacios de realización de la diversidad.

Lejos del esencialismo y del “populismo retros-
pectivo” (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 286), las 
identidades están necesariamente vinculadas 
a las identificaciones, por lo que no pueden 
representarse sin una dimensión discursiva y 
atávica. Estas existen en las relaciones sociales 
y en las prácticas sociales de cualquier índole 
(Restrepo, 2007). Con ellas acometen heteró-
clitamente las distintas máscaras, los diferen-
tes discursos, los habitus, las imágenes regu-
lares, la evaluación de los comportamientos y 
el conjunto de narrativas que ponen en juego 
los sujetos, es decir, son puestas para repre-
sentarse. Las identificaciones facilitan pensar 
las identidades como procesos negociables y 
en curso. Por ello, estas identificaciones son 

configuradoras de jerarquías y diferenciaciones 
de sujetos y grupos, lo que hace que deban 
comprenderse siempre dentro de espacios rela-
cionales y de economía política. 

Lo dicho nos lleva a la afirmación de la tesis 
de la filósofa y ensayista María Zambrano 
(1977) de que la vida debe ser pensada como 
una sucesión permanente de instantes dentro 
de la figura del “naufragio”, a partir del cual, en 
ese umbral, el hombre y la mujer “sumergidos” 
en la angustia padecen la revelación, aunque 
sin develarse del todo, de la profunda verdad 
del ser: el enlace de la vida y la muerte, como 
sincronización de la vida con el ser dentro de los 
múltiples tiempos (pp. 45-46). O, como plantea 
Chihuailaf (2019), aún quedan tareas pendien-
tes como disponibilidad cognoscitiva: “pensar 
también en el puente / la puerta insondable que 
es la poesía, la Palabra Poética, como comuni-
cación entre culturas, y su constante revelación 
de que los pueblos tenemos aún pendiente la 
tarea de destruir los muros…” (p. 112). Final-
mente, unir el principio con el fin, vindicar los 
buenos nombres.

Joane, Louis, Pedro, Gonzalo y Camilo, y los 
otros y otras, son personas que se pueden recor-
dar relacionalmente. Son conciencias vivas de 
ser “extranjeros”, en sociedades de privilegios 
que también desprecian a sus “otros” internos, 
o les dan un falso reconocimiento (Taylor, 1993). 
Son figuras que superan la ilusión de la trans-
parencia; reconocemos su invisibilización como 
migrantes, pobres o indígenas, pero también su 
“forma de ser discontinua” a la que alude Said 
(2005), ya que también viven el desplazamiento 
y la alienación respecto del lugar de origen. 
Machuca, que estaba aprendiendo a defender su 
lugar como hombre, no contaba con el atuendo 
adecuado para entrar en el agua cristalina de la 
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alberca; Florvil no hablaba español, y carabineros 
y la fiscalía no estaban en condiciones de “enten-
derla”. Murió criminalizada, por “abandono infantil” 
(Rodríguez-Torrent & Gissi, 2019). Louis quería 
conseguir unas monedas que le permitieran termi-
nar el día; solo reclamaba el derecho a trabajar, 
comer y vivir. Al igual que Joane, era un formador 
de futuro, porque tenía la facultad de imaginar, 
anticipar y aspirar (Appadurai, 2015). Sometido 
al racismo “interno” de las máscaras blancas y 
de “Estado”, que “opera por depuración” (Truji-
llo, 2017, p. 59), Camilo era un joven comunero 
y dirigente mapuche en la Araucanía, en quien 
confluían y cohabitaban cercanamente concien-
cia y memoria. Todos, bajtinianamente (Bajtín, 
1989), son parte de tiempos y espacios históricos. 
¿Cómo no hacer comparaciones entre la ficción 
y la realidad?, ¿qué sociedad puede permitirse 
estos abismos de humanidad?

La relación intercultural es una disputa ética, polí-
tica y estética sobre la construcción de un propio 
espacio y el encuentro de un lugar existencial en 
el universo de las interacciones; de un límite entre 
lo privado y lo público, de un cierto control espa-
cial apropiado en la disputa, una manifestación de 
una “línea de fuga” (Mezzadra, 2005) que abre la 
puerta para que la inmigración alcance “autono-
mía” y desarrolle su propio perfil identitario local, 
fortaleciendo estrategias propias para alcanzar sus 
objetivos (Mezzadra, 2005). Es una disputa que 
supera la regularización migratoria que permite una 
ciudadanía formal, ya que esta no constituye inte-
gración ni la asegura como entendimiento, menos 
en una política de acción afirmativa en un régimen 
neoliberal como el chileno, porque sin liberarse del 
prejuicio los migrantes no alcanzan aceptación y 
plenitud. Y, cuando esto ocurre, es porque la ciudad 
establece las propias marcas, porque las fronte-
ras no son solo externas, sino que están material 
y simbólicamente adentro para recordar las dife-

rencias (Balibar, 2005), desde la valoración de las 
imágenes de la seguridad cerrada, desde el esta-
blecimiento en la intimidad del corolario simbólico y 
los diferentes modos de ganarse la vida.

Al poner en perspectiva la experiencia frente 
a las otredades, cualquier conjunto de aconteci-
mientos que emerja o se establezca como dife-
rencia de usos y costumbres en la relación (i.e. 
calificación profesional) tiene la potencialidad de 
ser y ubicar al otro en distintas posiciones. Esto 
significa que este puede ser contado como parte 
de distintos tipos de relato, como los percibidos 
sobre el racismo hacia la ciudadanía haitiana. 
Estos elementos discretos no tienen una posición 
intrínseca en la secuencia, sino que es su organi-
zación la que le da su potencia dentro del relato 
o la elección misma del tipo de relato. Esa pers-
pectiva dependiente de una concepción sobre la 
historia y sus procesos le da forma a una “moral de 
la forma” (White, 1992). Con ello, la posibilidad de 
análisis queda abierta, lo que en este caso arroja 
la trama del prejuicio y, tonalmente, del estigma 
como una configuración adaptada a la amenaza, 
el descontrol del límite y el miedo a personajes y 
otros tipos humanos. Este termina por estable-
cerse como realidad histórica, expresión de deseo 
de subordinación y manifestación de poder, que 
solo alcanzan matices en la subjetividad.

Historias sin desenlace

Enfrentamos destilados culturales. Mundos en 
construcción ejemplificados a través de las agre-
siones, que internalizan las diferencias de clase, 
“raza” y género, y contradicen los consensos 
culturales y las genealogías de la filiación. Ello 
representa el aspecto perturbador de la vida coti-
diana en la actualidad que, como se ha venido 
sosteniendo a través de prácticas y tecnologías 
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binarias, y de las estructuras de intermediación, 
no es traducible a valores equivalentes, pero es 
parte de la negociación sobre nuevos futuros 
y la ampliación de posibilidades y seguridades 
(Appadurai, 2015). Y, sin abdicar de la trascen-
dencia propuesta (o lo sagrado propuesto por 
Weil, 1996), esto requiere de un transitar hacia 
lo que Avishai Margalit (2010) llama “sociedad 
decente”, que define una sociedad en la que las 
“instituciones no humillan a las personas” (p. 15). 
Es decir, donde sea posible ver y equilibrar lo 
que “estamos dispuestos a ofrecer a los demás 
y que estaríamos dispuestos a aceptar si nos 
ofreciesen algo similar. [Porque] Humillación es 
todo aquello que expresamos a los demás y que 
consideramos humillante si se dirigieran a noso-
tros en esos términos” (Margalit, p. 146). 

Ordenar la conducta para el establecimiento de 
la igualdad y reciprocidad como valor trascenden-
te señala la primacía de la obligación (Weil, 1996) 
ya que, permanentemente, otorgamos y recibimos 
significados que somos incapaces de medir en sus 
implicaciones como ethos. El extraño y el forastero 
muestran tanto su marginalidad y soledad como un 
rasgo habitual y permanente, pues detrás de ellos 
están “las políticas identitarias que atrapan todo 
nuestro devenir” (Catrileo, 2018, p. 24). Los perso-
najes aquí aludidos ponen en tensión el centro sim-
bólico de una imagen sobria, velada y opaca del 
país, caracterizada por la “rectitud de un espíritu 
nacionalista” (Catrileo, 2018, p. 38) y que contra-
dice ‘la educación virtuosa que ha subordinado las 
diferencias”, para alcanzar una “comodidad y neu-
tralidad conveniente” (p. 24). Asimismo, pareciera 
que el foco moral se reubica en las manos del indi-
viduo, responsabilizándolo de todo, pero prescin-
diendo de cualquier consideración externa, como 
el estatus que cada uno tiene, así como el cuidado 
respecto de los otros (Sennett, 2014). 

Por cierto, estamos viviendo los claroscuros 
de la construcción de la historia migratoria a la 
que alguna vez ingresamos tardíamente como 
país, por estar alejados de los centros econó-
micos y de poder. La transformación acontece 
a través del cruce de fronteras por caminantes 
que, en sus tránsitos, buscan su destino. Esta-
mos empezando a conocer la anatomía escon-
dida como parte del yo negado, porque las cultu-
ras están también constituidas por discursos 
mixtos, heterogéneos y contradictorios (Said, 
2005). Existen pocas cosas que salvar, salvo 
descubrir la posibilidad de desplazamiento de 
nuestra cómoda topología e insularidad, así 
como de la propia servidumbre a esa historia 
que ha excluido lo que la “desfigura y desdibuja” 
(Trujillo, 2017, p. 63). 

Como se puede apreciar, la biopolítica se impone. 
Un control de los cuerpos a través de los discursos 
y miradas, en paralelo a unas formas diversas de 
ver y vivir el desarraigo (Sennett, 2014; Said, 2005), 
esconde una intimidad estética y poética que aún 
tiene que encontrar sus propios narradores y 
cronistas en los nuevos y homogéneos barrios y 
guetos en formación (Rodríguez-Torrent & Gissi 
2022; Rodríguez-Torrent, 2025). Y esos autores 
estarán entre ellos, como Elicura Chihuailaf o Aimé 
Césaire, o en cientistas sociales, personas literatas 
o artistas visuales, que darán vida a estos perso-
najes y ayudarán a fabricar esta memoria, porque 
lo fúnebre puede ser un nacimiento. Sin despren-
dimiento del sello del amo, de la unidad narrativa 
dominante y sin destronar el obsecuente prejui-
cio con el que nos hemos conducido, difícilmente 
podrá existir una epifanía de la libertad.

El desafío consiste en no privatizar el conflicto 
en una relación de victimarios y víctimas, y abrir 
una nueva vista que exprese dimensiones signifi-
cativas sobre el vivir plural y de los otros mundos 
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que nos acompañan. La tarea analítica es cerrar 
el paso a las categorías dicotómicas excluyen-
tes afirmando la obligación (Weil, 1996; Margalit, 
2010) de encontrar algunos ejes discursivos que 
sustenten la carga dramática del relato en las 
fronteras donde se producen los desencuentros. 
Ayudará situarse más cerca del comienzo o del 
final de la experiencia, o de la vida vivida. Por 
ello, los personajes que representan la negritud 
en este escrito son los mismos de Aimé Césaire, 
Frantz Fanon y Edouard Glissant, que como inte-
lectuales centraron el esfuerzo en rescatar el 
valor subsumido de hombres y mujeres negros/
as. Estos autores encarnan la lucha impenitente 
frente a sí mismos, convocados a divulgar los 
aportes de la negritud a la humanidad toda y al 
combate contra el racismo, por ser esa el arma 
misma para derrotar las ideas que inferiorizan y 
deshumanizan. Porque, además, si se pudiese 
invertir la historia eurocéntrica, no tendríamos la 
negritud y, probablemente, Joane estaría viva y 
viendo a crecer su hijo; Louis estaría trabajando 
sin discapacidad alguna y 180.000 haitianos y 
haitianas residentes en Chile estarían viviendo en 
casas y gozarían de otras condiciones mínimas 
de inserción en la sociedad chilena (ver Rodrí-
guez-Torrent y Gissi, 2022). Por ello, su condición 
actual representa el pasado de una geografía 
social y el presente de la cultura en la que yacen.

Lo señalado marca la unidad de los estudios 
migratorios con los estudios sobre racismo, 
porque, como sostiene De Genova (en Álvarez, 
2017), muchas de las desigualdades están teñi-
das de componentes raciales. Esto mismo hace 
que los estudios migratorios y de refugio deban 
necesariamente ser comprendidos en la pers-
pectiva de la construcción de ciudadanía como 
una exploración del sentido de comunidad y de 
las paradojas de la democracia actual. Es decir, 
buscar expresiones asociadas a cuestiones jurí-

dicas y de reconocimiento explícitos, en que se 
concilie el individualismo y la colectividad, las 
relaciones entre distintos grupos sociales y entre 
el Estado y la sociedad civil. Sin embargo, la fric-
ción prevalece cuando se imponen socialmente 
el individualismo y el interés privado en el control 
y el consumo de los bienes públicos, igual como 
en el funcionamiento de las relaciones y la confi-
guración de su significado. O, cuando el sentido 
de las acciones se realiza sin pertenencia ni soli-
daridad, solo como un competidor mejor posicio-
nado en el espacio que configura narrativamente 
la identidad del otro. También, porque se identifi-
can en el cotidiano las diversas contradicciones 
entre la expansión o la restricción de derechos 
sociales, civiles y políticos.

Coda

Es difícil dudar que padecemos un mundo 
atrapado entre la objetividad de la economía 
política globalizada y la subjetividad de la expe-
riencia localizada, entre el mundo y la calle, la 
metrópolis y el barrio. Tampoco podemos igno-
rar que los acontecimientos ocurren en Chile, lo 
que los configura como proceso singular, pese a 
que, como lo indica la bibliografía y la circulación 
de imágenes, muchas de las prácticas aluden a 
un orden mundial que devora lugares, expulsa 
poblaciones y redestribuye seres humanos. 
¿Cómo se vive la ciudadanía en estos mundos 
de la vida?, ¿en todos los espacios hay lugar 
para la ciudadanía o solo en algunos? 

Como convivencia, la posibilidad otra está indi-
solublemente unida a la discriminación recreada, 
que es una prolongación de la acumulación origi-
naria. En nuestro país es intersticial, cotidiana, 
ideológica, no reconocida, velada en lo público. 
Es extensa: afecta a migrantes, pueblos origi-
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narios, a clases y géneros. Se impone como 
narrativa que va en todas las direcciones socia-
les. La diferencia se enclasa como proceso de 
autoafirmación de una ventaja o creencia vivida 
o imaginada, al mismo tiempo que se inferio-
riza a otro igual que posee –como valor moral– 
menos atributos de reconocimiento. Se trata, en 
este ardid, de no exhibir la propia precariedad de 
una vida sin garantías laborales, habitacionales 
y territoriales, ocultando el déficits de servicios y 
equipamientos básicos que presentan los barrios 
populares. Más aún, la ciudad dejó de ser dual 
o se resiste al simple binarismo. Ha dejado de 
ser únicamente enclaves de opulencia y margi-
nalidad. Es una ciudad archipiélago; de islas que 
construyen la semántica de la diferencia entre 
antiguos y recién llegados, entre los de ayer y los 
de hoy, entre los tradicionales y los modernos.

Es insuficiente una política de acción afirma-
tiva para corregir la creencia vivida o imaginada 
de superioridad, porque la ciudadanía es tangi-
ble en la pertenencia a la comunidad política de 
referencia, en la generación de derechos, en la 
realización de capacidades y en la participación 
en los asuntos públicos. La justicia y el recono-
cimiento van de la mano, lo que no da lugar ni 
sostén a la creencia fundante del abismo cosi-
ficado y rostrificado del “ser más que otro”. La 
justicia se debe construir sobre la base de la 
igualdad y reciprocidad, y debe ser anterior al 
competir dentro de las estructuras sociales de la 
diferencia y la asimilación segmentada, porque 
en estas estructuras de dominación la libertad 
emerge de las elecciones que realiza un cuerpo. 

Descarnadamente, el contrapunto entre Flor-
vil, Louis, Catrillanca y los amigos que preten-
dieron entender sus vidas de cara a la alteridad 
separada por el río, releva también el problema 
de la vigilancia y sus espacios. La desconfianza 

construida sobre la otredad-racial habla del régi-
men discursivo de inclusión de grupos señalados 
como “pobres”, “ilegales”, “criminales” o “terroris-
tas”, como manifestación del miedo a lo descono-
cido, de una subalternidad impuesta y del despre-
cio de su humanidad. Ese es el contrabando que 
porta la relación: la persistencia y la brutalidad 
del discurso que genera una abstracción de la 
desigualdad estructural, que la justifica al visuali-
zarla como legítima y, tal vez, justa (para algunos). 
Catrillanca, mapuche; Florvil, negra, extranjera, 
pobre y monolingüe; Machuca, pobre y aspirante 
a la sobrevivencia en la sociedad de la clausura, 
son parte de una sociedad construida sin obliga-
ciones, reabriendo el baptisterio. Ello confirma 
las desigualdades de trayectorias, como sostiene 
Bayón (2015, p. 18): de lugar y de clase; de espa-
cio físico y social. Afianza la idea de que se nece-
sita la creación de nuevos territorios semánticos 
que permitan el continuo entre yo y el mundo que 
nos rodea, donde en el otro lado del río se pueda 
vivir la reparación de las impresiones duraderas 
construidas por la mirada del estigma. Se nece-
sitan formas creativas de encuentro, que algunos 
llaman inclusión, justicia y contrato social. 

Pese a todo, no hay lugares en el hemisferio ni 
en Chile en el que observemos esfuerzos hacia la 
reparación, la restitución, la reconstrucción de las 
vidas y, quizá, más profundamente, a lo que signi-
ficó la fuerza de trabajo en la esclavitud, el reparto 
de encomiendas, las políticas de radicación étnica 
y no étnica, o los cuerpos configurados como 
mercancías en la actualidad. Casi todos padecen el 
mismo sino histórico: lugares donde no se enfrían 
las turbiedades de la historia; una constelación de 
contradicciones y ambigüedades sobre las cuales 
solo puede haber conjeturas razonables. La vigi-
lancia que estigmatiza se escuda en la pobreza y la 
falta de empeño como justificaciones, hasta ahora, 
insalvables para construir justicia reparatoria. 
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Reconocerse fronterizos de nacimiento es una 
exigencia ética. Un conector de humanidad, un 
aglutinante de sentido para que ocurran las ciuda-
danías sustantivas en las que prevalece la perte-
nencia cultural y el lugar de participación local, 
como vigencia de derechos sociales, económicos 
y culturales. Todos nos vemos obligados a vivir en 
una tierra que cada vez se parece menos a la que 
fue en un origen; en lugares divididos y desinte-
grados. El recuerdo es cada vez más disímil a la 
vida experimentada ayer, o al menos siempre está 
amenazada. En pocos años, hemos recorrido lo 
que tardaron muchas generaciones en descu-
brir: cientos de espejos. Pero, frente al proyecto 
histórico ejecutado por la razón y la ideología de 
la diferencia, ahí están, mujeres y hombres y sus 

circunstancias, personajes y personas, los conflic-
tos y contradicciones mientras intentan/mos vivir, 
como connotación de la opresión e imputación de 
responsabilidad sobre la desigualdad. Por ello, la 
lucha de los “comunes” identifica su objeto y crea 
conciencia para tomar una posición ética y social 
que permita desacumular las fuerzas contrarias a 
la libertad y el buen vivir (Federici, 2020). Rene-
gociar la ciudadanía es disputar los bienes, los 
recursos, los capitales, los poderes presentes y 
emergentes, los nuevos proyectos y visiones de 
los territorios. También, apostar por la integración 
e indivisibilidad de los derechos.

Camilo Catrillanca perdió la batalla. Pero, 
ganó la historia. Murió para ser recordado.

Notas

1  El discurso neoliberal es el fundamento dominante, tanto moral 

y social de las explicaciones sobre la desigualdad. Las capacidades 

individuales son las configuradoras del repertorio de posibilidades de 

éxito para romper las barreras y dificultades propias de las estructuras, 

al subsumir las cuestiones interseccionales a méritos y esfuerzos, lo 

que moldea la vida al devaluar capitales, comportamientos, prácticas 

y estilos de vida propios y autogestionados.
2  Utilizamos comillas, ya que partimos del principio de que en 

una sociedad de derechos, la vivienda es una cuestión garantizada 

y que la lucha reivindicatoria en torno a ella a través de las tomas 

de terrenos, tal como sigue ocurriendo en la actualidad, es un acto 

de autonomía política y de conciencia de las propias circunstancias 

frente a la especulación y el retiro del Estado.
3  La frontera constituye un concepto teórico central en la 

determinación de la subjetividad, ya que el sujeto individual y colectivo 

produce ahí la relación específica con lo otro y con el otro. Esto fue 

claramente expresado por Barth (1976) cuando indica que es la 

frontera la que define al grupo y no el contenido que esta encierra. 
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