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Resumen:

Numerosas violaciones a los derechos humanos han sido infligidas contra mujeres en América Latina. La violencia estatal 
ha causado pérdidas y secuelas silenciadas, como la pérdida involuntaria de la capacidad reproductiva por esterilizaciones 
forzadas entre 1996 y 2001 en Perú. A través de testimonios de mujeres afectadas, analizaremos la violencia racial, aporo-
fóbica y de género, así como las acciones de resistencia. Nos apoyaremos en el concepto de “protesta pesarosa” de Butler 
para abordar el trabajo de memoria impulsado por mujeres en duelo en su búsqueda por revalorizar sus vidas puestas en 
riesgo o dejadas morir. Esta noción se aparece como relevante para reflexionar sobre las pugnas entre anular o restituir 
una memoria colectiva, y su importancia en la preservación y la demanda de reconocimiento de violaciones a los derechos 
humanos sin justicia ni reparación. 
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Abstract: 

Numerous human rights violations have been inflicted against women in Latin America. State violence has caused losses and 
silenced sequels, such as the involuntary loss of reproductive capacity through forced sterilizations between 1996 and 2001 in 
Peru. Through testimonies of affected women, we will analyze racial, aporophobic and gender violence, as well as resistance 
actions. We will rely on Butler’s concept of “mournful protest” to address the work of memory driven by women in mourning, 
seeking to revalue lives put at risk or left to die. This notion is relevant to reflect on the struggles between annulling or restoring 
a collective memory, and its importance in the preservation and demand for recognition of human rights violations without justice 
or reparation.

Keywords: mournful protest; State violence; eugenics; memory; resistance.
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Introducción 

Indagando en el pasado de América Latina 
es posible reconocer que numerosas repeti-
ciones de violaciones a los derechos humanos 
han sido infligidas contra mujeres en diferentes 
espacios, contextos y tiempos. La violencia 
de Estado ha causado diversas pérdidas que 
han requerido de duelos para ser procesadas. 
Entre ellas podemos nombrar las pérdidas de 
vidas humanas sufridas por los familiares de 
desaparecidos y ejecutados políticos, pero 
también la pérdida de órganos o funciones 
vitales a causa de la tortura o la represión 
policial, militar o parapolicial, o la pérdida 
del hogar en los desplazamientos forzados o 
en el exilio, entre otras. Con frecuencia, las 
pérdidas sufridas han sido poco visibilizadas, 
más bien han sido silenciadas o cubiertas por 
un manto de olvido. Frente a ello, la resis-
tencia de mujeres en duelo que manifiestan 
públicamente su pesar mediante lo que Butler 
denomina “protesta pesarosa intenta preservar 
la memoria. 

Diferentes grupos de mujeres en duelo 
han enfrentado la violencia de Estado con 
la exigencia de verdad y memoria ante 
sus pérdidas no reconocidas. Las mujeres 
familiares de detenidos desaparecidos durante 
las últimas dictaduras civil-militares de Chile y 
Argentina son representantes paradigmáticas 
de ese duelo público que se transforma en 
acción política. Entre las protagonistas de las 
resistencias a las dictaduras latinoamericanas 
aparecieron en la escena pública mujeres como 
Rigoberta Menchú o Estela de Carlotto que 
legitimaron la necesidad de realizar trabajos de 
duelo colectivos, los cuales se constituyeron 
en resistencia al olvido de las violaciones a los 
derechos humanos. Pero este modelo no es 

exclusivo de las dictaduras latinoamericanas, 
podemos encontrarlo también en otros conti-
nentes (viudas en Sudáfrica, Mujeres de Negro 
en Israel y Palestina, etc.), donde también 
logran invocar un trabajo de memoria colectiva.

La participación política de mujeres que 
exponen su pesar reclamando memoria y 
justicia ante pérdidas significativas mantiene 
una continuidad hasta el presente. Muchas 
veces ellas se autoconvocan conformando 
un colectivo (Le Blanc, 2024) que expresa 
su pesar de manera pública a partir de la 
exigencia del reconocimiento de su dolor. 
Para Le Blanc, todo llanto es una demanda 
de justicia dirigida a otro. Este autor distingue 
los llantos solitarios de los llantos solidarios 
pues estos últimos convocan el llanto por otro. 
Los llantos solitarios no pueden ser calmados, 
pero cuando son compartidos convocan y se 
vuelven en acción política. En ese sentido, 
el duelo público de mujeres que reclaman 
justicia es un acto político que convoca el 
llanto solidario del otro. Sus lamentos públicos 
develan una verdad no dicha oficialmente y 
permiten cuestionar los pactos denegativos 
(Kaës, 2006) resignificando el pasado y recon-
figurando los lazos sociales. 

En este trabajo nos enfocaremos en la 
pérdida involuntaria de la capacidad reproduc-
tiva provocada por esterilizaciones forzadas 
ocurridas entre 1996 y 2001 en Perú. Se trata 
de pérdidas que afectan directamente a las 
víctimas alterando sus cuerpos, contraviniendo 
sus deseos, desacreditando la valoración social 
que les adjudica su entorno, obstaculizando 
la posibilidad de transmitir su cultura e intervi-
niendo sobre sus devenires en diversos ámbitos 
(familiar, integración social, laboral, económico, 
etc.). Nos interesa indagar la relación entre el 
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pesar derivado de estas pérdidas, su exposición 
pública como forma de resistencia y la memoria 
que se preserva sobre lo que las ocasionó. 

A partir de una metodología cualitativa 
seleccionamos diversas fuentes de informa-
ción que fueron analizadas de manera induc-
tiva (Taylor & Bogdan, 1992). Agrupamos 
elementos comunes y los clasificamos en tres 
grandes ejes: a) definiciones y características 
de la protesta pesarosa, b) experiencias de 
violencia y c) políticas eugenésicas. Entre las 
fuentes seleccionadas para las definiciones 
de protesta pesarosa, nos basamos en los 
trabajos en que Butler explicita ese concepto 
recurriendo a marcos teóricos discutidos en 
la obra de la autora (por ej.: Foucault, Fanon) 
y a autores que dialogan con ella (por ej.: Le 
Blanc, Ogilvie, etc.). Además consideramos 
casos de políticas eugenésicas en distintos 
países, revisamos documentos oficiales de 
organismos internacionales y testimonios de 
víctimas de violencia eugenésica publicadas 
por el proyecto Quipu.

En un primer momento, a través de testimo-
nios1 de mujeres afectadas por las políticas 
eugenésicas que implementaron esteriliza-
ciones forzadas, analizaremos las confluen-
cias de las violencias racial, aporofóbica y de 
género. A continuación, entendiendo que entre 
recuerdo y olvido se juega el valor asignado a 
las vidas (Butler, 2005b, 2010) y la posibilidad 
de hacer memoria sobre ellas, indagaremos 
sobre cómo opera la resistencia de las mujeres 
ante el olvido. Concluimos que mediante la 
demostración pública del pesar de las víctimas 
se denuncia lo que lo causó, se exige justicia y 
reconocimiento, y se realiza, al mismo tiempo, 
un trabajo de memoria elaborativo.

Políticas eugenésicas en Perú

La historia de la eugenesia encuentra sus 
raíces en el pensamiento europeo de finales 
del siglo XIX en una búsqueda incesante de la 
perfección humana extraída de la antigüedad a 
partir de la convicción de la posibilidad de mejorar 
la condición humana, la cual conlleva la idea 
de la existencia de seres humanos superiores 
a otros. Esta noción está acompañada de un 
proceso de deshumanización mediante el cual 
se categoriza a ciertos individuos como menos 
humanos que otros. En Alemania, por ejemplo, 
Schallmayer formuló la teoría de higiene 
hereditaria [Vererbungshygiene], mientras que 
Ploetz introdujo el concepto de higiene racial 
[Rassenhygiene] y estableció, en 1904, la 
primera organización eugenésica del mundo 
en Berlín (Farías, 2024). En Inglaterra, Pearson 
fundó el Laboratorio Galton para la Eugenesia 
Nacional en 1907, donde promovió la aplica-
ción de métodos estadísticos en la investiga-
ción eugenésica (Villela, 2017). Estas ideas 
encontraron un terreno fértil en las ansiedades 
sociales y raciales de la época y culminaron en 
la realización del Primer Congreso Internacional 
de Eugenesia en Londres en 1912. 

Sin embargo, es Galton quien acuñó el 
término “eugenesia” en 1883 para referirse a 
la ciencia que aspiraba a modificar los rasgos 
hereditarios de los seres humanos. Aleján-
dose de un enfoque estrictamente darwiniano, 
Galton sostenía la hipótesis de que estos eran 
resistentes a las influencias del entorno por lo 
que generaban una tensión controvertida en la 
relación entre individuo y ambiente, es decir, 
en la dicotomía naturaleza versus crianza. Esta 
perspectiva permitía argumentar que solo los 
individuos considerados destacados debían 
reproducirse para conservar los rasgos “desea-
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bles” (Galton, 1883), lo que se conoció como 
eugenesia positiva. Por otro lado, la eugenesia 
negativa buscaba evitar la procreación de 
aquellos considerados “débiles mentales” 
(Castro, 2014). Esta perspectiva destaca la 
asociación entre perfección humana y progreso 
social (Villela & Linares, 2011). 

Gould (2017) sostiene que la eugenesia se 
fundamenta en un corpus pseudocientífico que 
promueve valores raciales, xenofóbicos y de 
género, anclados en un esencialismo bioló-
gico. Argumenta que los intentos de medir y 
clasificar la inteligencia y la capacidad humana 
únicamente en términos biológicos son reduc-
cionistas y erróneos. Resalta también la desco-
nexión que se establece entre los avances en 
genética y los temas que se presentan como 
de “trascendencia social”, señalando que, 
cuando estos últimos prevalecen, el sustento 
científico pierde su relevancia, como se ha 
visto tanto en épocas de igualdad como en 
períodos de racismo extremo. En este contexto, 
Gould (2017) afirma que “el ocaso de la vieja 
eugenesia norteamericana se debió menos a 
los progresos del conocimiento genético que al 
uso particular que hizo Hitler de los argumentos 
con que entonces solían justificarse la esteri-
lización y la purificación racial” (p. 44) que 
condujeron a la deshumanización de judíos y 
gitanos por el régimen nazi (Sofair & Kaldjian, 
2000) y que incluían políticas de esteriliza-
ción forzada como parte de la segregación y 
el exterminio de aquellos considerados “no 
aptos” (Casas, 2023). 

Paralelamente, Lewontin et al. (1998) 
sostienen que ciertos enfoques de la antropo-
logía y la sociología cultural, a pesar de centrarse 
en componentes no genéticos, refuerzan ideolo-
gías eugenésicas fundamentadas en un reduc-

cionismo cultural que asocia la perpetuación 
de la pobreza y otros problemas sociales con 
características inherentes de las subculturas 
étnicas y de clase. Por ejemplo, la noción de 
“cultura de la pobreza”, que vincula comporta-
mientos como la gratificación inmediata y la falta 
de planificación a largo plazo, se presenta como 
una simplificación que omite los factores estruc-
turales y socioeconómicos. Sin embargo, bajo 
esos argumento, en el gobierno de Thatcher 
en Gran Bretaña esta concepción fue utilizada 
“para apoyar la recomendación política de 
facilitar a los pobres la disponibilidad de contra-
ceptivos” (Lewontin et al., 1998, p.113).

En América Latina, a principios del siglo XX, la 
eugenesia se inserta dentro de un movimiento 
más amplio de modernización y “mejoramiento 
racial” que caracterizó a la región durante un 
período de intensos cambios sociales y econó-
micos marcados por la industrialización y la 
consolidación de los Estados nacionales2. A 
pesar de que los eugenistas internacionales 
veían a América Latina como un lugar “tropical”, 
“atrasado” y racialmente “degenerado”, consi-
derado “no eugénico” (Stepan, 1991, p. 8), 
las élites intelectuales y políticas latinoameri-
canas adoptaron estas ideas como un instru-
mento para enfrentar los desafíos sociales y 
raciales que percibían en sus sociedades. Así, 
el desarrollo institucional de la eugenesia fue 
particularmente notable en Argentina, donde se 
estableció la Sociedad Eugénica Argentina en 
1918 y se implementaron políticas de control 
migratorio con base en criterios raciales (Palma, 
2002). En México, las políticas eugenésicas se 
entrelazaron con el proyecto revolucionario 
de construcción nacional, incluidas leyes que 
legitimaban la esterilización forzada con fines 
eugenésicos (Stepan, 1991). 
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Sin embargo, la aplicación de la eugenesia 
en la región no fue uniforme. Rodríguez (2009) 
destaca la existencia de una “eugenesia católica 
argentina” que promovía la mejora de la raza a 
través de medidas de índole moral y que atribuía 
la degeneración de la especie a condiciones 
sociales desfavorables. Por otra parte, algunos 
estudios han resaltado el carácter coercitivo y 
autoritario de las políticas eugenésicas eviden-
ciando que su implementación buscaba también 
un control social. Este proceso puede dividirse 
en dos fases: una etapa de coerción explícita 
con la consolidación del paradigma eugénico 
a partir de 1930, y una etapa de coerción más 
sutil y encubierta desde 1945 (Ledesma, 2012). 
Las implicaciones de la eugenesia en América 
Latina fueron profundas, reforzaron las jerar-
quías raciales y sociales preexistentes, influ-
yeron en políticas públicas de inmigración, 
salud y educación, y promovieron la estigma-
tización de ciertos grupos sociales y étnicos 
(Stepan, 1991).

En este contexto, los controles eugenésicos 
de la natalidad fueron parte de las políticas 
implementadas a lo largo del siglo XX en Perú. 
En este artículo nos centramos en el duelo 
causado por las políticas eugenésicas de la 
década de 1990 e inicios de la de 2000. Como 
antecedentes directos de dichas políticas, es 
necesario señalar que en 1989 las fuerzas 
armadas peruanas delinearon una operación 
militar con la intención de derrocar a Alan 
García y establecer un gobierno de tendencia 
neoliberal. En ese marco nace el Plan Verde, 
cuyo objetivo era el exterminio de la pobreza 
mediante la esterilización forzada de la pobla-
ción vulnerable. Este fue puesto en práctica 
durante el segundo gobierno de Fujimori. 

Alejandra Ballón (2014) ubica el Programa 
Nacional de Salud Reproductiva y Planificación 
Familiar (PNSRPF, 1996-2000), implementado 
en ese período, como un componente más de 
la política neoliberal llevada adelante en ese 
momento. Citando a Christina Ewig (2012) 
señala que:

[…] los objetivos de dichas políticas neomalthusianas de 
salud pública utilizaban los cuerpos de las mujeres indí-
genas como instrumentos de política económica. Una 
reducción de la población daría lugar a un incremento 
del Producto Bruto Interno (PBI) per cápita y así podrían 
alcanzar las metas de crecimiento económico anheladas 
tanto por el gobierno peruano como por los organismos 
humanitarios internacionales de desarrollo (p. 3). 

Como menciona Lissell Quiroz (2020), el 
gobierno peruano de Fujimori llevó a cabo 
una política autoritaria y de acción eugenésica 
racista, clasista y misógina, que contó con la 
complicidad del personal sanitario, para “repro-
ducir los mejores elementos de la sociedad y 
limitar la procreación de aquellos conside-
rados como un obstáculo para el desarrollo y 
el progreso” (p. 80). En la Conferencia Inter-
nacional sobre Población y Desarrollo que 
se llevó a cabo en El Cairo (1994) y luego en 
la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, 
celebrada en Beijing (1995), Fujimori presentó 
un proyecto de planificación familiar que logró 
engañar a feministas y gran parte de quienes 
defienden los derechos de las mujeres. Sin 
embargo, en oposición a los acuerdos ahí 
establecidos, esta política implicó serias viola-
ciones a los derechos humanos.

El programa de anticoncepción quirúrgica 
voluntaria impuso al personal sanitario cumplir 
cuotas numéricas. Para lograr las metas 
exigidas, se llegó a constreñir o manipular a las/

https://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/fwcwn.html
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os pacientes. Como resultado de ello, alrededor 
de 300.000 mujeres y 22.000 hombres fueron 
esterilizados en Perú. La mayor parte de las 
y los afectados provenían de zonas rurales 
de extrema pobreza y pertenecían a pueblos 
indígenas. Si bien algunas y algunos de ellas y 
ellos accedieron voluntariamente, en la mayor 
parte de los casos las intervenciones se reali-
zaron sin consentimiento informado o bien 
obteniendo un consentimiento forzado mediante 
violencias físicas y psicológicas. Muchas/os 
pacientes no fueron avisadas/os con antelación 
al procedimiento que se les realizó o descono-
cían sus consecuencias. La negligencia médica 
y el descuido en las condiciones higiénicas 
necesarias para realizar las intervenciones 
produjeron muertes, infecciones y dolores 
crónicos. Las víctimas sufrieron consecuencias 
que atentan contra su salud física y mental, pero 
también contra su integración social. Muchas 
mujeres no pudieron mantener sus trabajos a 
causa de las secuelas producidas. También 
fueron discriminadas en un contexto familiar y 
cultural que valora la fertilidad. 

El Plan Verde de 1989 “hablaba de seres 
‘excedentes’, instaba el ‘uso’ generalizado de 
la esterilización para aquellos grupos cultural-
mente atrasados y económicamente empobre-
cidos […] dada la ‘naturaleza’ incorregible y la 
falta de recursos que caracteriza a esos grupos. 
Finalmente, el plan hablaba de exterminio total” 
(Theidon, 2023, p. 58). Esto último muestra sus 
intenciones genocidas disfrazadas tras una 
supuesta política de control de la natalidad. 
Además, se observa que la intención de “exter-
minio” estaba claramente dirigida a grupos 
definidos como pobres y con una cultura desva-
lorizada por los promotores de esta política 
que, en los hechos ocurridos, corresponde a 
las culturas de los pueblos indígenas. Según el 

artículo 2 de la Convención para la prevención y 
sanción del delito de genocidio, 

[…] se entiende por genocidio cualquiera de los actos 
mencionados a continuación, perpetrados con la inten-
ción de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacio-
nal, étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza de 
miembros del grupo; b) Lesión grave a la integridad 
física o mental de los miembros del grupo; c) Someti-
miento intencional del grupo a condiciones de existen-
cia que hayan de acarrear su destrucción física, total 
o parcial; d) Medidas destinadas a impedir los naci-
mientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de 
niños del grupo a otro grupo (ONU, 1948). 

No solo las esterilizaciones forzadas son 
una medida para impedir los nacimientos, 
sino que también sus efectos iatrogénicos, por 
las condiciones en que estas se realizaron, 
hacen considerar los actos enumerados en los 
puntos b y c. Estos se comenten al interior de 
una política intencional y sistemática, dirigida a 
grupos delimitados como pobres, campesinos 
e indígenas. El Comité de América Latina y el 
Caribe para la Defensa de los Derechos de la 
Mujer (CLADEM, 1999) y el informe final de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación de 
Perú (2003) acusan al gobierno fujimorista de 
implementar una política estatal que, mediante 
la limitación de la natalidad, pretendía reducir 
los elevados niveles de pobreza en el país.

Testimonios de una política eugenésica 

Durante las esterilizaciones forzadas, los 
integrantes de los equipos de salud expresaban 
que las mujeres indígenas paren como conejas3. 
La deshumanización del otro, expresada en esa 
frase, permite que técnicos y profesionales de la 
salud las expongan a riesgos y las dejen morir. 
En la investigación de Molina (2017) sobre los 
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discursos promovidos por el personal sanitario 
se observa una clara representación del público 
objetivo de esta política. Más allá de la ética 
individual de cada profesional de la salud, 
se evidencia una discriminación basada en 
diferencias educacionales, económicas y socio-
culturales entre los profesionales y las personas 
que residen en zonas marginales, siendo estas 
últimas caracterizadas como “gente de campo”. 

Esta representación propició el no respeto de 
los derechos de una población empobrecida 
y analfabeta, lo que se manifestó en interven-
ciones masivas, hacinamiento e improvisa-
ción de quirófanos, así como en artimañas y 
sobornos mediante la entrega de alimentos o 
dinero con el objetivo de persuadir o convencer. 
Estas prácticas se impusieron en la implemen-
tación del programa de planificación familiar. La 
deshumanización llegó a un punto tal que se 
produjeron situaciones como la siguiente: 

Junto con personal del Ministerio de Salud habían 
pasado dos días en quirófanos improvisados esteri-
lizando a 147 mujeres. En algún momento, el equipo 
se dio cuenta de que no tenía una cantidad suficiente 
de anestesia y, colectivamente, decidieron continuar 
con las cirugías. Las mujeres empezaban a gritar de 
dolor y alarmaban a las otras que estaban apiñadas 
en la sala de espera. El personal del hospital selló las 
puertas con candados grandes, y no dejaban salir a 
las mujeres, mientras que el equipo médico continuaba 
realizando las esterilizaciones (Theidon, 2023, p. 57).

La política eugenésica implementada por 
el Plan Verde pudo llevarse a cabo deshuma-
nizando a quienes eran concebidos como un 
otro diferente. Muchas mujeres que fueron 
víctimas de esterilización forzada sienten que 
las trataron como animales, lo cual devela el 
racismo y la desvalorización de que fueron 
objeto. Para ellas, la familia numerosa conde-
nada por aumentar los índices de pobreza es 

un aporte a la economía familiar. Tener muchos 
niños puede ser una manera de preservar la 
cultura y resistir frente a la normalización. 

¿Qué relata el discurso silenciado de las 
mujeres afectadas? ¿Qué expresan sus 
voces olvidadas? ¿Qué nos dicen los llantos 
de mujeres en duelo por haber perdido la 
posibilidad de decidir sobre su cuerpo y su 
capacidad reproductiva? 

A mí me llevaron. Fui a hacerme el control a la posta. 
Yo estaba embarazada en ese momento, entonces fui 
a hacerme controlar. Me dijeron “No estás embarazada 
entonces te vamos a ligar”. Me metieron a la ambulan-
cia a la fuerza y me llevaron a la posta de Izcuchaca 
a la fuerza. Le dije al doctor “Estoy embarazada” y no 
me entendió. Así, embarazada me hizo la ligadura. 
[llorando] Por eso ahora me siento mal. [deja de llorar] 
No tengo nada de fuerza para hacer cualquier cosa. 
No sirvo para nada, me hicieron la ligadura a la fuerza. 
A los dos meses casi, aborté. Por eso perdí a mi bebé, 
perdí a mi bebé. (llorando) Hasta ahora me siento mal, 
no estoy sana. No me llevaron desde mi misma casa. 
No sabía, mi esposo tampoco. Por eso ahora mi esposo 
se molesta. Me dice: “¿Para qué te hiciste eso?” Hasta 
ahora me insulta. Por eso ahora queremos justicia. No 
dejaremos que esto pase así nomás (Proyecto Quipu, 
Testimonio Nº 101/135, Desconocido, hace 8 años).

En los testimonios de las víctimas contenidos 
en el proyecto Quipu4 muchas hablan de un 
malestar que traspasa sus cuerpos. Describen 
dolores persistentes y secuelas que afectan 
funciones vitales hasta sentirse morir (Testi-
monio Nº 1/135, Ucayali, hace 7 años). Esos 
cuerpos dañados por los profesionales de la 
salud dan cuenta de un dolor que no se puede 
curar, de un duelo que no deja de doler, de una 
vida que ha sido interrumpida y está siendo 
impedida de continuar. Las palabras de estas 
mujeres transmiten una agonía producida por 
una política de aniquilamiento.
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Los relatos testimoniales hacen clara 
referencia a la división biopolítica que deja a las 
víctimas fuera del alcance de toda protección 
social: “No queremos ser excluidas” (Testimonio 
Nº 31/135, Cusco, hace 8 años), “Muchas 
mujeres piden ayuda” (Testimonio Nº 31/135, 
Cusco, hace 8 años) o “apoyo para poder mante-
nernos” (Testimonio Nº 59/135, Piura, hace 8 
años), hasta “un vaso de leche” (Testimonio 
Nº 31/135, Cusco, hace 8 años) o alimentos o 
medicamentos (Testimonio Nº 128/135, Piura, 
hace 10 años). Sus experiencias dejan a la vista 
la vulnerabilidad más extrema, que remite a la 
dependencia de la primera infancia cuando no 
es posible asegurar la propia subsistencia. Se 
pide ayuda para sobrevivir, lo cual da cuenta de 
la total desprotección y abandono por parte de 
las instituciones públicas, que las están dejando 
morir (Foucault, 1979). 

La violencia genocida no solo es percibida en 
el daño que afecta a mujeres y hombres pobres, 
indígenas y campesinas/os intervenidas/os en 
contra de su voluntad o en la imposibilidad 
de gestar que esa intervención les produce. 
También es patente en las dificultades de sus 
víctimas para subsistir. Eso queda especifi-
cado cuando dicen: “No podemos mantener 
nuestros hijos” (Testimonio Nº 6/135, Ucayali, 
hace 7 años) o “No puedo trabajar” (Testimonio 
Nº 4/135, Ucayali, hace 7 años). El daño físico 
dejado incrementa la pobreza doblemente: por 
un lado, impidiéndoles permanecer integradas 
al mundo laboral; por el otro, las obliga a tener 
que solventar costos en el sistema privado de 
salud para tratar las consecuencias iatrogé-
nicas de las esterilizaciones. 

Pero las consecuencias no solo atacan 
la condición económica, también afectan 
la integración sociocultural. No realizar las 

labores tradicionales implica no poder transmitir 
saberes a la generación siguiente. Los testi-
monios nos dicen que el traumatismo dejado 
por esta violencia genocida alcanza a las 
generaciones siguientes y daña la continuidad 
de la transmisión cultural. Además, muchas 
mujeres han sido maltratadas por sus parejas 
y comunidades a causa de la infertilidad que 
se les produjo. A la violencia racial y aporofó-
bica del Estado se suma la violencia de género 
de la propia comunidad. Casi siempre pesan 
prejuicios culturales que imponen una condena 
social sobre la mujer infértil, lo que perjudica 
su integración en la comunidad. Si bien hubo 
hombres y mujeres afectados, el número de 
mujeres es mucho mayor. 

Las pérdidas sufridas por estas mujeres, 
entonces, son de distintos órdenes y tienen 
consecuencias sobre sus cuerpos, sus deseos, 
su situación económica, su integración social, 
su cultura. El llanto por esas pérdidas se ha 
ido convirtiendo en reclamo. Esos lamentos 
sostenidos por subjetividades resistentes 
exigen justicia, quieren hacer escuchar una 
verdad que intenta ser velada, buscan recono-
cimiento y reparación. ¿Es ese pesar una 
lucha por preservar la memoria que restituye el 
valor a las vidas que el Estado, bajo el impera-
tivo biopolítico, segrega para dejar morir? 
(Foucault, 1979).

Muchas mujeres dan su testimonio pidiendo 
justicia y reparación, pero también mostrando 
que pueden organizarse y hacerse escuchar 
para exigir reconocimiento. Los testimonios 
de las mujeres que registraron su dolor en 
el documental interactivo del proyecto Quipú 
dan cuenta de una “protesta pesarosa” que 
exige justicia: 
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En el año 1999 nos vimos obligadas. Nos llamaron 
del Centro de Salud. Nos convocaron para ofrecernos 
protección. Nos llevaron a Colquepata con engaños. 
“Les vamos a hacer unos análisis”, así nos llevaron. 
Nos encerraron como a animales, nos amarraron. 
No nos querían soltar. Nos encerraron a todas y nos 
obligaron. Estábamos con nuestros bebés, lloraban. A 
muchas nos pusieron en una sola cama. […] Estába-
mos amontonadas como animales, llorábamos. Una 
vez adentro, ya no recordamos nada. Casi a las 11 
de la noche, reaccionamos en el mismo lugar. Así fue. 
“Recibirán apoyo por haberse esterilizado. Las aten-
deremos y curaremos gratuitamente, habrá medicinas 
para ustedes. Recibirán apoyo.” Hasta el día de hoy, no 
hemos recibido nada. No tenemos ni medicamentos. 
No quieren atendernos ni en las postas. No hay nada 
para nosotras. No tenemos apoyo, no somos parte 
del Programa Juntos, ni del Vaso de Leche, no hay 
nada. No tenemos apoyo de ninguna institución. Nos 
encontramos abandonadas desde ese año. Nuestros 
esposos murieron, somos viudas. Ahora nuestros hijos 
no tienen educación. No tenemos nada. No tenemos 
fuerza para caminar ni trabajar. No podemos proveer 
para nuestros hijos. Siempre pedimos justicia a todas 
las autoridades y al presidente Ollanta. Queremos 
que nos escuchen, que haya justicia para nosotras. 
Hace tiempo que estamos reclamando. Por eso ahora 
todas estamos unidas. Juntas todas, nos organizare-
mos. Nunca nos escuchan. Nos estamos poniendo 
de acuerdo para llegar al palacio y pedirle justicia a 
Ollanta (Testimonio Nº 53/135, Cusco, hace 8 años).

Los relatos de mujeres víctimas de esteriliza-
ciones forzadas, como se mencionó, muestran 
una deshumanización que es dirigida al otro 
distinto, que atenta contra las normas, para 
normalizar su condena a la extinción y el olvido. 
Se trata de una práctica sistemática de elimi-
nación dirigida contra pobres e indígenas. La 
deshumanización, si bien es una manifestación 
de una estructura más profunda y compleja, se 
inscribe en lo que Foucault (1979) denominó 
racismo de Estado. Este concepto, al incor-
porar los aspectos coloniales de una jerarquía 
que valora diferencialmente las vidas humanas, 
se articula con lo que Quijano (2014 [2000]) 

describe sobre la colonialidad del poder5 como 
“la clasificación social de la población mundial 
sobre la idea de raza” (p. 777). 

De este modo, se configura un entramado 
que organiza las relaciones sociales, políticas y 
económicas en el mundo contemporáneo. Esta 
estructura cultural integra diversas formas de 
control del trabajo en torno al capital, basándose 
en la clasificación racial, la organización capita-
lista del trabajo, el control del conocimiento, 
la expropiación cultural y un dualismo radical 
(Quijano, 2014 [2000]). No obstante, el eje de 
nuestro análisis, centrado en el duelo como 
protesta, subraya el sentido de pérdida inherente 
a dicho acto. En este contexto, la deshumaniza-
ción, entendida como la negación de la dignidad 
de ciertas vidas para ser lloradas, adquiere una 
dimensión esclarecedora en su impacto político 
y cultural. Frente a ello, tal como veremos más 
adelante, las víctimas precarizadas, unidas en 
el dolor del duelo, sacan fuerzas de este para 
hacer revalorizar sus vidas desacreditadas por 
la violencia genocida y exigir reparación. 

¿Qué vidas fueron dejadas morir? 

Desde el punto de vista biológico, la descrip-
ción de que el racismo impidió la gestación de 
un número de ejemplares de la especie humana 
no considera lo que hace humanos a los 
afectados: sus deseos, sus afectos, su cultura. 
Tampoco da cuenta de que ese impedimento 
se dirigió contra un grupo específico: pobres, 
campesinas/os, indígenas. Considerar que las 
esterilizaciones se realizaron en un segmento 
de la población clasificado en categorías desva-
lorizadas, que se busca hacer desaparecer, da 
cuenta de una política eugenésica. 
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Desde el punto de vista jurídico es posible 
discutir si ese hecho constituye un crimen de 
lesa humanidad o un genocidio. Desde el punto 
de vista psicológico, se contravino el proyecto y 
el deseo de más de 300.000 parejas mediante 
una violencia política intencional, con conse-
cuencias traumáticas transgeneracionales. 
Desde el punto de vista social, se incrementó 
la precarización de los más vulnerables. Pero, 
fundamentalmente, se buscó aniquilar por la 
fuerza valores culturales otros (correspon-
dientes a las culturas de los pueblos origina-
rios), divergentes de los que son juzgados 
positivamente por las normas de la nación.

Algunos estudios (Chirif, 2021) e informes 
(CLADEM, 1999) observan que, en su intento 
por reducir la pobreza, la violencia de Estado fue 
dirigida principalmente contra los más vulnera-
bles: mujeres, pobres, analfabetas, campesinas, 
indígenas. Sin embargo, es importante observar 
que esta violencia atacó sobre todo a mujeres 
no partícipes de los discursos ni de la lengua 
dominante, aquellas que están dentro-fuera de 
la nación (Le Blanc, 2021) y son marginalizadas 
por conservar su identidad. Se trata de vidas no 
valoradas por un Estado que durante el período 
en estudio implementó una política genocida 
ante la cual aún no se ha logrado hacer justicia. 
Estas vidas fueron gestionadas como recursos, 
cuya no producción (o no reproducción) debía 
favorecer la economía nacional. Vidas que la 
biopolítica trata como amenaza a la parte de 
la población que el Estado elige hacer vivir 
(Foucault, 1979). 

Ya en 1929 Mariátegui (2010) hacía notar 
de qué manera la lucha de clases en América 
Latina se superpone con la problemática de 
la dominación racista colonial. Esta determinó 
y creó los márgenes que han definido todas 

las formas de exclusión y permitido diferentes 
figuras de violencia racista. Las clasificaciones 
raciales se convirtieron en formas descalifi-
catorias deshumanizantes. Las normas de la 
nación se constituyeron desde los valores de 
la clase dominante, que se representa como 
blanca renegando su propio mestizaje. El otro 
es todo aquello que no se adapta a las normas 
imperantes, pero no siempre es atacado 
de manera directa, sino que es descuidado 
constantemente, puesto en riesgo, impedido 
de reproducirse, dejado morir por la biopolí-
tica (Foucault, 1979). El gobierno de Fujimori 
consideraba que podía contribuir a reducir la 
pobreza disminuyendo el índice de natalidad 
en los estratos más vulnerables. La tarea para 
acometer era desechar cuerpos reproduc-
tivos deshumanizados. La población menos 
valorada por el Estado fue administrada como 
si se tratara de números abstractos. La lógica 
subyacente consiste en economizar descon-
tando la “población excedente” (Arendt, 2006). 

Ogilvie (2012) denomina como “hombre 
desechable” un fenómeno generalizado 
producto de la modernidad, que no solo afecta a 
un sector social específico. Este autor considera 
que la lógica contemporánea de mercado es una 
lógica de exterminación indirecta y delegada. 
La lucha contra la pobreza se desarrolla en 
un “abandono” de aquello que es conside-
rado como población excedente. El abandono 
del cual esta población es objeto produce el 
“hombre desechable”. Ese concepto se refiere 
a hombres y mujeres que pueden ser extermi-
nados de manera masiva, como repetidas veces 
ha ocurrido en la historia reciente. La produc-
ción del “hombre desechable” se inserta en un 
contexto de violencia destructiva que borra la 
articulación del sujeto a la comunidad. 
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Ogilvie (2012) demuestra que la violencia de 
las sociedades modernas posee un carácter 
distinto de la que ha existido en otros períodos 
históricos y por lo mismo produce efectos 
diferentes. En las sociedades industriales un 
desinvestimiento simbólico permite tratar a los 
humanos como cosas, como recursos que son 
gestionados, como elementos que conforman 
una red y a partir de los cuales se hace 
posible capturar la violencia en su totalidad. 
Su característica específica en las sociedades 
modernas es la de tratarse de una “violencia 
sin dirección”, sin enemigo, sin objetivo, sin 
tiempos de guerras tradicionales. La pobla-
ción “excedente” puede estar integrada de 
diferentes maneras: homosexuales, droga-
dictos, habitantes de países pobres, etc. 
Nombres como “población chatarra” o “pobla-
ción callampa” dan cuenta de la considera-
ción y el trato reservado a quienes componen 
esta población. El hombre desechable forma 
parte de una humanidad tratada como basura, 
como des-hecho.

Según Ogilvie (2012), la autodestrucción 
humana se origina en la frontera que el hombre 
estableció entre los derechos que se asigna a 
sí mismo y a las demás especies vivientes. 
Esa frontera es la base que sirve de modelo 
para distinguir categorías humanas. De esta 
manera algunas son reconocidas como verda-
deramente humanas y otras son catalogadas 
como no humanas. En Perú, las vidas del otro 
fueron desvalorizadas hasta la deshumani-
zación para permitir que fueran olvidadas y 
dejadas morir. Esa desvalorización buscaba 
exponerlas como no dignas de duelo. Sin 
embargo, frente a esta violencia se opone 
una resistencia que, llorando por ellas, busca 
reconocimiento y reparación.

La resistencia que enfrenta al olvido

Para Foucault (2001), el poder está en todas 
partes, pero también donde hay poder hay 
resistencias. Poder y resistencia deben ser 
comprendidos en términos de técnica y estra-
tegias. Ambos adquieren las mismas caracte-
rísticas: son móviles, inventivos, productivos, 
se organizan, se coagulan, se distribuyen estra-
tégicamente. La resistencia es una práctica de 
libertad que no se deja someter a los efectos del 
poder, como la represión o la normalización, y 
que produce nuevas subjetividades. 

A fin de explicar la resistencia de las mujeres 
que testimonian sobre las múltiples pérdidas 
que les ocasionaron las esterilizaciones 
forzadas, nos apoyaremos en el concepto de 
“protesta pesarosa” acuñado por Butler (2020). 
Se trata de una noción que es especialmente 
aplicable en el marco de las relaciones de 
poder que se juegan en torno a violencias, 
cuyo objetivo es borrar la huella dejada por los 
grupos humanos que no aceptan someterse 
a ese poder. Para su total comprensión es 
necesario insertar este concepto en desarro-
llos anteriores de la autora en torno al duelo. 
Butler (2002) reflexiona acerca de la dimen-
sión política relativa al duelo a partir de la 
revalorización de las metáforas sociales que 
encuentra en el texto de Freud (1992) Duelo y 
melancolía. La filósofa explica que el dolor del 
duelo desborda el ámbito privado y manifiesta 
la fuerza del sujetamiento al Otro y a los otros. 
Sitúa así el trabajo de duelo como constitu-
tivo de la comunidad política y considera que 
la posibilidad de sufrir pérdidas significativas 
deja en evidencia la vulnerabilidad frente a la 
dependencia a vínculos afectivos y sociales. 
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Para esta autora, toda vida debería ser 
igualitariamente llorable, sin embargo, no 
toda pérdida es objeto de duelo. Butler (2010) 
distingue vidas cuya pérdida es temida (por 
su potencial de causar dolor) de pérdidas que, 
luego de ocurridas, parecen no ser lamentadas 
(puesto que lo perdido no había sido valorado). 
Estas últimas, por no ser potencialmente llora-
bles, no son cuidadas y quedan sometidas a una 
vulnerabilidad social que incrementa la vulne-
rabilidad existencial que afecta a toda vida. La 
segregación biopolítica (Foucault, 1979), que 
distingue vidas merecedoras de vivir y conside-
radas defendibles de vidas que se dejan morir 
y que por ello son descuidadas, lleva a Butler 
(2020) a reflexionar sobre la desigualdad que 
justifica la violencia. Las vidas están sometidas 
a grados de valoración que, a su vez, implican 
grados de duelidad y permiten grados relativos 
de violencia. Mientras que las vidas valoradas 
de manera positiva son consideradas duelables 
y, por ello, son protegidas de toda violencia que 
pudiera afectarlas para hacerlas vivir, las vidas 
desvalorizadas son tratadas como no duela-
bles y, por lo tanto, quedan desprotegidas y son 
dejadas morir. Para Butler (2020), la distribu-
ción desigual de la duelidad cuestiona el valor 
asignado a cada vida y las maneras en que se 
hace posible ser objeto de violencias y desca-
lificaciones que deshumanizan (Butler, 2005a) 
o derivan en muerte social (Butler, 2003) y 
permiten ser dejado morir (Foucault, 1979). 

Posteriormente, Butler (2020) se pregunta por 
la justificación de la violencia derivada de valora-
ciones desiguales adjudicadas a las vidas. Para 
pensar sobre este problema, retoma el concepto 
desarrollado por ella de “duelidad” (grievability) 
(Butler, 2010), pero en esta ocasión, más que 
centrarse en la descalificación de las que son 
objeto las vidas no llorables, muestra que un 

contrapoder puede revalorizarlas. Explica que 
se puede hacer frente al trato asignado a las 
vidas que son consideradas como no llorables o 
como si no merecieran que se sienta pesar por 
ellas afirmando su importancia (por ej.: Black 
Lives Matter). Luego explica que la protesta 
pesarosa (mournful protest) hace ver el valor 
de la vida perdida desde el reclamo de por qué 
no se la trató como duelable desde antes de 
que se perdiera. Destaca que la posibilidad de 
duelo reposa en la existencia de condiciones de 
reconocimiento en un campo cultural e intersub-
jetivo para la pérdida sufrida. 

El valor de una vida no está determinado de 
manera unívoca, las perspectivas históricas, 
los marcos al interior de los cuales cada vida 
es medida, condicionan distintas formas de 
construir escalas de valoración implícitas. En 
una misma sociedad pueden coexistir distintas 
escalas de valoración que permiten que un 
poder ejerza violencia contra vidas empujadas 
al olvido, pero, al mismo tiempo y sin embargo, 
esas pérdidas son lamentadas por otros. Consi-
dera que cuando hay fuerzas culturales que se 
oponen a reconocer la pérdida, surge del pesar 
del duelo una protesta necesaria para contra-
rrestar una norma impuesta y una melancólica 
de negación. En esos casos, se observa un duelo 
que puede llegar a ser protesta, denominado 
por Butler (2020) como “protesta pesarosa”. 
Esta forma de duelo colectivo exige un lamento 
público por las pérdidas sufridas y una revalo-
rización de las vidas que deberían haber sido 
protegidas. Especifica que esta protesta activa 
las dimensiones performativas del duelo público 
y establece nuevos términos de reconocimiento 
y resistencia. Califica esta forma de llevar el 
duelo como una forma militante que irrumpe en 
la esfera pública. 



157Revista Antropologías del Sur     Año 11  N°22  2024    Págs. 145 - 166  |

Desde una comprensión que ubica la 
violencia de Estado en relación con la discrimi-
nación definida por la normalización y la biopo-
lítica, Butler (2010) especifica que la considera-
ción de la duelidad concierne tanto a quienes 
han muerto como a quienes están vivos. Para 
estos últimos, la duelidad da lugar a que una 
vida sea cuidada, tratada con justicia y provista 
de condiciones para desarrollarse (Butler, 
2020). Cuando una vida se acaba, el valor de 
esta se demuestra mediante el recuerdo que 
suscita en el entorno social que la perdió. Lo 
mismo ocurre con cualquier pérdida que afecte 
a una vida (por ej., pérdida de la patria: exilio, 
pérdida del trabajo: exoneración, pérdida de la 
libertad: prisión política, pérdida de un órgano o 
una función del cuerpo: trauma ocular, pérdida 
de la capacidad reproductiva, etc.) el valor de 
lo perdido y el valor atribuido a quien sufre la 
pérdida son manifestados en el recordatorio de 
lo que se perdió. Hacer memoria es, entonces, 
devolver el reconocimiento a lo que fue perdido 
porque no era valorado.

A través de las diferentes valoraciones 
que pueden ser asignadas a una vida y a 
las pérdidas que la afectan, entran en juego 
relaciones de poder (Foucault, 2001) entre 
quienes intentan imponer el olvido o simple-
mente no recuerdan una pérdida que no les es 
significativa, y quienes buscan establecer una 
memoria reivindicando el valor de las vidas que 
fueron descuidadas. En los movimientos que 
se conjugan en estas relaciones de poder que 
disputan la valoración asignada a determinadas 
vidas, la protesta pesarosa se alza como una 
forma de resistencia no violenta y de sentido 
colectivo que establece el espacio y el tiempo 
para que quienes están al margen se hagan 
presentes. Esa protesta se erige como resis-
tencia ante el olvido a través de un trabajo de 

duelo público que, a su vez, exige y convoca 
a un duelo colectivo que haga un trabajo de 
memoria. De ese modo, esta protesta construye 
memoria apelando a una memoria colectiva 
que, mediante un llanto solidario, resignifique 
un pasado velado.

La resistencia de las mujeres

Elizabeth Jelin (2021) muestra que la repre-
sión de las dictaduras del cono sur tuvo especi-
ficidades de género. Para esta autora, la socia-
lización induce variaciones en las prácticas del 
recuerdo y en sus expresiones. Las mujeres 
expresan su pesar en función de ello. Esto 
permite hacer escuchar otras voces, otras 
formas de expresión, otras experiencias que 
transforman el sentido del pasado, enrique-
ciendo y desafiando el marco desde el cual 
se construye el recuerdo. Para Jelin (2002, p. 
99), el contraste de género en estas imágenes 
es claro y se repite permanentemente en una 
diversidad de contextos. Los símbolos del 
dolor y el sufrimiento personalizados tienden 
a corporizarse en mujeres, mientras que los 
mecanismos institucionales parecen pertenecer 
a los hombres. Las mujeres relatan su pasado 
con otras palabras, construyen memoria desde 
un discurso alternativo al dominante.

Tal como en muchos otros casos en que 
la violencia de Estado en América Latina se 
amparó en el fomento del olvido para mantener 
la impunidad, quienes se oponen a ello, soste-
niendo la memoria y las demandas de justicia 
por las esterilizaciones forzadas en Perú, son 
mujeres que muestran públicamente su pesar. 
Su llanto, que denuncia la vulnerabilidad incre-
mentada por la violencia de Estado, no es 
muestra de debilidad. La unión de mujeres 
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en duelo se constituye más bien en fuerza 
que interpela a quienes consienten un olvido 
aparente y encubridor. 

Características de la protesta pesarosa  
en las esterilizaciones forzadas

En el caso de las esterilizaciones forzadas en 
Perú, diferentes colectivos de mujeres se han 
convocado para exigir justicia6. Muchas veces 
su accionar se realiza mediante actos performa-
tivos que buscan evidenciar la violencia que las 
afectó ante quienes la desconocen o reniegan. 
Tal como se relata en los testimonios citados 
anteriormente, sus demandas son variadas y 
van desde compensaciones económicas hasta 
justicia y reparación, pero todas ellas buscan 
resaltar el valor de lo perdido haciendo valer su 
pesar en una protesta.

Uno de los factores reveladores que carac-
terizan la transformación del duelo en una 
forma de protesta implica el desplazamiento 
del duelo desde el ámbito privado hacia el 
espacio público (Butler, 2005b, 2020). Esto 
marca una diferencia significativa con otros 
tipos de protestas, donde el objeto de la queja 
se plantea inicialmente en el dominio público. 
Este proceso implica la exposición de la pérdida 
íntima en una articulación de manifestaciones 
en el dominio público para transformar el pesar 
en resistencia. Estas manifestaciones son 
entendidas como performativas. Las acciones 
descritas se expresan con una fuerza exposi-
tiva que, mediante la representación, enfatiza 
la escena de la pérdida y el daño causado. 
Este acto adquiere carácter político al desafiar 
la postura negativa del Estado y resaltar las 
amenazas de olvido. 

El carácter expositivo de la protesta 
pesarosa, además del vuelco del duelo del 
ámbito privado al público, tiene otro aspecto 
fundamental que radica en los lugares desde 
donde se enuncian las voces en protesta. En 
efecto, hablar de los lugares inscritos en el 
fenómeno de la protesta pesarosa nos lleva a 
considerar una doble definición del concepto 
de lugar. Por un lado, encontramos la alusión 
de Butler (2020) a las vidas que no son consi-
deradas dignas de duelo desde la mención de 
“la zona del no ser” descrita por Fanon (1952). 
Estas zonas representan un método clasifica-
torio racial que contrasta los lugares asociados 
al hombre blanco (zona del ser) con aquellos 
asociados al hombre negro (zona del no ser), 
lo cual radicaliza la experiencia colonial en 
términos de zonas de humanos y zonas de 
menos que humanos, y que sitúa al hombre 
negro en este segundo ámbito caracterizado 
por la espectralidad de lo humano. 

Por otra parte está la conceptualización de los 
“no-lugares” de Augé (2000), según la cual:

El lugar se cumple por la palabra, el intercambio alusivo 
de algunas palabras de pasada, en la convivencia y la 
intimidad cómplice de los hablantes. […]. Si un lugar 
puede definirse como lugar de identidad, relacional e 
histórico, un espacio que no puede definirse ni como 
espacio de identidad ni como relacional ni como histó-
rico, definirá un no lugar (p. 83). 

Esta definición resalta los tres aspectos funda-
mentales de la diferencia entre lugar y espacio, 
derivados de las reflexiones de Merleau-Ponty 
y De Certeau. Primeramente, se distingue entre 
el espacio geométrico, como un lugar donde 
ocurren las situaciones, y el espacio antropo-
lógico, relativo al plano existencial donde la 
experiencia radica en el ser y su relación parti-
cular con un medio. Segundo, estos espacios 
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geométrico y antropológico repiten la distinción 
entre “la palabra” (en relación con el primero) 
y el “acto de locución” (en relación con el 
segundo), que nos remite al tercer un momento 
del “relato” como elaboración que transforma el 
espacio en lugar y el lugar en espacio, puesto 
que la palabra, como geometría, es hablada, y 
como antropología establece la relación con el 
mundo. Por tanto, a nuestros ojos, la referencia 
a los lugares desde donde se enuncia la 
protesta pesarosa remite a esta doble concep-
ción, la denuncia sobre ser tratado como menos 
que humano, denuncia que es portada por la 
palabra en el acto de locución en cuanto testi-
monio de una particular relación con el mundo 
de aquellos considerados menos que humanos. 
Es por esto que resulta crucial para la investi-
gación sobre este fenómeno la descripción del 
lugar desde donde se enuncia la palabra. 

Esta, inserta en las complejas relaciones de 
poder, revela una forma de denuncia al ser 
proclamada por aquellos que se encuentran 
al margen de su ejercicio. Como analizaremos 
a continuación en el contexto de las esterili-
zaciones forzadas en Perú, esta dinámica es 
ilustrativa de las intersecciones entre etnia, clase 
y género. En el caso de la protesta pesarosa, 
quienes hablan, en quechua, en aimara o en 
castellano, mujeres indígenas, identificadas con 
estas culturas, no solo están clamando por la 
memoria y el “nunca más”, sino que expresan 
también los aspectos más particulares de la 
segregación, la exclusión y el racismo, desta-
cando con ello los lugares del indígena, el 
pobre, la mujer, entre otros.

Francke (1990), dentro del marco del 
feminismo y la teoría decolonial, destaca la 
importancia de una relación triádica inter-
seccional que se establece entre las subor-

dinaciones basadas en la etnia, la clase y el 
género. En esta perspectiva, la autora identi-
fica una intersección donde el género tiende a 
confundirse o entrelazarse con las dos subor-
dinaciones anteriores. Francke denomina a 
esta relación triádica como la “triple espiral de 
la dominación”:

Etnia, clase y género son formas de dominación vincu-
ladas, pero no idénticas, y sin embargo, en conjunto, 
integran una sola y única estructura que vertebra todas 
las relaciones sociales, institucionales y personales, 
públicas y privadas, de producción y de reproducción, 
en el devenir cotidiano de la vida y en el devenir histó-
rico de los pueblos latinoamericanos (p. 85).

Sobre la condición de etnia. Como mencionan 
Lovón y Quispe (2020), “la argumentación 
racista se basa en la ‘diferencia’ […]. Los grupos 
minorizados son considerados portadores de 
‘deficiencias’. Esas diferencias, en el plano 
social y lingüístico, responden a espacios digló-
sicos, generados principalmente por los grupos 
dominantes frente a los grupos dominados” (p. 
747). Una de las formas de dominación de una 
cultura sobre otra pasa por el plano del uso de 
una lengua. Una lengua puede ser reprimida o 
descalificada buscando que caiga en desuso y 
que se pierda poco a poco. 

El lugar de la etnia también supone el lugar de 
una lengua otra, excluida del discurso jurídico 
oficial. Esta discriminación lingüística en el Perú 
refleja el racismo arraigado en él. El Estado no 
muestra interés en abordar este problema ni en 
integrar a las comunidades que conservan su 
lengua materna. Ello incrementa la discrimina-
ción y la inequidad, lo que se ve especialmente 
en el acceso a la justicia (Marquina & Román, 
2022). Este hecho tiene implicaciones signi-
ficativas en el contexto de las esterilizaciones 
forzadas. Por ejemplo, en 2021 se registró que 
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el Poder Judicial suspendió una audiencia para 
presentar cargos contra el expresidente Fujimori 
debido a la ausencia de traductores de lengua 
quechua, idioma compartido por varias de las 
afectadas (Marquina & Román, 2022). Tal situa-
ción ilustra tanto la violencia que subyace en la 
invisibilización de las víctimas como la natura-
leza de la protesta que intentamos analizar. 
Así lo señala Inés Condori Anaya (2023), una 
mujer del Cusco que representa a las víctimas 
de esterilizaciones forzadas y cuyo discurso fue 
enunciado en quechua, un fragmento del cual 
compartimos aquí en español:

Les contaré sobre esta gran pena de las mujeres de 
todo el Perú, sobre su llanto, su dolor y heridas. Desde 
hace 25 años caminamos en esto. […] Sin embargo, 
seguimos caminando. Nosotros protestamos ante la 
Fiscalía, también en frente a Palacio, en las puertas del 
gobierno y sin embargo no somos atendidas. Nuestro 
clamor no es escuchado, no encontramos un camino. 
[…] Esa es nuestra lucha. Podría comentar sobre la 
operación que nos han hecho para que no tengamos 
hijos en los tiempos de Fujimori. Algunos pensába-
mos: “¿no somos todos? ¿cómo es esto que se está 
haciendo?” Pero no era así. Era un acto de discrimina-
ción a las comunidades campesinas, de la selva, a los 
que hablaban aimara, a todos ellos. En esos lugares 
más se habían hecho estas ligaduras (esterilizacio-
nes). Aquí en Chumbivilcas conocen a esta situación 
como “ligadura” no le dicen esterilización, le dicen “liga-
dura”. Para nosotros eso ha sido un acto de discrimina-
ción grave. Los que fueron “ligados” no sabían hablar 
castellano, sólo sabían quechua (p. 13).

Estas mujeres se expresan en un idioma que 
si bien su uso no es penado por el derecho, está 
situado al margen de este exigiendo su recono-
cimiento. Según Marquina y Román (2022), si 
bien el análisis de discurso sobre la discrimi-
nación lingüística logra demostrar hechos de 
exclusión de esta índole también da cuenta de 
propuestas de soluciones a partir de la inclu-
sión intercultural en el aspecto jurídico. Esto 

supone un reconocimiento sobre la exposición 
de la condición étnica frente a un sistema que 
tolera el racismo en su operar. Es decir, cuando 
estas mujeres víctimas, que hablan quechua y 
no castellano, intervienen en las audiencias lo 
hacen desde un discurso propio del derecho que 
las mantiene excluidas: “A nosotros nos discri-
minaron, no han respetado nuestra dignidad, 
nuestros valores ni la interculturalidad. No se 
respetó nuestra dignidad como indígenas en 
cuanto a nuestras costumbres de cómo damos 
a luz o como hacemos para ello, nada de eso ha 
sido respetado” (Condori Anaya, 2023, p. 16). 

De esta manera, las características performa-
tivas de la protesta de las mujeres indígenas 
víctimas de esterilizaciones forzadas hacen que 
esta sea, al mismo tiempo, una denuncia de las 
violaciones a los derechos humanos sufridas 
y una forma de resistencia. Mediante el conte-
nido del discurso de esta denuncia recuerdan 
lo perdido exigiendo reconocimiento, revalori-
zación y reparación. Pero, al mismo tiempo, al 
utilizar las lenguas de los pueblos indígenas, 
esgrimen su valor, sin aceptar someterse a la 
lengua dominante y sin permitir que las políticas 
eugenésicas de las que fueron víctimas extingan 
las lenguas condenadas por el racismo. 

Sobre la condición de clase. En relación a 
la aporofobia, como testimonio Inés Condori 
Anaya (2023) relata:

Así es el gobierno, nos ha visto estar en la pobreza, 
mirándonos con indiferencia, nos han discriminado 
aquí dentro de las comunidades. […] Fujimori nos trajo 
aún más discriminación con la “ligadura”. Decía que 
“en los pueblos del Perú había muchos hijos. Hasta 
siete hijos. Están pariendo como cuyes. Van a pagar 
impuesto si no te haces operar, van a pagar impuestos. 
De ahora en adelante, sólo dos o tres hijos deben tener. 
Así mejorará su vida, habrá desarrollo mientras tengan 
menos hijos”. Nosotros, hasta ahora, no tenemos una 
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buena vida, al contrario, nos hemos encontrado enfer-
mos en este año que ha pasado, en estos 25 años que 
han pasado. Por eso es que gritamos, gritamos (p. 15).

Este argumento sostiene el enlace entre la 
reproducción y la transmisión de la pobreza 
que decanta en un principio eugenésico que 
estigmatiza a las personas por su perte-
nencia a una clase social con escaso acceso 
a bienes materiales. Como menciona Theidon 
(2023), “tanto la guerra contra la pobreza 
como el discurso del desarrollo devinieron en 
una contrainsurgencia quirúrgica dirigida a las 
mujeres indígenas y de bajos ingresos. Fue una 
guerra reproductiva” (p. 58).

Sin embargo, el impacto de la discrimina-
ción aporofóbica no se limita al período de las 
esterilizaciones, sino que, tal como el testimonio 
anterior lo muestra, viene de antes y persiste 
hasta la actualidad. Esa discriminación se 
combina con una condena en que subyace la 
no valoración de la vida del pobre como una 
vida vivible. De ese modo se considera justi-
ficado que el pobre no tenga derecho a nacer 
y, si ha nacido, que no tenga derecho a recibir 
los cuidados necesarios para conservar la vida. 
Pero si a pesar de todo se arroga esos derechos, 
entonces es condenado con amenazas de 
impuestos o esterilizaciones forzadas. Ante ello 
se alza la protesta que “grita” haciendo visible el 
genocidio sufrido. 

La falta de justicia perpetúa una herida en el 
tejido social que requiere ser sanada. Es por 
esta razón que la protesta pesarosa se articula 
no solo en busca de justicia para las víctimas, 
sino también con el objetivo de prevenir la 
repetición de estos eventos en el futuro. No 
obstante, también se observan ecos de esta 
repetición en el resurgimiento del fujimorismo 

durante las elecciones presidenciales de 2011, 
2016 y 2021. En respuesta a ello, las voces de 
las víctimas protestan y dicen:

Estamos protestando “estamos esterilizadas, estamos 
mal”. […] Eso es lo que pedimos a gritos, pedimos 
justicia ahora, que realmente hagamos democracia sin 
discriminar. Diciendo que “en el campo no saben escri-
bir, no saben hablar bien” es que nos han operado. 
Ahora nos dicen “la gente del campo no vota bien, esas 
mujeres, esas que no saben leer, no saben, otro va a 
marcar o firmar seguramente”. Así seguro pensaron en 
aquellos años. Ahora recién nos estamos dándonos 
cuenta, recién estamos abriendo los ojos. En aquellos 
años seguramente han hecho lo que querían con las 
esterilizaciones. Seguro que algunos ni siquiera han 
firmado el consentimiento. Nosotras gritamos por todas 
las mujeres que han sido esterilizadas a nivel nacional. 
Ayacucho, Huancavelica, Amazonas, Puno, Arequipa, 
Cusco, todas ellas (Condori Anaya, 2023, p. 16).

La clase pobre campesina se opone a la 
desvalorización de la que históricamente fueron 
y siguen siendo objeto haciendo ver el sufri-
miento causado por tal discriminación. Gritar 
por todas las mujeres que han sido esterili-
zadas es hacer visible el duelo causado por 
un Estado genocida que deja y hace morir a 
mujeres campesinas pobres. Ese duelo no solo 
llora la pérdida de la capacidad reproductiva, de 
manera conjunta clama por justicia exigiendo el 
fin de las discriminaciones sufridas. La protesta 
surgida de ese duelo hace memoria de las 
descalificaciones asociadas a la pobreza con 
que el Estado ha catalogado a las mujeres 
indígenas. Los gritos visibilizan la persistencia, 
la perpetuación y el incremento de la pobreza, 
pero los pobres no consienten en dejarse morir, 
aunque vivan condenados en los márgenes de 
la sociedad. 

Sobre la condición de género. Durante la 
década de las esterilizaciones forzadas en Perú, 
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tres son los hitos fundamentales que permiten 
pensar la violencia de género: 1) la aprobación 
de la Convención sobre la Eliminación de todas 
las Formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW) por parte de la Asamblea General de 
las Naciones Unidas (ONU, 1992), que instó a 
los Estados parte a tomar medidas adecuadas, 
incluidas las legislativas, para garantizar la 
igualdad de derechos humanos y libertades 
fundamentales entre hombres y mujeres, y que 
caracterizó la violencia de género como una 
manifestación de violencia masculina hacia 
las mujeres debido a su condición de género; 
2) la aprobación de la Convención Interame-
ricana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra las Mujeres (Convención de 
Belém do Pará) (OEA, 1994), que en su artículo 
primero define la violencia contra la mujer como 
toda acción pública o privada que cause muerte 
o sufrimiento físico, sexual o psicológico, y 
que esté basada en su género, y 3) el estable-
cimiento del Estatuto de Roma de la Corte 
Penal Internacional (ONU, 1998), que califica la 
violencia de género y sexual como crímenes de 
lesa humanidad.

Estos hitos adquieren relevancia conside-
rando que la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación de Perú destaca la violencia de género 
experimentada por las mujeres campesinas 
durante el conflicto armado dentro del contexto 
de las numerosas violaciones sexuales que 
tuvieron lugar durante ese período. Además, el 
Committee on the Elimination of Discrimination 
Against Women (CEDAW) refiere que esta no 
es la única forma de violencia contra la mujer 
que debe ser reparada puesto que también ha 
de tomarse en cuenta el “Estatuto de Roma 
de la Corte Penal Internacional y la norma-
tiva ius cogens que considera a las esterili-
zaciones forzadas como graves violaciones 

a los derechos humanos, y crímenes de lesa 
humanidad” (Cedano, 2023, p. 24). Ello impli-
caría situar como responsable al Estado, ya 
que las esterilizaciones constituyen una cosifi-
cación sexual y reproductiva de las mujeres 
pobres, lo cual queda patente en los objetivos 
planteados en el Plan Verde (Boesten, 2018). 
Si bien también hubo hombres afectados por 
esta política eugenésica, en el caso de las 
mujeres la violencia se multiplicó ya que, a 
diferencia de estos, como consecuencia de las 
esterilizaciones forzadas ellas fueron culpadas 
y castigadas por sus propias familias y comuni-
dades (quienes las abandonaron, maltrataron 
y humillaron).

En esta consideración y en el marco del giro 
expositivo que da la protesta pesarosa es que, 
con el resurgimiento del fujimorismo durante las 
elecciones presidenciales de 2011, el colectivo 
No sin mi Permiso organizó una marcha masiva. 
Durante esta protesta, seis mujeres llevaron a cabo 
una acción simbólica pronunciando consignas en 
quechua y castellano, como “No sin mi permiso” y 
“Mi cuerpo no es tu campo de batalla” y luciendo 
vestimentas tradicionales femeninas de la cultura 
andina, con representaciones de sangre entre 
las piernas. Al levantar las faldas, revelaban 
pantis con la imagen de un útero esterilizado. 
Cada trompa de Falopio en esta representación 
visual simbolizaba un método quirúrgico diferente, 
como ligaduras o mutilaciones (Ballón, 2017). El 
útero de estas mujeres desangrándose es la viva 
imagen del genocidio ejecutado en el cuerpo de 
las mujeres pobres, campesinas e indígenas. Su 
develamiento, al mostrar lo que queda oculto tras 
las vestimentas propias de un género, una cultura 
y una clase social, hace evidente la pérdida sufrida 
por ellas y el alcance de esa pérdida que traspasa 
a las víctimas directas, ya que atenta contra una 
parte importante de la sociedad. Las consignas 
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esgrimidas revalorizan el lugar de la mujer que 
había sido deshumanizada. 

De similar manera se expresa la Asociación de 
Víctimas de Esterilizaciones Forzadas de Lima 
Callao y la Asociación de Mujeres Peruanas 
Afectadas por Esterilizaciones Forzadas, las 
cuales, en búsqueda de una toma de conciencia 
sobre los crímenes que sufrieron, marchan y 
hacen plantones frente a instituciones públicas7 
(Dannemann, 2021). En estas manifestaciones 
van vestidas con faldas rojas y pañuelos en los 
cuales adhieren una figura que grafica el útero 
y las trompas de Falopio ligadas, sobre la cual 
escriben, por ejemplo: soy 13.589, o el número 
de víctima con el cual se cuentan para hacer ver 
que sus vidas cuentan. Estas mujeres, reivin-
dicando el valor de sus vidas, visibilizando la 
pérdida que se les ocasionó, muestran su dolor 
y hacen notar el necesario llanto público por 
ellas. Su protesta pesarosa llora y rememora las 
violaciones a los derechos humanos perpetradas 
contra ellas y exige justicia y reparación. De ese 
modo resisten frente al imperativo del olvido que 
el poder genocida siempre busca instaurar.

Protesta pesarosa y preservación  
de la memoria

Durante un duelo se piensa, cuestiona, valora, 
añora, llora y recuerda el objeto perdido. Freud 
(1992) entiende el duelo como un trabajo elabo-
rativo de recuerdo, consecuencia de una pérdida 
significativa. En el duelo, un recuerdo minucioso, 
que examina cada detalle del vínculo con el objeto 
perdido, permite, con el paso del tiempo, llegar a 
elaborar el dolor producido por la ausencia. El 
duelo consiste entonces en un trabajo de memoria, 
acompañado de pesar, que puede darse tanto a 
nivel individual como colectivo. 

Las vidas valoradas como llorables son objeto 
de duelo y, por ello mismo, de recuerdo. Pero 
las vidas que no son consideradas objeto 
de duelo, por no ser valoradas, motivo por el 
cual no son resguardadas, con frecuencia son 
susceptibles de caer en el olvido. Si una vida 
fue considerada no llorable, y no es objeto de 
duelo, las pérdidas que le conciernan no pueden 
ser recordadas, ni hacer parte de la memoria 
colectiva. De ese modo, la memoria y el olvido 
están directamente relacionados con la asigna-
ción de duelidad. Hay olvidos que responden a 
un mandato social de lo considerado como no 
merecedor de ser recordado, o lo que no debe 
recordarse. Dichos mandatos operan de forma 
silenciosa, al tiempo que encubren lo que no 
quiere escucharse. El duelo pesaroso resiste a 
someterse a tal mandato al enfrentar el poder 
que impone el olvido. 

Todo duelo requiere de rituales y prácticas 
comunitarias que otorguen el reconocimiento de 
una comunidad a la pérdida sufrida (Métraux, 
2004; Braun & Pelento, 2006) y es justamente 
en ese reconocimiento (Ricœur, 2000), en la 
decisión de recordar un objeto perdido, que se 
inicia la memoria cultural (Assmann, 2008). El 
duelo pesaroso practica los rituales de duelo 
que les fueron negados a las víctimas por 
ser considerados como no llorables. De ahí 
que las mujeres en duelo pesaroso muestren, 
lloren y griten públicamente sus pérdidas para 
hacer visible el dolor que estas les causan y 
cuestionar la desvalorización adjudicada a lo 
perdido. Al recordar ese objeto perdido revalo-
rizado, liberan la memoria negada o reprimida. 
En Perú, las mujeres en duelo pesaroso por 
las esterilizaciones forzadas hacen un trabajo 
de memoria elaborativo. Al mismo tiempo que 
exigen una justicia y una reparación que no llega 
vuelven más necesario ese trabajo de memoria. 
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Las mujeres víctimas no lloran solas su duelo 
inconsolable. Ellas se reúnen y conforman un 
colectivo que grita su pesar. Del pesar del duelo 
extraen fuerzas para rehumanizar sus vidas 
deshumanizadas. Mediante la demostración 
pública de un duelo que no puede sanar mientras 
la pérdida no sea reconocida por el Estado que 
la causó exigen el reconocimiento no otorgado. 
Para ello hacen ver una verdad que intenta ser 

ocultada: la violencia de Estado dirigida contra 
las mujeres pobres, indígenas y campesinas 
que causó múltiples pérdidas. Recordando 
esas pérdidas, la protesta pesarosa de las 
víctimas de esterilizaciones forzadas denuncia 
las consecuencias de la política eugenésica y 
convoca una memoria colectiva que se opone 
al olvido. Su llanto público convoca el llanto de 
otros para construir una memoria de todos.
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