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Resumen:

La conmemoracién del quincuagésimo aniversario del golpe de Estado en Chile volvi6 a poner en primer plano el tema de la
violencia politica durante la dictadura militar, pero han sido pocos los eventos conmemorativos en los que se ha abordado la
variable étnica de la represién y su impacto en la vida cotidiana de las comunidades indigenas victimadas. Por ello, este trabajo
pretende aportar una visién intercultural a las violaciones de derechos humanos en contextos indigenas a partir de las posibi-
lidades que ofrece la metodologia etnogréafica. El material recopilado proviene de varias temporadas de trabajo de campo en
la Araucania en las que se registraron una serie de casos ocurridos en comunidades mapuche durante la dictadura militar, asi
como de la observacion participante con organizaciones de derechos humanos mapuche y no mapuche en relacién con los
procesos de justicia y reparacion. Finalmente, se pretende ofrecer una aproximacion ontolégica al campo de los derechos hu-
manos Y la violencia politica tomando como referencia la informacién acumulada por la tradicién de los estudios amerindios, en
los que temas como la corporalidad, la enfermedad, los no humanos, los suefios o el concepto de persona constituyen espacios
privilegiados para explorar el significado que los pueblos indigenas le dan a este tipo de situaciones.

Palabras clave: etnografia, mapuche, derechos humanos, estudios amerindios, ontologia politica.

Abstract:

The commemoration of the fiftieth anniversary of the coup d’état in Chile once again brought to the fore the issue of political
violence during the military dictatorship, but there have been few commemorative events in which the ethnic component of
repression and its impact on the daily life of the victimized indigenous communities have been addressed. Therefore, this work
aims to provide an intercultural vision of human rights violations in indigenous contexts based on the possibilities offered by
ethnographic methodology. The ethnographic material comes from several seasons of fieldwork in Araucania in which a num-
ber of cases that occurred in Mapuche communities during the military dictatorship were recorded, as well as from participant
observation with Mapuche and non-Mapuche human rights organizations in relation to justice and reparation processes. Finally,
it is intended to offer an ontological approach to the field of human rights and political violence taking as reference the informa-
tion accumulated by the tradition of Amerindian studies in which topics such as corporality, illness, non-humans, dreams or the
concept of person constitute privileged spaces to explore the meaning that indigenous peoples give to this type of situations.

Keywords: ethnography, Mapuche, human rights, Amerindian studies, political ontology.
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Introduccion

Si bien es cierto que la percepcion de los
procesos represivos y la vulneracién de dere-
chos humanos experimentados por los pueblos
originarios se encuentra mediada por el marco
histérico y los problemas estructurales fruto del
despojo y la experiencia colonial, también esta
marcada por un profundo diferendo ontolégico
sobre el sentido de los acontecimientos. De he-
cho, la memoria local de la violencia suele di-
sentir sustancialmente de las versiones oficiales
que circulan en la sociedad mayoritaria y ciertos
discursos occidentales se muestran insuficien-
tes para entender las narrativas locales sobre
las consecuencias de la violencia politica.

Para la antropologia resulta problematico es-
tablecer una definicién clara de la violencia (Ga-
rriga & Noel, 2009) ya que es evidente que en
todo contexto violento pueden emerger diversas
formas de violencia (simbdlica, cotidiana, estruc-
tural y politica) (Ferrandiz & Freixa, 2004). Para
los fines que se persiguen en este trabajo nos re-
feriremos a la violencia politica como aquella que:

Incluye aquellas formas de agresion fisica y terror
administradas por las autoridades oficiales y por aque-
llos que se les oponen, tales como represién militar,
tortura policial y resistencia armada en nombre de una
ideologia, movimiento o estado politico (Ferrandiz y
Freixa, 2004, p. 163).

No obstante, este tipo de violencia no puede
entenderse Unicamente en funcion de las insti-
tuciones o del Estado, pues se trata de una vio-
lencia situada en un espacio étnico que hunde
sus raices en la cultura y la historia, por lo que
una antropologia de la violencia politica en este
contexto obliga a relacionar la trama que se es-
tablece entre las distintas formas de violencia
presentes (Blair, 2009).

Hay que llamar la atencion sobre el hecho
de que en estos procesos represivos un enfo-
que centrado en la cultura suele verse como
un tabu, especialmente por aquellos plantea-
mientos analiticos de la antropologia de la vio-
lencia que priorizan las explicaciones causa-
les y materiales y sospechan de los enfoques
subjetivistas porque, segun ellos, favorecen
los “camuflajes, silencios y desinformaciones
que impiden la comprension correcta —histéri-
ca y comparativa— del fenémeno” (Schimdt &
Schroeder, cit. en Ferrandiz y Freixa, 2004, p.
166). Empero, como sostiene Blair (2009), esta
perspectiva suele orillar “las representaciones
mentales, valores y préacticas rituales de las di-
mensiones expresivas del dolor, sufrimiento y
crueldad que siempre acompanan y orientan las
practicas violentas” (p. 30), por lo que la aproxi-
macion etnogréfica al fenébmeno de la violencia
debe tener muy presente su caracter dinamico
y contextual: “las violencias deben entenderse
en constante proceso de transformacion [lo que]
obliga a la antropologia de la violencia a volver-
se reflexiva” (Ferrandiz, 2011, p. 216).

Puede que uno de los motivos por el que el
abordaje del impacto sociocultural de la violen-
cia de la dictadura militar de Pinochet (1973-
1990) en las comunidades mapuche' haya
tenido un tratamiento limitado se deba a la
inquietud que genera el binomio cultura y vio-
lencia politica en ciertos sectores por el recelo
a que, bajo el tamiz de la cultura, se extienda
una “cortina de humo” que pueda opacar otras
dimensiones de la represion. A ello se une el
hecho de la persistencia de un concepto esen-
cialista de la cultura, olvidandose que es un
producto histérico y dindmico que esta integra-
do en todas las formas de la experiencia huma-
na. Sea por una causa o por otra, lo que dejan
entrever estas resistencias son los temores a
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que la causa de los derechos humanos se vea
debilitada por un revisionismo relativista. No
obstante, la praxis de los pueblos originarios
en torno a los derechos humanos demuestra
que su adhesioén a este paradigma cosmopo-
lita pugna por incorporar nuevos significados
que, lejos de debilitarlos, los ha fortalecido y
renovado. Por tanto, nuestro enfoque sobre los
derechos humanos se encuentra en linea con
trabajos anteriores en los que se propone una
lectura “diversal” sobre este campo (Antona,
2012 [2011], 2014a, 2014b), poniendo el én-
fasis, como sefala Wilson (2006), en la vida
social de los derechos humanos.

Todo lo anterior quizas permita explicar por
qué, hasta hace relativamente poco tiempo, el
abordaje de la represién en las tierras mapuche
durante la dictadura se haya limitado, salvo ex-
cepciones, a la divulgacion de informes oficiales
y paraoficiales sobre la violacion de derechos
humanos; la reforma agraria, la dictadura y la
cuestion de las tierras (Correa et al., 2005); la
reconfiguracion colonial del territorio mapuche
(Caniuqueo, 2013; Rondenkirchen, 2015) o la
trayectoria del movimiento politico mapuche
durante ese periodo (Espinoza & Mella, 2013).
Las excepciones, aunque respondian en bue-
na medida a enfoques politicos o psicosociales
(Bacic et al., 1997; Morales, 1998; Pérez Sales
et al., 1998), ya pusieron el foco en la cuestién
interétnica, apuntando a que el fendmeno de la
represion en la Araucania tuvo una dimension
étnica importante. En esa perspectiva, llevaron
a cabo investigaciones con orientacion etno-
grafica para comparar las diferencias culturales
que tenian de la violencia politica los familiares
de victimas mapuche y no mapuche. Estos tra-
bajos pioneros estimularon posteriores investi-
gaciones etnograficas centradas, en especifico,
en el impacto de la represion en la vida cotidia-

nay las relaciones comunitarias de las victimas
mapuche (Antona, 2012[2011], cap. 15; Antona,
2015; Lucero Diaz, 2016, 2024), orientadas ya
a ampliar una version plural e intercultural de la
violencia acaecida en Chile en este periodo.

El objetivo de este trabajo no es otro que re-
frescar la mirada, cinco décadas después, so-
bre ese momento centrandonos en el impacto
que produjo en el tejido social mapuche. Para
ello se propone el uso de metodologias y ca-
tegorias analiticas procedentes de los estudios
amerindios para dar cuenta del entramado de
flujos que produce la violencia politica cuando
el terror, la amenaza y la sospecha irrumpen en
las comunidades y son las entidades animicas
las que se encargan de poner cara al miedo, la
desarmonia y la inseguridad. En este sentido,
siguiendo el camino ofrecido por la antropologia
recursiva (Holbraad, 2013), lo que se plantea es
la posibilidad de captar otras formas de pensa-
miento a partir de la propia practica etnografica
para poner en cuestiébn presupuestos concep-
tuales preconcebidos, aplicado en este caso
al campo de los derechos humanos vistos en
perspectiva intercultural, en la linea de trabajos
anteriores (Antona, 2012 [2011]).

Se entiende por intercultural una tecnologia
social que va mas alla de la tolerancia o el re-
conocimiento formal y que Unicamente es facti-
ble a partir de unas relaciones simétricas, algo
que en la mayoria de los contextos indigenas
es poco mas que un desideratum. En otros
muchos casos, la interculturalidad sirve como
marca pais o sustenta una retorica oficial para
hablar de otras cosas (Valdés, 2014, p. 162).

La aproximacioén etnografica a este tema par-
te de la heterodoxia metodolégica que ofrece el
llamado giro ontol6gico en antropologia (Hol-
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braad & Pedersen, 2022), el cual, como sefialan
Gonzalez-Abrisketa y Carro-Ripalda (2016), no
designa ningdn movimiento coherente,

... sino un grupo de propuestas heterodoxas que coin-
ciden en su rechazo a la definiciéon de cultura como
epistemologia, al efecto totalizador del constructivismo
social, a la hegemonia de dicotomias del pensamiento
occidental que defienden la novedad de sus respues-
tas frente a viejos problemas conceptuales (p. 103).

Las diversas investigaciones realizadas sobre
estos temas delatan que en el mundo indigena
la violencia politica esta imbricada en el cuer-
po, tanto social como individualmente, y que
nociones relativas a la salud y la enfermedad,
la vida y la muerte, los cuerpos y las almas, la
relacién entre humanos y no humanos o la ri-
tualidad encierran en si mismas el lenguaje de
la transgresion, la desarmonia, la dignidad, el
derecho o el poder; y esa es la gramatica social
que opera de manera significativa en las rela-
ciones sociales y en la vida cotidiana. Por tan-
to, nos apoyaremos en trabajos etnograficos de
americanistas centrados sobre estos temas; a
saber: Viveiros de Castro (2010 [2009]), Desco-
la (2012), Merrill (1992), Lopez Garcia & Pitarch
(2006), Perrin (1990), Pitarch (1996), Pitarch &
Loépez Garcia (2001), Gutiérrez Estévez (2000),
Lépez Austin (1980), Seeger et al. (1979), Cour-
se (2017), Quidel (2023) o compilaciones refe-
ridas a diferentes areas culturales de América,
como Mesoamérica (Pitarch, 2020), los Andes
(Mufoz, 2020) y las tierras bajas de América del
Sur (Calavia, 2020).

Los datos etnograficos se nutren de entrevis-
tas realizadas a varias familias con detenidos
desaparecidos y ejecutados politicos mapuche
residentes en diferentes comunidades mapuche
de Lautaro, Puerto Saavedra y Curarrehue. Por

otra parte, el trabajo se alimenta de la colabora-
cién prolongada con el Centro de Investigacion
y Promocién de los Derechos Humanos de Te-
muco, en el marco del cual se realizé observa-
cién participante en los diferentes procesos de
acompafiamiento a familiares de las victimas®.

Etnografia, violencia politica
y derechos humanos

Una de las primeras cuestiones que se re-
leva en el ambito de la violencia politica es el
problema de la memoria colectiva. Tal como
sugiere Zur (2001), la relacién entre la memo-
ria de ahora y la de aquel entonces puede no
coincidir, por lo que el reto consiste en “como
darle sentido a lo que recuerda en 1990 acerca
de lo que pensaba en 1980” (p. 130). Hay que
tener en cuenta que la memoria no solo se da
a nivel individual, sino también en el colectivo y
en este proceso es recuperada, pero también
reelaborada. Las familias de las victimas no
buscan encontrar el contenido histérico de sus
experiencias, lo que les preocupa al contar sus
recuerdos “no es el pasado mismo, sino cémo
el pasado se relaciona con sus vidas actuales”
(Zur, 2001, p. 135), pues el recuerdo se constru-
ye en las condiciones creadas por la represion,
el terror y sus secuelas, “y en la imposicién de
la verdad oficial [0 hegeménica] que inhabilita
la memoria” (Zur, 2001, p. 144). Por tanto, lo
que revelan las memorias del pasado se acaba
fusionando de alguna manera con otro tipo de
preocupaciones del presente, que son las mas
importantes para la gente.

De alguna manera, es un conocimiento del
pasado hecho de retazos, de ahi la nocién de
fragmento: “El fragmento se convierte, de ese
modo, en el repositorio de historicidades que
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permanecen sepultados bajo esas grandes na-
rrativas” (Ortega, 2008, p. 60). A partir del caso
de Colombia, Ortega (2008) propone que las si-
tuaciones de emergencia se realicen en clave
de cotidianidad, pues esta permite que surjan
los relatos y las préacticas indigenas sobre la
experiencia de la violencia. Propone también
centrarse en el “acontecimiento” como unidad
fundamental para aproximarse al sufrimiento
humano y huir de los grandes relatos, pues son
los primeros los que resultan sustanciales para
las personas (Ortega, 2008, p. 19).

Por otra parte, en el mundo indigena, la pléya-
de de actores que suele protagonizar los hechos
luctuosos o violentos adquiere formas espec-
trales y fantasmagéricas que actian como una
plaga expansiva del terror (Das, 2008). Pero la
irrupcién de estas fuerzas ocultas e incontrola-
das constituye una sefal inequivoca de conflicto
interno y transgresion cultural, percepcién que
facilita la operacién de escamotear la realidad
al desplazar la responsabilidad del Estado ha-
cia las propias victimas. Degregori et al. (1996)
informan que la brutal violencia ejercida por los
infantes de marina en la represion a Sendero
Luminoso favorecié que los comuneros andinos
convirtieran a los militares en pishtacos (“dego-
lladores y seres maléficos”) “porque les resulta-
ba inconcebible que alguien pudiera tratar asi
a un préjimo” (p. 19). De alguna manera, como
sostiene Blair (2004), se trata de una operacion
de deshumanizaciéon del verdugo que “rompe
todas las inhibiciones de lo humano y, al hacer-
lo [...] disfruta de una libertad absoluta” (p. 175)
para ejercer el mal.

Si las sociedades amerindias tienden a elabo-
rar los relatos de los hechos violentos a partir de
sus propias categorias y de las referencias colec-
tivas de experiencias pretéritas, “la especificidad

de una antropologia de la violencia consiste en
estudiar los vinculos entre las distintas formas de
violencia presentes en cada estrato cultural” (Fe-
rrandiz & Freixa, 2004, p. 163). De ahi que Neila
(2006) sostenga que las consecuencias de la vio-
lencia senderista en el mundo quechua propicia-
ron un marco cultural para encuadrar los efectos
ulteriores del terror. Cuando el conflicto interno
provoco el desplazamiento masivo de las comu-
nidades serranas de Ayacucho a las ciudades, se
produjo una pauperizacién de las condiciones de
vida, un quiebre intergeneracional y una deses-
tructuracion social que afectaron principalmente
el sistema de valores de los jévenes, los cuales
se decantaron hacia un tipo de delincuencia juve-
nil caracterizada por una violencia extrema. Esta
circunstancia, irregular y anémala en un contexto
tradicional, se asocid a la violencia de los tiem-
pos del terrorismo senderista enunciandola con
el mismo término que se usaba en esa época:
sasachakuy, y los delincuentes, a la figura del
senderista: purigkuna, “los que caminan”.

Otro de los elementos determinantes para
la comprension de los acontecimientos violen-
tos en contextos indigenas tiene que ver con
la concepcion amerindia de persona, puesto
que determinadas practicas represivas, como
las desapariciones, son comprendidas desde
la ontologia indigena. En el caso mapuche, la
etnografia nos revela que las violaciones de de-
rechos humanos se contemplan mediadas por
el filtro que establece la moral colectiva: el Az
Mapu, paradigma ético y juridico ancestral de
los mapuche (Antona, 2014a). Lo sustancial de
este relato moral para el tema que nos ocupa
es que los humanos comparten una responsa-
bilidad en el mundo con los no humanos, por lo
que la represién no solo se experimenta en el
mundo de los vivos, sino también en el espacio
de los muertos: de los espiritus.
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Igualmente, el estudio de los suefos (Perrin,
1990) y el animismo (Descola, 2012) constituye
un camino fértil para comprender el sentido de
los derechos humanos en comunidades indige-
nas sometidas a situaciones de violencia politi-
ca. La nocién cultural del espacio y las entida-
des animicas (duefos) que le estan asociadas
se encargan de delinear las ideas vernaculas
de la represion a partir de la I6gica césmica que
articula los diferentes mundos. En el mundo
mapuche, el espacio de la oscuridad y la noche
propicioé la magia de la violencia, pues fueron
los suefios (pewma) los encargados de desve-
lar la identidad y la naturaleza de los perpetra-
dores, quienes adoptaron el estatus de realidad
tras alguna de las multiples mascaras del am-
plio catalogo de entidades maléficas (wekdife)
que pueblan el mundo mapuche.

Pero, lo méas inquietante es la figura del
desaparecido, porque su liminidad desenca-
dena un miedo preexistente en el imaginario
social, al considerarse que su alma errante
se encuentran sobrevolando en la comunidad
0 penetra en el espacio onirico de parientes
y vecinos para causar enfermedad (Nakashi-
ma Degarrod, 1990). Por eso, la atencion a los
suefios ofrece la posibilidad de desentrafar las
articulaciones ontoldgicas en relacion con los
diferentes espacios cosmolégicos, lo que per-
mite analizar su influencia en la vida comunita-
ria y entender el papel que juegan en el ambito
de los derechos humanos.

Los trabajos de Cecconi (2014, 2017) mues-
tran que en el mundo quechua los suefios y las
visiones de las almas errantes forman un campo
de estudio fundamental para interpretar o rela-
cionar el fendbmeno de la violencia senderista en
las comunidades serranas de Ayacucho a par-
tir de los propios marcos cosmolégicos de los

afectados, pues para los pueblos amerindios los
estados oniricos son “formas otras” de realidad
y canales de informacion para la vida cotidia-
na (Nakashima Degarrod, 1990). No obstante,
como han puesto de manifiesto diversos traba-
jos etnograficos centrados en los suefios indi-
genas (Orobitg & Pitarch, 2017; Perrin, 1990;
Thelock, 1987), es necesario trascender las cla-
sicas interpretaciones psicoanaliticas y enfocar
los suefios desde una perspectiva antropoldgi-
ca, pues los estados oniricos son, sobre todo,
“un estado ontologico” (Orobitg, 2017, p. 17).

En otro orden de cosas, ademas de portador
de la memoria en los procesos de violencia, el
cuerpo ha sido el instrumento del terror por ex-
celencia (Blair, 2004). Como sefiala Das (2008),
cuando el dolor queda inscrito en el cuerpo es
una memoria que no puede ser borrada. Uno de
los trabajos etnograficos clave sobre el cuerpo
y la violencia politica es el de Theidon (2004),
donde se pone en evidencia la existencia de
una estrecha relacion entre el terror, las percep-
ciones comunitarias de enfermedad y los pro-
cesos de justicia y reparacion. Su trabajo entre
los quechuas de Ayacucho propone superar los
enfoques psicologizantes de la violencia poli-
tica y captar el sentido del papel que juega el
cuerpo de los sujetos como lenguaje cultural de
la experiencia social encarnada (embodiment).
Este concepto, también castellanizado como
encarnamiento o encarnacion, se refiere a la
experiencia social encarnada que no puede re-
ducirse a un mero vehiculo pasivo de la expre-
sidn psiquica y emocional de los acontecimien-
tos. Fue esgrimido por el antrop6logo Csordas
(1999) para referirse, no al cuerpo en si mismo,
sino al lugar que este ocupa en la cultura y la
experiencia “en tanto ellas pueden ser entendi-
das desde el punto de vista del ser-en el mundo
corporal” (p. 143).
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Por Gltimo, en contextos como los estudiados,
y especialmente en lo referido al mundo mapu-
che, la dicotomia individuo y sociedad, tal como
sugiere Course (2017), resulta inadecuada al
ser la “socialidad” el eje articulador de la vida
comunitaria. Igualmente, para el caso maya,
Dary (1996) sostiene que el individuo solo es
quien es (y en particular el sujeto de derecho)
en relacion con la familia y el grupo de referen-
cia. Por eso, la atencion a las relaciones socia-
les y de parentesco permiten captar la esfera
moral del grupo y la existencia de contradiccio-
nes sociales en torno a las versiones comunita-
rias de la violencia. Las desavenencias pueden
permanecer soterradas, pero la presencia de la
enfermedad o la evitacién de asistencia a las
actividades publicas (rituales, comensalidad,
etc.) delatan mecanismos latentes de sancién
social. No obstante, si bien es cierto que la opo-
sicién individuo y colectivo no resulta operativa
para analizar diferentes aspectos de la vida co-
tidiana de las comunidades indigenas, hay que
tener en cuenta que la fuerte intervencion del
Estado y la intensa interaccion con la sociedad
nacional ponen de relieve tensiones existentes
entre la persona y la sociedad.

El caso de las familias mapuche
de desaparecidos y ejecutados politicos
de la Araucania

La persona mapuche o che:
nucleo central de la mirada etnografica

Lo primero a tener en cuenta es que en la
ideologia amerindia la persona es un ser “pro-
cesual” y relacional que se va configurando en
el tiempo y en interaccién con el grupo de re-
ferencia y con todos los seres y espiritus que
pueblan sus territorios. Los mapuche diferen-

cian entre la expresion che gem (“ser che”) y
che geam (“para ser che”), matizando con ello
la idea del sujeto mapuche como ser en cons-
truccion que debe transitar por los itinerarios
culturales pertinentes para “llegar a ser [un ver-
dadero] che” (Quidel, 2023).

El Az Che es una especie de subcddigo del
Az Mapu que se refiere al modelo ideal de per-
sona. Para ello, el individuo debe mostrar un
comportamiento correcto y asumir los roles que
le corresponden dentro de la estructura social
y participar de las obligaciones comunitarias.
Esta trayectoria da como resultado diferentes
tipos de che, segun las obligaciones y respon-
sabilidades ejercidas dentro de la estructura so-
ciopolitica y ritual. El modelo de persona ideal
tiene que ver con la confluencia de diferentes
cualidades del che, a saber: kimche, “ser huma-
no sabio”; nor che, “ser humano recto en su ma-
nera de actuar, justo y respetuoso”; kiimeche,
“hombre bondadoso, con bienestar econémico,
trabajador, solidario, equitativo [tiene que dar
algo de lo que recibe]’; newenche, “hombre con
fuerza fisica y psicoldgica [con seguridad perso-
nal]”. El opuesto a este modelo es el weza che
(“mala persona”), figura denostada por trasgre-
sora: se trata de alguien que ha perdido parte
de sus atributos como che; “es perverso y malo”
(Antona, 2014 a, p. 102).

La condicion de persona es reversible; se pue-
de llegar a perder a causa de un comportamien-
to inadecuado. En ese caso, el che se convierte
en chewtunun, mutaciéon que lleva implicita la
marginacion de la vida social de la comunidad
y, por ende, la pérdida de derechos. Esto pue-
de ocurrir cuando un individuo comete una falta
muy grave; por ejemplo, asesinar a otro mapu-
che. En ese caso, el grupo le da la espalda y
queda exento de ejercer la reciprocidad con el
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trasgresor, siendo esta sancién una de las mas
duras que puede ejercer la comunidad contra
uno de sus miembros. También se puede perder
la condicién de persona de manera transitoria,
por ejemplo, por una enfermedad “no natural”,
por estar en manos de un kalku (brujo) o haber
sido poseido por un wekiife (entidad maléfica).
En todos los casos, el “mal”’ se apodera del che
y le anula como persona: al carecer de volun-
tad, este se convierte en kiixan (enfermedad).
Sin embargo, cuando el grupo considera posi-
ble la rehabilitacién de la persona, y se siguen
los protocolos pertinentes para reparar la falta o
restablecer el equilibrio, el individuo puede re-
cobrar su identidad social; entonces se alude al
concepto chewtun: “volver a hacerse persona”
(Quidel & Jineo, 1999, p. 151), lo que conlleva
la reintegracién en la comunidad.

La politica como wekiife

Wektife puede referirse a todo aquello que
representa lo maléfico (Waag, 1982), aunque
en ocasiones se trata de un concepto ambiguo
porque puede referirse a un geh (duefio de un
espacio) que adquiere una determina forma es-
pectral para advertir o castigar a los humanos.
Suele manifestarse mediante suefios, visiones
o0 apariciones subitas (perimontun).

La experiencia histérica ha ensefiado a las
comunidades mapuche que el gamonalismo
desplegado por los wigka en el mundo rural ha
constituido una via de penetracion para dividir a
las comunidades, ademas de ser una fuente de
contaminacion y “awigkamiento’. La idea que
subyace en esta percepcion es que la proximi-
dad con el mundo chileno es peligrosa porque
contamina la vida mapuche y sus espacios de

referencia. Siguiendo a Mary Douglas 1973
[1966], “[las ideas de contaminacion] se em-
plean como analogias para expresar la vision
general del orden social” (p. 16).

Ponce (2015), a partir de su trabajo sobre el
impacto de la dictadura militar brasilefa entre
los Aikewara, informa que los blancos, o no
indios, son enunciados como kamaras, y que
para nombrar a los militares que participaron en
la represion estos utilizan el nombre de kama-
ras pumura, que significa “hombre malo blan-
co”, aunque, en términos cosmovisionales, se
refiere a todo aquello que esta podrido o des-
compuesto (p. 55).

Obviamente, el arraigo de estas ideas esta
cimentada en una larga historia de violencia
que, en el caso mapuche, se vio reactualiza-
da por la situacién provocada por la represion
durante la dictadura militar. Sin embargo, pa-
raddjicamente, al percibir que la fuente del mal
estaba asociada a la relacién politica con los
wigka, el propio imaginario comunitario con-
tribuy6 a blanquear la responsabilidad de los
uniformados en los crimenes al transferirla a
los mapuche que se metieron en politica par-
ticipando en la “rivalidad partidista entre chile-
nos”. También, la cruzada anticomunista sirvié
de coartada para camuflar la usurpacioén de tie-
rras mapuche, lo que permitié a los victimarios
esconder sus acciones tras diversas narrativas
locales relacionadas con el cuatrerismo, las
envidias, las militancias estigmatizadas, las ri-
validades, los pleitos de tierras, etcétera.

Los miembros de una familia pewenche, cuyo
padre y dos hijos fueron detenidos y solo regre-
s6 uno de ellos, atribuyeron su arresto a la inter-
vencion de otro conocido mapuche que “tenia
buena posicién con los wigka [en este caso con
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los militares acantonados en la zona]” y queria
hacerse con las tierras de su abuelo, pero como
su padre se negd a vender se veng6 de ellos
acusandolos de comunistas ante los militares:

Levant6 puras calumnias: que mi padre eran un ladron,
que era comunista, que siempre, todos los afos, tenia
reuniones en casa. Mi padre no sabia leer. Solamente
sabia firmar y le levantaron falsos testimonios hasta
que vinieron los militares y se los llevaron.

Muchas acusaciones también asociaron a los
comunistas con el abigeato, actividad contraria
a la moral comunitaria y muy censurada en el
ambito rural. Con este argumento, la denuncia
del vecino se erigié en el mejor medio para ex-
tender indirectamente la sospecha y el terror,
como confirma el relato de una sefiora de Lau-
taro al recordar la detencion de su marido. Tras
el golpe de Estado, su esposo fue denunciado
por un primo que lo acusé de participar en el
robo de doce ovejas:

Un primo tuvo que ser, porque robé ovejas y se lo lleva-
ron también; él le acus6, pero nada que ver. El si era
cuatrero; también le mataron. Ese estaba en el asen-
tamiento. [...] Llegamos a Lautaro y, ya: jcarné! ;De
doénde son? ¢ De qué partido son ustedes? jNadal, ;de
qué partido ibamos a ser? El nunca se metié en nada:
hacian reunién y no iba, tenia miedo “al tiro”. Abusaron
mucho los carabineros. La ley era para ellos no mas.

Al parecer, en un primer momento, la acusa-
cién recay6 en su primo porque “tenia fama de
cuatrero” y participaba en el “asentamiento”,
pero este involucrd a su marido y se los llevaron
a los dos.

La familia de otra victima atribuy6 varias de
las desapariciones en el sector de Lautaro a
los propietarios wigka que habian sido expro-

piados durante la Reforma Agraria del gobierno
de Allende. Estos, después del golpe, se ven-
garon de los mapuche que habian participado
en las “tomas de los fundos” o en los asenta-
mientos. El relato de los hechos apunta a que
la noche anterior al apresamiento un grupo de
civiles organizé una batida porque a un terrate-
niente de la zona le habian desaparecido ani-
males. Al parecer, el rastro de las reses guio a
los duefios de la finca hasta el asentamiento
campesino y avisaron a los militares, que pro-
cedieron a detener a los comuneros que se en-
contraba en su interior.

Segun testigos, la victima y otras tres perso-
nas mas fueron tiroteadas y cayeron heridas
cuando eran transportadas en un tractor; la alti-
ma vez que los vieron estaban siendo evacua-
dos de alli por militares. Pese a que la version
oficial puso el énfasis en que todos los deteni-
dos en el asentamiento eran comunistas, para
los familiares de las victimas lo que “determing”
su suerte fue que la gente diera crédito al movil
del robo de ganado, pues la sospecha parecia
una profecia autocumplida cuando se supo que
algunos de los detenidos pertenecian a una fa-
milia cuyos miembros tenian fama de cuatreros.

El hijo de un desaparecido recuerda que en
ese tiempo circulaban multiples relatos negati-
vos en las comunidades sobre la mala conside-
racion acerca de los comunistas:

Los tomaron por extremistas, comunistas, porque era
ese caso del ideal, como que empez6 ese proceso que
los comunistas fueron los que murieron y mucha gente
no tiene ni idea qué es ser comunista. [...] Si fueron los
comunistas los que murieron: esté bien, “porque tenian
el pais devastado” y eso lo tienen ahora metido en las
comunidades. Ser comunista en el mundo mapuche es
negativo porque el mundo mapuche nunca ha tenido
militancia: ha sido mundo mapuche no mas.
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Lo cierto es que el terror contamind todo el
universo cosmolégico y sociocultural de las co-
munidades y sembrd la semilla de la desconfian-
za y el conflicto. De hecho, parte de la eficacia
psicolégica de la estrategia del terror se alimen-
t6 de las sinergias que ofrecian las rivalidades
previas, las cuales contribuyeron a aumentar la
confusion sobre el enemigo comun a partir de la
desconfianza existente entre grupos familiares
malavenidos, como demuestra el hecho de que
la represién fuese mas eficaz en aquellas co-
munidades en las que existian conflictos entre
mapuche y donde la unidad comunitaria ya se
encontraba deteriorada. Al introducir la trans-
gresion como elemento central en la explicacion
de los hechos, los verdugos contaron con una
coartada “culturalmente factible” para desviar la
atencion sobre el movil de los secuestros y la
causa de los asesinatos politicos.

Kariig ba: la “muerte en verde”
y la “gente perdida’

En un conversatorio en radio Bahai (Labran-
za) sobre los detenidos desaparecidos de la
Araucania, en 2001, José Quidel se refiri6 al tér-
mino Kartig ba como el concepto en mapuzun-
gun més adecuado para referirse a un tipo de
muerte que escapa a la légica cultural, porque
tanto el modus operandi como las circunstan-
cias que la rodean resultan extrafias para la so-
ciedad mapuche.

Este término puede traducirse como una
“muerte en verde” o “muerte inmadura”. Informa
también de la pérdida subita de un che como
consecuencia de una situacion inesperada, in-
usual, brusca o violenta, maxime cuando no se
encuentra el cadaver, situacién verdaderamen-
te tragica (Lucero, 2016). Ademas, se trata de

un tipo de muerte especialmente traumatica
para la familia y la comunidad porque nadie esta
preparado para un suceso de esta naturaleza,
por lo que la incomprension de este tipo de de-
cesos solo puede ser consecuencia de una gra-
ve transgresion (yafkan). Ademas, la “muerte en
verde” alude a un tipo de 6bito paralizante para
el tejido social, por las dificultades que impone
a la comunidad para elaborar el duelo ante la
ausencia del cadaver, lo que impide manejar
culturalmente las desapariciones a partir de los
protocolos propios.

La célebre frase de Walter Benjamin: “ni los
muertos se salvan del enemigo si éste resulta
vencedor” (cit. por Taussig, 1995, p. 45) viene
a ilustrar exactamente lo que sucedi6 en las co-
munidades mapuche ante la ausencia de cada-
veres. Por ello, arrancar el espectro de la muer-
te de la vida social no es solo una necesidad
psicosocial, sino una accién eminentemente po-
litica; puede que por eso los militares hicieran
de las desapariciones su arma mas corrosiva.
Ortega (2008) ha sefnalado, para el caso colom-
biano, que el papel del Estado en la administra-
cién de la violencia est4 fundamentado no solo
en el control del territorio y de sus recursos, sino
también en el control de los cuerpos (p. 37), a
lo que habria que afadir el destino de las al-
mas. En estos casos, al producirse un deceso
inesperado, se supone que el cuerpo queda
paralizado de subito, pero no su alma, que per-
manece activa hasta que pueda transitar a otras
dimensiones del Waj Mapu (territorio o univer-
s0). Sin embargo, para poder iniciar este viaje,
el alma del difunto debe poder despedirse del
territorio y de los parientes, y ello solo es posible
mediante el ritual funerario (eluwdin).

El eluwiin o amulpellun es el ritual mortuorio
por el que los mapuche procuran que el espi-
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ritu (pdjd) de los antepasados se reintegre a
sus espacios de referencia y no interfiera en el
mundo de los vivos. Mediante este rito se facilita
el viaje de los muertos a otros planos del uni-
verso y se procura que sus almas abandonen
la parcela familiar y no caigan bajo la influencia
de un kalku (brujo), ya que si las “almas” de los
difuntos siguen molestando en la tierra resultan
odiosas y son temidas por los parientes vivos.

Por este motivo, el ejercicio de la recipro-
cidad entre vivos y muertos es fundamental
para poder realizar el ritual funerario. De lo
contrario, las almas quedan en un espacio li-
minal que no les corresponde y pueden dafar
a los vivos y llevar la desgracia a la comuni-
dad. Turner (1980 [1967]) aplicé el concepto
de liminalidad al ritual entendiéndolo como un
momento de incertidumbre e indefiniciéon en
el paso de un “estado” a otro. Para él, este
concepto se caracteriza por la ambigliedad, la
invisibilidad y la carencia, tres de las condicio-
nes que confluyen en la situacién de los des-
aparecidos. En primer lugar, porque la perso-
na no esta viva ni muerta; en segundo lugar,
porque su invisibilidad no es tanto fisica, que
también, sino estructural, lo que impide que el
desaparecido pueda ser reasignado a alguna
de las categorias posibles (por ejemplo, an-
cestro); por ultimo, la carencia, que en este
caso implica tanto la ausencia de la persona
afectiva como al che que no tiene estatus, ni
propiedades distintivas que puedan otorgarle
al desaparecido una identidad diferenciada
dentro del grupo, arrastrando asi a su entorno
afectivo méas proximo a este estado liminar.

El problema de las almas tiene relacién direc-
ta con el malestar de las familias, puesto que
la transmutacion de los espacios por parte de
las “almas” desubicadas del che deviene en

una situacién cadtica para la comunidad porque
se liberan fuerzas peligrosas para la vida. Fra-
ses como “gente perdida en el tiempo” o “gente
perdida en el campo”, para referirse a las des-
apariciones y a los desaparecidos, delatan la
inquietud que provoca la desubicacién espacial
y temporal de cuerpos y almas de los familiares
victimados en el tejido social. Asi lo manifestaba
un anciano de Makewe: “entonces se produce
todo un [...] problema social, convulsionados y
perdidos en el tiempo, mucha gente perdida en
el tiempo”. Esta manera de expresar la desapa-
ricién revela que la desubicacién del che de su
tiempo y espacio de referencia siempre consti-
tuye un factor de desasosiego para el entono
de las victimas, especialmente cuando no es
posible neutralizarlo mediante la realizacién del
ritual funerario.

Por eso, la imposibilidad de celebrar el funeral
ante la ausencia de cuerpo es realmente tragica
para las familias de los desaparecidos, porque
se priva a la familia y a la comunidad de un es-
pacio propicio para poner a prueba la solidari-
dady la reciprocidad de los parientes y vecinos,
ya que este ritual también ofrece el momento
adecuado para restablecer las relaciones socia-
les y restituir la armonia en todos los ambitos
(humano y no humano). De ahi que la accion
de acompanar durante cuatro dias al difunto,
compartiendo comida y bebida en abundancia,
ademas de una muestra de respeto y estima ha-
cia el finado, es un requisito para que su alma
pueda marcharse en paz y reunirse con los an-
cestros. Como sefala Course (2017), la muerte
para los mapuche significa el fin de la “sociali-
dad” (del ser social), pero debe ser debidamen-
te encauzada por el ritual del eluwdin, que es el
que permite el cambio de estado del individuo
otorgandole el estatus de ancestro.
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Con el objetivo de mitigar los efectos de las
desapariciones en el tejido social, se promovie-
ron iniciativas simbolicas para sustituir el ritual
del eluwdn, pero no funcionaron como hubiese
sido deseable, quizas porque fueron concebi-
das desde fuera del mundo mapuche y desde
otra légica cultural. Asf lo reconocieron algunos
familiares de las victimas: “a la gente de la co-
munidad no le pareceria bien que se hiciera un
acto simbdlico para suplir el eluwdin, pues po-
dria ser interpretado como hacer politica”.

El ritual mortuorio, ademas de actuar como
un poderoso profilactico contra el mal y ayu-
dar a abordar el proceso de duelo, contribuye
a devolverle la cotidianidad a las familias de las
victimas y restablecer los lazos de amistad y re-
ciprocidad con el resto de la comunidad. Asi se
deduce del testimonio de esta sefiora cuando
recupero el cuerpo de su marido:

Cuando aparecieron “los osamentos” llegaron los fami-
liares y gente de la comunidad. Gracias que aparecie-
ron para quedar conformes: para verlo, porque puede
quedar por ahi. Nos quedamos mas tranquilos, pero
cuando lo encontré pasé unos dias malos: fue muy
duro. Después de todo [mi marido] tuvo un entierro
digno al estilo mapuche; duré cuatro dias y fue acom-
pafado por la comunidad.

Algunas investigaciones sobre este tema (Pé-
rez Sales et al., 2000) sugieren que en la cul-
tura mapuche los sentimientos deben dejarse
atras para que la vida continte. Se trata de una
actitud diferente a la que tienen los no mapu-
che, los cuales deben “detenerse en la actividad
que se esté haciendo y dejarse inundar por los
sentimientos” (Pérez Sales et al., 2000, p. 156).
Por eso, el momento culturalmente instituido
por los mapuche para la exteriorizacion de los
sentimientos es el eluwdn. Sin embargo, para
poder llevar a cabo el funeral se necesita que

el cuerpo (kalil) del che esté presente, situa-
cién que no se da ni con los desaparecidos ni
con los que fueron enterrados en secreto o bajo
medidas de seguridad. Por tanto, como sefialan
algunos familiares, “si la persona no aparece el
familiar no descansa”.

En resumen, de forma premeditada o incons-
ciente, la estrategia represiva centrada en la
ausencia de cuerpos o en los entierros sumari-
simos encerraba en si un mal de efecto retarda-
do al actuar como un dosificador del terror que
envenend las relaciones sociales con caracter
intergeneracional.

El lenguaje de los cuerpos
y el espacio del terror

Das (2008) sefiala que, en determinadas si-
tuaciones, uno de los efectos de la violencia
es la dificultad para ser explicada a través del
lenguaje (p. 428). Sostiene que la incapacidad
de comunicarse o el silencio son consecuencia
directa del terror, puesto que, a la vez que se
mutilan (o se hacen desaparecer) los cuerpos,
se mutila también el lenguaje. Por eso, cuando
confluyen determinadas circunstancias, el cuer-
po, y no las narrativas, es el verdadero centro
de interés.

Un aspecto que operd como analizador en el
contexto etnogréafico para poder observar como
se comporta la moral comunitaria en relacién
con este tema fue enfocar el impacto de las
“medidas de reparacion® en las comunidades
mapuche afectadas. Por ejemplo, la esposa de
un desaparecido se quejaba de no “andar bien
porque le tomaron el rastro y le producia un
fuerte dolor en los pies”. Atribuia sus dolencias
a la accién de los parientes de su marido que
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fueron excluidos de las indemnizaciones y “le
mandaron el mal™:

Me tienen envidia por la plata. Dicen que le habia
vendido [al marido] por la plata que sacamos. [...].
Primos y tios del finado no nos miran. Tenemos miedo
de los demas; que hagan una fiesta o alguna cosa y
no le hagan cualquier cosa a una: tantas cosas malas
han pasado por la envidia, [por ejemplo] que la echen
kalku a una.

Theidon (2004) sugiere que la expresion del
sufrimiento y la violencia sobre los cuerpos, en
estos contextos, sobrepasa la “estrecha defi-
nicién clinica de la somatizacion” (p. 49). Esta
autora habla de “sensorium de la violencia” para
poder capturar la manera en que los conflictos
armados y el temor alteran las percepciones de-
bido a que la violencia irrumpe con una fuerza
inusitada sobre los sentidos y significados. Por
su parte, Ortega (2008) afirma que las metéafo-
ras de la violencia social que emergen de las
representaciones culturales de la enfermedad
ofrecen los recursos a las victimas para mostrar
“el dolor que se les infligié y, asi mismo, ofrecer
testimonio del dafio infligido a la totalidad del te-
jido social” (p. 47).

La sutileza psicologica desplegada por los
militares en las comunidades de la Araucania
favorecié que el cuerpo y la enfermedad aco-
gieran el lenguaje del dolor para exteriorizar la
experiencia del terror, la cual fue objetivada por
los mapuche a través de las correlaciones que
se establecen entre el comportamiento moral
del che y la enfermedad (kiixan). En concreto,
dentro del catélogo vernaculo de enfermeda-
des, los mapuche eligieron la nocién de wigka
kiixan, o enfermedad introducida por los blan-
cos, para verbalizar el malestar comunitario; asi
lo expresaba el hijo de un desaparecido: “los
detenidos desaparecidos son una enfermedad

wigka, igual que la pobreza”. La opcién de situar
la etiologia de la enfermedad fuera de la propia
sociedad es un mecanismo recurrente en con-
textos histéricamente marcados por un tipo de
relaciones interétnicas violentas. Pero esto no
exime a los propios mapuche de responsabili-
dad, ya que puede ser la consecuencia légica
de relacionarse (politica o institucionalmente)
con los chilenos.

La enfermedad y el dolor, como realidades so-
cialmente construidas, recogen no solo una per-
cepcién particular y cultural del significado del
malestar, sino también “reproducen una esfera
moral” (Das, 2008, p. 411). En efecto, parte de
las dolencias y padecimientos de las familias de
las victimas guardan relacién con el temor que
provoca en la comunidad el entorno “poseido”
que envuelve a los parientes de las victimas,
debido a que la aparicién espectral del desapa-
recido constituye una anomalia peligrosa, como
ya se sefiald. Y puesto que los espiritus de los
desaparecidos resultan peligrosos, los vecinos
procuraran mantenerse alejados del “espacio
contaminado” por esas almas desubicadas.

En este sentido, el “circulo del dolor” que envol-
vi6 el entorno afectivo de las victimas se convirti6
en un espacio mérbido y de riesgo para el resto
de la comunidad. En casi todos los casos estu-
diados, la comunidad culpabilizé a los parientes
préximos de las victimas de ser los responsables
del caos provocado por esas almas errantes, lo
que supuso una suerte de revictimizacion. Por
tanto, la percepcion del tejido social préximo del
peligro que suponen las almas desubicadas de
las victimas constituyé una suerte de castigo
permanente que impuso a los familiares mucha
prudencia y cierta reclusion, al evitar participar
en eventos sociales por miedo a que les “toman
el rastro” o ser objeto de brujeria. Estos temores
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provocaron un aislamiento social, ya que tampo-
co asisten a las comidas o reuniones comunita-
rias por temor a ser envenenados a través de la
comida o la bebida, lo que resulta especialmente
dramatico en el mundo indigena en el que la co-
mensalidad es un valor muy apreciado.

Una de las mujeres entrevistadas decia que
estaba enferma de la “vesicula” debido a los
conflictos provocados en su comunidad por las
medidas de reparacion. Reconoce que el dine-
ro “ayudo algo”, pero era peligroso porque oia
decir que “las personas no se venden por plata;
siempre los demas piensan mal”. Asegura que
fue objeto de kalku y tuvo que ir con la machi
para neutralizar sus efectos; todavia evita salir
de su casa y rehlye entrar en casa ajena por
temor a que le hagan mal:

Una tiene la enfermedad dentro. Iba a ver al médico
y me daba pastillas y remedios y asi [al principio] me
calmaba. Luego ya no me calmaba con ninguna cosa.
A mi hijo le dio un “pasmo de corazén”. Tenia proble-
mas con la familia de mi marido. [...]. Una vez me echa-
ron un kalku; la mujer de un cufiado me ech6 maldad
y yo me di cuenta “al tiro” y fui con un viejecito [“duefio
del enfermo” o geh kiixan] porque a la machi hay que
hablarle en mapudunguny [mi hijo] no sabia. La machi
me dijo: jpuuutaa! Te dieron. Me “suerted” la machi con
orin y me dijo: te dieron algo para morirte. Hacia como
un mes y me encontraba mal, la machi me dijo que me
echaron algo en la comida. Me dio un remedio y ahi
me salvé.

El sobrino de una de las victimas contd que su
padre, hermano del desaparecido, y que mas
tarde se “cas6” con su madre, estuvo muy enfer-
mo y achaco sus dolencias a la envidia derivada

de los beneficios de las medidas de reparacion:

Mis tias pensaron que la causa de la enfermedad
era que tenian envidia a mi papa por el asunto de
las indemnizaciones y me aconsejaron que fuera a la
machi. [...] Creo que me dieron algo en la alimentacion

por confiado o me hicieron mal a través del rastro [...].
Estuve en casa de una machi de Xuf Xuf un mes, a
causa de una enfermedad derivada de las envidias por
la herencia.

En definitiva, el miedo al kalku y al weklife
oper6 soterradamente como forma de sancién
comunitaria que se tradujo en el vacio social, la
exclusion de los circuitos de reciprocidad, el es-
tigma, la enfermedad y la propensién a conver-
tirse en los chivos expiatorios de la comunidad.

Los suenos como forma de conocimiento
y castigo

En el mundo mapuche los suefios se entien-
den como “realidades vivas” que trascienden el
ambito privado. Para los mapuche los suefios
(pewma) son una “forma otra” de comunicacion
y de conocimiento. Segun Nakashima Degarrod
(1990), los suefios de mayor importancia son
los relacionados con las muertes y “el grado de
preocupacion varia de acuerdo con los diferen-
tes contextos en los cuales ocurre el suefio” (p.
39). Morales (1998) afirma que un rasgo parti-
cular de los suefios en la cultura mapuche es
que se expresan a través de la tradicién oral y
son compartidos con el entorno cercano para
ser interpretados segun la propia l6gica cultural,
erigiéndose asi en una guia de accién (p. 102).

El pewma tuvo mucha influencia en la salud
de las familias de las victimas y en la elabora-
cién de la figura del desaparecido. La interpre-
tacion psicoldgica sugiere que sofar con los
desaparecidos constituye un fenébmeno psiqui-
co que se manifiesta con frecuencia entre los
familiares de las victimas de la represion politi-
ca (Lira, 1990; Lira & Castillo, 1991; Pérez Sa-
les et al., 1998, pp. 249-258). Pero mas alla de
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sus proyecciones psicoanaliticas, los suefios
suponen una manera particular de interpretar la
realidad y las relaciones sociales. Aunque apa-
rentemente sean experiencias “tan hondamente
privadas”, los suefios, sin embargo, “tienen una
historia supraindividual” (Das, 2008, p. 425).

La mujer de un desaparecido encontrd a su
marido gracias a los suefios. Cuando se con-
firm6 su detencion tuvo que ir sola a buscarlo
porque “la gente tenia mucho miedo”. Buscd sin
éxito en el cuartel de Carabineros, en la Fiscalia
de Temuco y Nueva Imperial, y en la carcel y los
calabozos de Carahue, que “estaban llenos de
detenidos”, pero no estaba alli. Un dia tuvo un
suefio en el que su marido aparecia en el mary,
fiel a esta premonicion, avisé a su hija y partieron
a buscarlo a la desembocadura del rio Imperial y
alli lo encontraron:

Sabia que estaba alli. Esa noche sofié con mi esposo,
me dijo que tenia los pies helados y me conté dénde
se encontraba. De madrugada, como a las 5 de la
mafana, desperté a mi hija mayor [de 7 afos] para
que me acompanara a buscar a su pap4, ya que en el
suefio yo habia visto dénde se encontraba.

Cuando la violencia irrumpié en el mundo oni-
rico mapuche, la represion multiplicé su efica-
cia, porque esta forma de conocimiento captura
todo aquello que ocurre en el espacio tenebro-
so, prohibido y transgresor de la oscuridad, de
ahi que muchas de las imagenes del terror se
verbalicen con expresiones tipo: “andaban por
las patas, de noche [...], daban miedo”. Estas
representaciones siniestras que aluden a la no-
che y la oscuridad estan asociadas al espacio
del mal y a la accién del weklife, el cual se en-
carnd en los “uniformados que se llevaron a los
mapuche, ¢ quizas al refiii?” (espacio tenebroso
y ambiguo gobernado por el wekife).

Bajo este tipo de configuraciones, no es ex-
trafio que la imagen del finado o la de los ver-
dugos se mimetizara en alguna de las multiples
representaciones fantasmagdricas que ofrece
el vademécum de seres del mundo sobrena-
tural mapuche, algunos de los cuales, como el
wichalalwe, remiten a la imagen espectral de un
blanco montado a caballo con capa y sombre-
ro (Waag, 1982). Para esta autora: “El wicha-
lalwe se corresponde con la figura popular de
la Muerte en el folklore espanol: un esqueleto
de ojos luminosos, vestido de caballero, sobre
un caballo también fantasmal” (Waag, 1982, p.
131). Otro personaje con el que podria asociar-
se es el pishtacos o0 makagq, personaje mitologi-
co andino al que ya mencionamos y al que se
le atribuye igualmente un caracter asesino, ya
que se recrea degollando a sus victimas y que
también suele representarse como un bando-
lero, generalmente como un extranjero blanco
(Degregori et al., 1996).

En el tema que nos ocupa, estos suefios no
pudieron ser socializados y quedaron encerra-
dos en la mente de los dolientes, contribuyendo
asi a alimentar las angustias y el miedo que pro-
duce la “magia” de la desaparicién y la inquietud
de las almas errantes. En los casos estudiados,
varias de las familias entrevistadas confesaron
que suefian o sofiaron durante mucho tiempo
con su ser querido y atribuyeron a estos malos
suefios la causa principal de sus dolencias. De
ahi que la esposa de un desaparecido se que-
jara de un continuo “dolor de estémago” porque
sofiaba con su marido y creia que iba a venir a
buscarla: “cuando el recuerdo de la persona se
queda en el familiar de manera permanente, es
evidente que el difunto se encuentra sobrevo-
lando entre los vivos”. Otra de las mujeres con-
taba también que hasta que apareci6 su esposo
sofiaba con que llegaba a casa, hasta que se
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dio cuenta de que no era él, “que era un espiritu
(wekiife) que se apoderaba de su imagen, por-
que era un espiritu errante”.

Hay que tener en cuenta que la tradicion ma-
puche no contempla la comunicacion regular
de los vivos con los muertos, salvo en casos
excepcionales o cuando media la intervencién
de los especialistas religiosos y terapéuticos
(machi) debido a circunstancias igualmen-
te inusuales. La mera vision de los fallecidos
evidencia ya una situacion transgresora, pues
estas apariciones solo resultan benefactoras
cuando el difunto se manifiesta con la suficien-
te nitidez para saber que el pariente esta real-
mente muerto; en ese momento ya se presen-
ta como “antepasado difunto” (kuifike) y puede
regresar para prevenir, aconsejar o amonestar
a los parientes vivos. De lo contrario, hay que
pensar que se trata de un alma errante cap-
tada por un wekiife que se ha mimetizado
con la imagen del finado para que su familiar
se muestre confiado y asi poder hacerle mal
(Nakashima Degarrod, 2021 [1992]).

Por tanto, los suefios de los familiares revelan
un quiebre social, ya que el grupo de parentes-
co mas préximo (fiiren) es deudor del difunto
al no haberle ayudado a partir al lugar que le
corresponde. Por eso la comunidad se sien-
te amenazada, porque la ausencia del eluwiin
es percibida como una grave transgresién que
pone en riesgo la salud y la seguridad colectiva.

Violencia y descomposicion social en las
comunidades mapuche

En los casos estudiados, la desaparicién del
jefe de hogar llevo a la ruina econdémica de la
familia y el castigo se extendi6é a todos aque-

llos que dependian de él. Este es el motivo por
el cual el dolor suele expresarse especialmen-
te en relacién con las dificultades econémicas
y el vacio que deja el difunto respecto de la
funcién que ejercia para la supervivencia y el
equilibrio familiar.

La viudedad acarred la privacion de la iden-
tidad sociocultural de las mujeres de las victi-
mas, ya que la desaparicién o la ejecucioén de
los maridos llevé a la pérdida de las redes soli-
darias comunitarias, abocandolas a la miseria.
Tal situacion pone en evidencia el lado oscuro
del sistema de parentesco y residencia (patri-
lineal y patrilocal), asi como la precariedad de
los derechos de las mujeres en las comunida-
des mapuche. El periplo vital de estas personas
permite acercarse al doble sufrimiento que las
viudas pueden llegar a experimentar en estas
circunstancias en un contexto patriarcal. En los
casos estudiados, las mujeres de las victimas
quedaron sumidas en una especie de limbo “so-
ciojuridico” en relacién con la comunidad. De
hecho, la violencia politica produjo una drastica
modificacién de su identidad social, pues la po-
sicion de “esposa de desaparecido” no encaja-
ba dentro de ninguna de las situaciones previs-
tas por la tradicién: en realidad, para la cultura
mapuche ni eran viudas ni tenian derechos so-
bre las tierras de la comunidad del marido.

De hecho, uno de los efectos inmediatos que
se percibe en una sociedad con desaparecidos
es la pérdida o la modificacién brusca de los
vinculos de reciprocidad (Rincén, 1990). En los
casos observados, las familias de las victimas
experimentaron los efectos del vacio social al
verse desprovistas de las redes solidarias tra-
dicionales (Pérez Sales et al., 1998). Se podria
decir que los parientes directos de los desapa-
recidos fueron tacitamente apartados de la co-
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munidad, la cual se consideré dispensada de
cumplir con las obligaciones de reciprocidad y
ejercer la solidaridad con ellos. Esto produjo un
deterioro de las relaciones sociorrituales y una
degradacion moral de la vida cotidiana.

Segun Zur (1999), en contraste con la vision
egocéntrica de las sociedades occidentales, las
indigenas participan de una visidén sociocéntrica
de la persona, por lo que la muerte de un miem-
bro representa la desaparicién de un “agente
moral y social cuyos roles deben ser asumidos
por otros para que la vida siga” (p. 79). Por eso,
junto al dafio fisico, uno de los mecanismos re-
presivos complementarios para castigar a la po-
blacién civil suele consistir en la destruccion de
sus bases materiales de subsistencia. En estos
contextos, el dolor se expresa en relacion con
las dificultades econémicas y el vacio que deja
el difunto en el papel que ejercia para la super-
vivencia y el equilibrio familiar.

En el caso de los pueblos indigenas, esta es-
trategia puede ser simultdnea o sustituida por
la alteracién de las unidades elementales de
cooperacion econdmica, las cuales, ademas,
entrafian una relacion moral y juridica dentro de
la comunidad (Zur, 1999). Al socavar las redes
de ayuda mutua y suspender la cooperacion
interfamiliar a través de las relaciones de pa-
rentesco se produce un cambio drastico de la
vida cotidiana, por lo que los asesinatos y las
desapariciones surten un efecto equivalente a
la politica de “tierra quemada”.

Los efectos de la violencia también suelen te-
ner caracter vicario, ya que acostumbran incor-
porar una variable de género e intergeneracio-
nal muy significativa, que se manifiesta en las
dificultades que tienen los supervivientes para
instalar un relato propio y distintivo de los he-

chos a partir de las experiencias vividas. De he-
cho, el trabajo de Zur (2001) puso de manifiesto
que la identidad de las mujeres k'iché experi-
ment6 una forma de violencia indirecta durante
la guerra de Guatemala por las dificultades que
encontraron para expresarse y poder transfor-
mar su tragedia en historia, situacion compara-
ble a la que experimentaron las esposas de los
desaparecidos y ejecutados mapuche.

Sin embargo, la dependencia de estas muje-
res del grupo de parentesco del marido hacia
que su ayuda fuera fundamental para mante-
ner su statu quo dentro de la comunidad, pero
no siempre fue posible y, en ciertos casos, el
vacio ejercido por los parientes del esposo
derivé en una suerte de muerte social. Asi lo
expresaba una de las viudas de un ejecutado
politico: “cuando murié [mi marido] quedé en
la miseria porque la comunidad me dio la es-
palda, puesto que ya no tenia derechos sobre
la tierra”. Recuerda que en ese tiempo Unica-
mente se juntaba con otra viuda que estaba en
sus mismas circunstancias y que nadie las sa-
ludaba: ‘hasta el nombre perdimos”. Aun evo-
ca con amargura las burlas y comentarios que
tuvo que soportar: “jAhi van las viudas del 73!
jAhi van las viudas de Allende!”. En un primer
momento, tuvo que recurrir a la beneficencia
de la Cruz Roja Internacional para sobrevivir
y al final se vio obligada a abandonar la co-
munidad del marido e irse a trabajar a Puerto
Saavedra para sacar adelante a sus hijas: “no
habia tenido hijos varones para defender su
tierra y no tenia derechos en esa comunidad”.

Mas tarde se cas6 con un primo de su espo-
so y se fue a vivir a la comunidad de su padre
“para que no me quitaran la tierra”, pero los
otros mapuche acusaron a su nuevo marido de
usurpador, porque era medio wigka. Ademas,
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lo tildaron de anacon (“el que se va a vivir a la
comunidad de la mujer”), etiqueta culturalmente
negativa en una tradicion patrilocal y ex6gama,
por lo que sufrié el desprecio constante por par-
te del resto de los comuneros, lo que se inter-
preté como una forma de sancién social, pues
el respeto (yam) es uno de los valores mas im-
portantes de la sociedad mapuche. Esta mujer
es hablante de mapuzungun, pero se alejé de la
cultura mapuche al hacerse evangélica —“para
rehacer su vida’— ya que su nueva religion se lo
impide. Dice que el apoyo y el consuelo nega-
dos por su comunidad los encontré en la iglesia.
Ahora ya no se identifica como mapuche, sino
como mestiza, y esa reestructuracion identitaria
es la que le ha permitido dejar atras el pasado.

Muchas familias que sufrieron actos de vio-
lencia politica se vieron obligadas a reorga-
nizar su mundo espiritual pues el vacio social
llevaba implicita su exclusiéon de la congrega-
cion ritual. Por este motivo, buscaron consuelo
y ayuda en diferentes confesiones religiosas vy,
en algun caso, para romper el aislamiento y re-
componer la solidaridad perdida se acercaron a
organizaciones chilenas de derechos humanos
buscando reconocerse en “una nueva comuni-
dad fraternal” que paliara la exclusién del grupo
étnico y la ruptura de los lazos de reciprocidad.
En este sentido, estas nuevas comunidades
fraternales, religiosas® o laicas, operaron como
recursos terapéuticos y soportes sociales para
aliviar el sufrimiento y restablecer la cotidiani-
dad, como sefiala la esposa de un desapareci-
do pewenche:

Un sentimiento nunca se olvida, asi una hace mucho
esfuerzo y asi pasa pena. Mi Sefior dice: yo le conso-
laré y lloraré, y él nos consuela. Ya estamos viviendo
mas tranquilos y en paz, no pasamos hambre, la
pobreza no se ha terminado, aunque nunca nos falté
el pan.

No obstante, el recurso a la religion no siem-
pre consigue erradicar las secuelas sociales de
la experiencia traumatica, pues la persistencia
del ambiente de desarmonia y desequilibrio
socioespiritual en las comunidades mapuche
muestra que las familias de las victimas han
estado sometidas a un estado de emergencia
permanente, como lo refleja el hecho de que la
mayoria de sus miembros manifestaron haber
enfermado a causa del distanciamiento de la
comunidad motivado por estos acontecimien-
tos. Si bien las iglesias y organizaciones de
familiares y de derechos humanos suponen un
apoyo importante para reconstruir la vida de los
familiares de las victimas, también evidencian
una situacion de fractura social en el seno de
las comunidades. Por tanto, las mujeres afec-
tadas por la desaparicién o la ejecucion de sus
maridos, salvo excepciones, tuvieron que re-
construir su mundo sin ayuda de los parientes
del varén y de su comunidad.

La pena se erigi6 como indicador publico de
la desarmonia. La alusién a la existencia de
diferentes tipos de pena parece una constante
en las etnografias sobre los contextos indige-
nas sometidos a situaciones de violencia poli-
tica. Pedersen (2006) informa que en el mundo
andino existen dos términos relacionados con
la pena: el primero, Aakaray, se refiere al sufri-
miento colectivo, y el segundo /laki o llaqui, alu-
de al sufrimiento individual (p. 3), sintoma que
también expresaban los quechuas de Ayacucho
(Theidon, 2004). No obstante, la distincion entre
pena colectiva e individual puede resultar enga-
fosa, ya que ambas dimensiones constituyen
dos caras de la misma moneda: el conflicto in-
terno y el caos socioespiritual.

La palabra utilizada en mapuzungun que mas
se aproxima a la pena como pesar y tristeza es
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weflagkliny cuando se manifiesta de forma per-
sistente es la mas cercana a la categoria occi-
dental de depresion (Pérez Sales et al. 2000,
p. 161). Pero més alla de las interpretaciones
psicoldgicas, el wefiagktin denota la existencia
de un grave conflicto social o espiritual que se
revela de forma explicita o en estado latente y
que se origina por las preocupaciones de un
individuo respecto a problemas con familiares,
inadaptacién o desarraigo comunitario. La pena
en el mundo mapuche esta considerada una
grave patologia que influye tanto en el estado
animico de la persona como en su bienestar
fisico, ya que suele ir acompafiada de dolores
musculares, decaimiento fisico, cefaleas, etc.,
pero sobre todo se experimenta en el corazén,
6rgano donde reside el sentimiento y el principal
indicador de la presencia de sufrimientos.

Por tanto, como se puede observar, la pena
es situacional y relacional, y de ahi que sus
diferentes expresiones, mas alla de sus corre-
laciones psicoldgicas, siempre encuentran su
causa Uultima en el conflicto o la transgresion;
es decir, mas que un sintoma de somatizacién
individual seria un claro sintoma de enferme-
dad del cuerpo social.

Conclusién

Como hemos visto, este trabajo pone de re-
lieve que la aproximacion etnografica al campo
de los derechos humanos y la violencia politica
constituye una via coherente y ofrece un cami-
no seguro y fértil para captar el sentido que otor-

gan los pueblos amerindios al sufrimiento de las
victimas indigenas de violacién de derechos
humanos a partir de la experiencia encarnada
en los sujetos y las comunidades de referencia.

Por otra parte, muchos de los temas abor-
dados en el ambito de los estudios amerindios
centrados en la corporalidad, la enfermedad, los
no humanos, los suefios, etc., asi como enfo-
ques provenientes del llamado giro ontolégico,
ofrecen la posibilidad de superar los marcos
reduccionistas y hegemonicos que caracterizan
las politicas de memoria, justicia y reparacion
de la violencia politica, centradas en los aspec-
tos psicologizantes y juridificados para abordar
sus dimensiones individuales y colectivas.

Los relatos de familiares de los detenidos
desaparecidos y ejecutados politicos mapu-
che corroboran, lejos de participar del imagi-
nario nacional sobre las causas y los efectos
de la dictadura militar chilena, una evidencia
perturbadora de la diferencia cultural ante
temas tan sensibles como la tortura, los alla-
namientos, las desapariciones y las muertes.
Los testimonios de las familias remiten a vi-
siones fantasmagoéricas y experiencias oniri-
cas que en el espacio publico se expresan en
forma de envidias, rencillas y transgresiones
a la ética comunitaria y que muestran la quie-
bra de las relaciones sociales.

En definitiva, esta percepcion, mediada por la
diferencia ontolégica, devela por qué el marco
cognitivo mapuche de la represién se hizo de
manera sustancialmente distinta de la version
instalada en la mayoria de la sociedad nacional.
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Notas

" Seguiremos a los lingliistas mapuche para escribir su etnénimo
y otras palabras vernaculas en singular.

2 Estas entrevistas fueron realizadas en diferentes temporadas
de trabajo de campo entre los afios 2001, 2002, 2004, 2012, 2015y
2023. La ultima estancia se enmarcé en el proyecto de investigacion
I+D del Ministerio de Ciencia e Investigacion del Gobierno de Espafa,
PID2021-127093NB-C22.

3 EI 8 de febrero de 1992, el Congreso Nacional aprobd la Ley N°
19.123 por la que se creé la Corporacién Nacional de Reparacion y
Reconciliacién, cuyo objetivo era implementar medidas destinadas
a resarcir a las victimas de violencia politica y personas afectadas
por la violacién de los derechos humanos.
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