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Resumen:

La conmemoración del quincuagésimo aniversario del golpe de Estado en Chile volvió a poner en primer plano el tema de la 
violencia política durante la dictadura militar, pero han sido pocos los eventos conmemorativos en los que se ha abordado la 
variable étnica de la represión y su impacto en la vida cotidiana de las comunidades indígenas victimadas. Por ello, este trabajo 
pretende aportar una visión intercultural a las violaciones de derechos humanos en contextos indígenas a partir de las posibi-
lidades que ofrece la metodología etnográfica. El material recopilado proviene de varias temporadas de trabajo de campo en 
la Araucanía en las que se registraron una serie de casos ocurridos en comunidades mapuche durante la dictadura militar, así 
como de la observación participante con organizaciones de derechos humanos mapuche y no mapuche en relación con los 
procesos de justicia y reparación. Finalmente, se pretende ofrecer una aproximación ontológica al campo de los derechos hu-
manos y la violencia política tomando como referencia la información acumulada por la tradición de los estudios amerindios, en 
los que temas como la corporalidad, la enfermedad, los no humanos, los sueños o el concepto de persona constituyen espacios 
privilegiados para explorar el significado que los pueblos indígenas le dan a este tipo de situaciones. 
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Abstract: 

The commemoration of the fiftieth anniversary of the coup d’état in Chile once again brought to the fore the issue of political 
violence during the military dictatorship, but there have been few commemorative events in which the ethnic component of 
repression and its impact on the daily life of the victimized indigenous communities have been addressed. Therefore, this work 
aims to provide an intercultural vision of human rights violations in indigenous contexts based on the possibilities offered by 
ethnographic methodology. The ethnographic material comes from several seasons of fieldwork in Araucanía in which a num-
ber of cases that occurred in Mapuche communities during the military dictatorship were recorded, as well as from participant 
observation with Mapuche and non-Mapuche human rights organizations in relation to justice and reparation processes. Finally, 
it is intended to offer an ontological approach to the field of human rights and political violence taking as reference the informa-
tion accumulated by the tradition of Amerindian studies in which topics such as corporality, illness, non-humans, dreams or the 
concept of person constitute privileged spaces to explore the meaning that indigenous peoples give to this type of situations.

Keywords: ethnography, Mapuche, human rights, Amerindian studies, political ontology.
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Introducción

Si bien es cierto que la percepción de los 
procesos represivos y la vulneración de dere-
chos humanos experimentados por los pueblos 
originarios se encuentra mediada por el marco 
histórico y los problemas estructurales fruto del 
despojo y la experiencia colonial, también está 
marcada por un profundo diferendo ontológico 
sobre el sentido de los acontecimientos. De he-
cho, la memoria local de la violencia suele di-
sentir sustancialmente de las versiones oficiales 
que circulan en la sociedad mayoritaria y ciertos 
discursos occidentales se muestran insuficien-
tes para entender las narrativas locales sobre 
las consecuencias de la violencia política.

Para la antropología resulta problemático es-
tablecer una definición clara de la violencia (Ga-
rriga & Noel, 2009) ya que es evidente que en 
todo contexto violento pueden emerger diversas 
formas de violencia (simbólica, cotidiana, estruc-
tural y política) (Ferrándiz & Freixa, 2004). Para 
los fines que se persiguen en este trabajo nos re-
feriremos a la violencia política como aquella que:

Incluye aquellas formas de agresión física y terror 
administradas por las autoridades oficiales y por aque-
llos que se les oponen, tales como represión militar, 
tortura policial y resistencia armada en nombre de una 
ideología, movimiento o estado político (Ferrándiz y 
Freixa, 2004, p. 163).

No obstante, este tipo de violencia no puede 
entenderse únicamente en función de las insti-
tuciones o del Estado, pues se trata de una vio-
lencia situada en un espacio étnico que hunde 
sus raíces en la cultura y la historia, por lo que 
una antropología de la violencia política en este 
contexto obliga a relacionar la trama que se es-
tablece entre las distintas formas de violencia 
presentes (Blair, 2009). 

Hay que llamar la atención sobre el hecho 
de que en estos procesos represivos un enfo-
que centrado en la cultura suele verse como 
un tabú, especialmente por aquellos plantea-
mientos analíticos de la antropología de la vio-
lencia que priorizan las explicaciones causa-
les y materiales y sospechan de los enfoques 
subjetivistas porque, según ellos, favorecen 
los “camuflajes, silencios y desinformaciones 
que impiden la comprensión correcta –históri-
ca y comparativa– del fenómeno” (Schimdt & 
Schröeder, cit. en Ferrándiz y Freixa, 2004, p. 
166). Empero, como sostiene Blair (2009), esta 
perspectiva suele orillar “las representaciones 
mentales, valores y prácticas rituales de las di-
mensiones expresivas del dolor, sufrimiento y 
crueldad que siempre acompañan y orientan las 
prácticas violentas” (p. 30), por lo que la aproxi-
mación etnográfica al fenómeno de la violencia 
debe tener muy presente su carácter dinámico 
y contextual: “las violencias deben entenderse 
en constante proceso de transformación [lo que] 
obliga a la antropología de la violencia a volver-
se reflexiva” (Ferrándiz, 2011, p. 216).

Puede que uno de los motivos por el que el 
abordaje del impacto sociocultural de la violen-
cia de la dictadura militar de Pinochet (1973-
1990) en las comunidades mapuche1 haya 
tenido un tratamiento limitado se deba a la 
inquietud que genera el binomio cultura y vio-
lencia política en ciertos sectores por el recelo 
a que, bajo el tamiz de la cultura, se extienda 
una “cortina de humo” que pueda opacar otras 
dimensiones de la represión. A ello se une el 
hecho de la persistencia de un concepto esen-
cialista de la cultura, olvidándose que es un 
producto histórico y dinámico que está integra-
do en todas las formas de la experiencia huma-
na. Sea por una causa o por otra, lo que dejan 
entrever estas resistencias son los temores a 
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que la causa de los derechos humanos se vea 
debilitada por un revisionismo relativista. No 
obstante, la praxis de los pueblos originarios 
en torno a los derechos humanos demuestra 
que su adhesión a este paradigma cosmopo-
lita pugna por incorporar nuevos significados 
que, lejos de debilitarlos, los ha fortalecido y 
renovado. Por tanto, nuestro enfoque sobre los 
derechos humanos se encuentra en línea con 
trabajos anteriores en los que se propone una 
lectura “diversal” sobre este campo (Antona, 
2012 [2011], 2014a, 2014b), poniendo el én-
fasis, como señala Wilson (2006), en la vida 
social de los derechos humanos.

Todo lo anterior quizás permita explicar por 
qué, hasta hace relativamente poco tiempo, el 
abordaje de la represión en las tierras mapuche 
durante la dictadura se haya limitado, salvo ex-
cepciones, a la divulgación de informes oficiales 
y paraoficiales sobre la violación de derechos 
humanos; la reforma agraria, la dictadura y la 
cuestión de las tierras (Correa et al., 2005); la 
reconfiguración colonial del territorio mapuche 
(Caniuqueo, 2013; Rondenkirchen, 2015) o la 
trayectoria del movimiento político mapuche 
durante ese período (Espinoza & Mella, 2013). 
Las excepciones, aunque respondían en bue-
na medida a enfoques políticos o psicosociales 
(Bacic et al., 1997; Morales, 1998; Pérez Sales 
et al., 1998), ya pusieron el foco en la cuestión 
interétnica, apuntando a que el fenómeno de la 
represión en la Araucanía tuvo una dimensión 
étnica importante. En esa perspectiva, llevaron 
a cabo investigaciones con orientación etno-
gráfica para comparar las diferencias culturales 
que tenían de la violencia política los familiares 
de víctimas mapuche y no mapuche. Estos tra-
bajos pioneros estimularon posteriores investi-
gaciones etnográficas centradas, en específico, 
en el impacto de la represión en la vida cotidia-

na y las relaciones comunitarias de las víctimas 
mapuche (Antona, 2012[2011], cap. 15; Antona, 
2015; Lucero Díaz, 2016, 2024), orientadas ya 
a ampliar una versión plural e intercultural de la 
violencia acaecida en Chile en este período. 

El objetivo de este trabajo no es otro que re-
frescar la mirada, cinco décadas después, so-
bre ese momento centrándonos en el impacto 
que produjo en el tejido social mapuche. Para 
ello se propone el uso de metodologías y ca-
tegorías analíticas procedentes de los estudios 
amerindios para dar cuenta del entramado de 
flujos que produce la violencia política cuando 
el terror, la amenaza y la sospecha irrumpen en 
las comunidades y son las entidades anímicas 
las que se encargan de poner cara al miedo, la 
desarmonía y la inseguridad. En este sentido, 
siguiendo el camino ofrecido por la antropología 
recursiva (Holbraad, 2013), lo que se plantea es 
la posibilidad de captar otras formas de pensa-
miento a partir de la propia práctica etnográfica 
para poner en cuestión presupuestos concep-
tuales preconcebidos, aplicado en este caso 
al campo de los derechos humanos vistos en 
perspectiva intercultural, en la línea de trabajos 
anteriores (Antona, 2012 [2011]).

Se entiende por intercultural una tecnología 
social que va más allá de la tolerancia o el re-
conocimiento formal y que únicamente es facti-
ble a partir de unas relaciones simétricas, algo 
que en la mayoría de los contextos indígenas 
es poco más que un desiderátum. En otros 
muchos casos, la interculturalidad sirve como 
marca país o sustenta una retórica oficial para 
hablar de otras cosas (Valdés, 2014, p. 162). 

La aproximación etnográfica a este tema par-
te de la heterodoxia metodológica que ofrece el 
llamado giro ontológico en antropología (Hol-
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braad & Pedersen, 2022), el cual, como señalan 
González-Abrisketa y Carro-Ripalda (2016), no 
designa ningún movimiento coherente, 

… sino un grupo de propuestas heterodoxas que coin-
ciden en su rechazo a la definición de cultura como 
epistemología, al efecto totalizador del constructivismo 
social, a la hegemonía de dicotomías del pensamiento 
occidental que defienden la novedad de sus respues-
tas frente a viejos problemas conceptuales (p. 103). 

Las diversas investigaciones realizadas sobre 
estos temas delatan que en el mundo indígena 
la violencia política está imbricada en el cuer-
po, tanto social como individualmente, y que 
nociones relativas a la salud y la enfermedad, 
la vida y la muerte, los cuerpos y las almas, la 
relación entre humanos y no humanos o la ri-
tualidad encierran en sí mismas el lenguaje de 
la transgresión, la desarmonía, la dignidad, el 
derecho o el poder; y esa es la gramática social 
que opera de manera significativa en las rela-
ciones sociales y en la vida cotidiana. Por tan-
to, nos apoyaremos en trabajos etnográficos de 
americanistas centrados sobre estos temas; a 
saber: Viveiros de Castro (2010 [2009]), Desco-
la (2012), Merrill (1992), López García & Pitarch 
(2006), Perrin (1990), Pitarch (1996), Pitarch & 
López García (2001), Gutiérrez Estévez (2000), 
López Austin (1980), Seeger et al. (1979), Cour-
se (2017), Quidel (2023) o compilaciones refe-
ridas a diferentes áreas culturales de América, 
como Mesoamérica (Pitarch, 2020), los Andes 
(Muñoz, 2020) y las tierras bajas de América del 
Sur (Calavia, 2020).

Los datos etnográficos se nutren de entrevis-
tas realizadas a varias familias con detenidos 
desaparecidos y ejecutados políticos mapuche 
residentes en diferentes comunidades mapuche 
de Lautaro, Puerto Saavedra y Curarrehue. Por 

otra parte, el trabajo se alimenta de la colabora-
ción prolongada con el Centro de Investigación 
y Promoción de los Derechos Humanos de Te-
muco, en el marco del cual se realizó observa-
ción participante en los diferentes procesos de 
acompañamiento a familiares de las víctimas2. 

Etnografía, violencia política  
y derechos humanos

Una de las primeras cuestiones que se re-
leva en el ámbito de la violencia política es el 
problema de la memoria colectiva. Tal como 
sugiere Zur (2001), la relación entre la memo-
ria de ahora y la de aquel entonces puede no 
coincidir, por lo que el reto consiste en “cómo 
darle sentido a lo que recuerda en 1990 acerca 
de lo que pensaba en 1980” (p. 130). Hay que 
tener en cuenta que la memoria no solo se da 
a nivel individual, sino también en el colectivo y 
en este proceso es recuperada, pero también 
reelaborada. Las familias de las víctimas no 
buscan encontrar el contenido histórico de sus 
experiencias, lo que les preocupa al contar sus 
recuerdos “no es el pasado mismo, sino cómo 
el pasado se relaciona con sus vidas actuales” 
(Zur, 2001, p. 135), pues el recuerdo se constru-
ye en las condiciones creadas por la represión, 
el terror y sus secuelas, “y en la imposición de 
la verdad oficial [o hegemónica] que inhabilita 
la memoria” (Zur, 2001, p. 144). Por tanto, lo 
que revelan las memorias del pasado se acaba 
fusionando de alguna manera con otro tipo de 
preocupaciones del presente, que son las más 
importantes para la gente. 

De alguna manera, es un conocimiento del 
pasado hecho de retazos, de ahí la noción de 
fragmento: “El fragmento se convierte, de ese 
modo, en el repositorio de historicidades que 
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permanecen sepultados bajo esas grandes na-
rrativas” (Ortega, 2008, p. 60). A partir del caso 
de Colombia, Ortega (2008) propone que las si-
tuaciones de emergencia se realicen en clave 
de cotidianidad, pues esta permite que surjan 
los relatos y las prácticas indígenas sobre la 
experiencia de la violencia. Propone también 
centrarse en el “acontecimiento” como unidad 
fundamental para aproximarse al sufrimiento 
humano y huir de los grandes relatos, pues son 
los primeros los que resultan sustanciales para 
las personas (Ortega, 2008, p. 19).

Por otra parte, en el mundo indígena, la pléya-
de de actores que suele protagonizar los hechos 
luctuosos o violentos adquiere formas espec-
trales y fantasmagóricas que actúan como una 
plaga expansiva del terror (Das, 2008). Pero la 
irrupción de estas fuerzas ocultas e incontrola-
das constituye una señal inequívoca de conflicto 
interno y transgresión cultural, percepción que 
facilita la operación de escamotear la realidad 
al desplazar la responsabilidad del Estado ha-
cia las propias víctimas. Degregori et al. (1996) 
informan que la brutal violencia ejercida por los 
infantes de marina en la represión a Sendero 
Luminoso favoreció que los comuneros andinos 
convirtieran a los militares en pishtacos (“dego-
lladores y seres maléficos”) “porque les resulta-
ba inconcebible que alguien pudiera tratar así 
a un prójimo” (p. 19). De alguna manera, como 
sostiene Blair (2004), se trata de una operación 
de deshumanización del verdugo que “rompe 
todas las inhibiciones de lo humano y, al hacer-
lo […] disfruta de una libertad absoluta” (p. 175) 
para ejercer el mal. 

Si las sociedades amerindias tienden a elabo-
rar los relatos de los hechos violentos a partir de 
sus propias categorías y de las referencias colec-
tivas de experiencias pretéritas, “la especificidad 

de una antropología de la violencia consiste en 
estudiar los vínculos entre las distintas formas de 
violencia presentes en cada estrato cultural” (Fe-
rrándiz & Freixa, 2004, p. 163). De ahí que Neila 
(2006) sostenga que las consecuencias de la vio-
lencia senderista en el mundo quechua propicia-
ron un marco cultural para encuadrar los efectos 
ulteriores del terror. Cuando el conflicto interno 
provocó el desplazamiento masivo de las comu-
nidades serranas de Ayacucho a las ciudades, se 
produjo una pauperización de las condiciones de 
vida, un quiebre intergeneracional y una deses-
tructuración social que afectaron principalmente 
el sistema de valores de los jóvenes, los cuales 
se decantaron hacia un tipo de delincuencia juve-
nil caracterizada por una violencia extrema. Esta 
circunstancia, irregular y anómala en un contexto 
tradicional, se asoció a la violencia de los tiem-
pos del terrorismo senderista enunciándola con 
el mismo término que se usaba en esa época: 
sasachakuy, y los delincuentes, a la figura del 
senderista: puriqkuna, “los que caminan”. 

Otro de los elementos determinantes para 
la comprensión de los acontecimientos violen-
tos en contextos indígenas tiene que ver con 
la concepción amerindia de persona, puesto 
que determinadas prácticas represivas, como 
las desapariciones, son comprendidas desde 
la ontología indígena. En el caso mapuche, la 
etnografía nos revela que las violaciones de de-
rechos humanos se contemplan mediadas por 
el filtro que establece la moral colectiva: el Az 
Mapu, paradigma ético y jurídico ancestral de 
los mapuche (Antona, 2014a). Lo sustancial de 
este relato moral para el tema que nos ocupa 
es que los humanos comparten una responsa-
bilidad en el mundo con los no humanos, por lo 
que la represión no solo se experimenta en el 
mundo de los vivos, sino también en el espacio 
de los muertos: de los espíritus. 
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Igualmente, el estudio de los sueños (Perrin, 
1990) y el animismo (Descola, 2012) constituye 
un camino fértil para comprender el sentido de 
los derechos humanos en comunidades indíge-
nas sometidas a situaciones de violencia políti-
ca. La noción cultural del espacio y las entida-
des anímicas (dueños) que le están asociadas 
se encargan de delinear las ideas vernáculas 
de la represión a partir de la lógica cósmica que 
articula los diferentes mundos. En el mundo 
mapuche, el espacio de la oscuridad y la noche 
propició la magia de la violencia, pues fueron 
los sueños (pewma) los encargados de desve-
lar la identidad y la naturaleza de los perpetra-
dores, quienes adoptaron el estatus de realidad 
tras alguna de las múltiples máscaras del am-
plio catálogo de entidades maléficas (weküfe) 
que pueblan el mundo mapuche. 

Pero, lo más inquietante es la figura del 
desaparecido, porque su liminidad desenca-
dena un miedo preexistente en el imaginario 
social, al considerarse que su alma errante 
se encuentran sobrevolando en la comunidad 
o penetra en el espacio onírico de parientes 
y vecinos para causar enfermedad (Nakashi-
ma Degarrod, 1990). Por eso, la atención a los 
sueños ofrece la posibilidad de desentrañar las 
articulaciones ontológicas en relación con los 
diferentes espacios cosmológicos, lo que per-
mite analizar su influencia en la vida comunita-
ria y entender el papel que juegan en el ámbito 
de los derechos humanos. 

Los trabajos de Cecconi (2014, 2017) mues-
tran que en el mundo quechua los sueños y las 
visiones de las almas errantes forman un campo 
de estudio fundamental para interpretar o rela-
cionar el fenómeno de la violencia senderista en 
las comunidades serranas de Ayacucho a par-
tir de los propios marcos cosmológicos de los 

afectados, pues para los pueblos amerindios los 
estados oníricos son “formas otras” de realidad 
y canales de información para la vida cotidia-
na (Nakashima Degarrod, 1990). No obstante, 
como han puesto de manifiesto diversos traba-
jos etnográficos centrados en los sueños indí-
genas (Orobitg & Pitarch, 2017; Perrin, 1990; 
Thelock, 1987), es necesario trascender las clá-
sicas interpretaciones psicoanalíticas y enfocar 
los sueños desde una perspectiva antropológi-
ca, pues los estados oníricos son, sobre todo, 
“un estado ontológico” (Orobitg, 2017, p. 17). 

En otro orden de cosas, además de portador 
de la memoria en los procesos de violencia, el 
cuerpo ha sido el instrumento del terror por ex-
celencia (Blair, 2004). Como señala Das (2008), 
cuando el dolor queda inscrito en el cuerpo es 
una memoria que no puede ser borrada. Uno de 
los trabajos etnográficos clave sobre el cuerpo 
y la violencia política es el de Theidon (2004), 
donde se pone en evidencia la existencia de 
una estrecha relación entre el terror, las percep-
ciones comunitarias de enfermedad y los pro-
cesos de justicia y reparación. Su trabajo entre 
los quechuas de Ayacucho propone superar los 
enfoques psicologizantes de la violencia polí-
tica y captar el sentido del papel que juega el 
cuerpo de los sujetos como lenguaje cultural de 
la experiencia social encarnada (embodiment). 
Este concepto, también castellanizado como 
encarnamiento o encarnación, se refiere a la 
experiencia social encarnada que no puede re-
ducirse a un mero vehículo pasivo de la expre-
sión psíquica y emocional de los acontecimien-
tos. Fue esgrimido por el antropólogo Csordas 
(1999) para referirse, no al cuerpo en sí mismo, 
sino al lugar que este ocupa en la cultura y la 
experiencia “en tanto ellas pueden ser entendi-
das desde el punto de vista del ser-en el mundo 
corporal” (p. 143). 
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Por último, en contextos como los estudiados, 
y especialmente en lo referido al mundo mapu-
che, la dicotomía individuo y sociedad, tal como 
sugiere Course (2017), resulta inadecuada al 
ser la “socialidad” el eje articulador de la vida 
comunitaria. Igualmente, para el caso maya, 
Dary (1996) sostiene que el individuo solo es 
quien es (y en particular el sujeto de derecho) 
en relación con la familia y el grupo de referen-
cia. Por eso, la atención a las relaciones socia-
les y de parentesco permiten captar la esfera 
moral del grupo y la existencia de contradiccio-
nes sociales en torno a las versiones comunita-
rias de la violencia. Las desavenencias pueden 
permanecer soterradas, pero la presencia de la 
enfermedad o la evitación de asistencia a las 
actividades públicas (rituales, comensalidad, 
etc.) delatan mecanismos latentes de sanción 
social. No obstante, si bien es cierto que la opo-
sición individuo y colectivo no resulta operativa 
para analizar diferentes aspectos de la vida co-
tidiana de las comunidades indígenas, hay que 
tener en cuenta que la fuerte intervención del 
Estado y la intensa interacción con la sociedad 
nacional ponen de relieve tensiones existentes 
entre la persona y la sociedad.

El caso de las familias mapuche  
de desaparecidos y ejecutados políticos  
de la Araucanía

La persona mapuche o che:  
núcleo central de la mirada etnográfica

Lo primero a tener en cuenta es que en la 
ideología amerindia la persona es un ser “pro-
cesual” y relacional que se va configurando en 
el tiempo y en interacción con el grupo de re-
ferencia y con todos los seres y espíritus que 
pueblan sus territorios. Los mapuche diferen-

cian entre la expresión che gem (“ser che”) y 
che geam (“para ser che”), matizando con ello 
la idea del sujeto mapuche como ser en cons-
trucción que debe transitar por los itinerarios 
culturales pertinentes para “llegar a ser [un ver-
dadero] che” (Quidel, 2023). 

El Az Che es una especie de subcódigo del 
Az Mapu que se refiere al modelo ideal de per-
sona. Para ello, el individuo debe mostrar un 
comportamiento correcto y asumir los roles que 
le corresponden dentro de la estructura social 
y participar de las obligaciones comunitarias. 
Esta trayectoria da como resultado diferentes 
tipos de che, según las obligaciones y respon-
sabilidades ejercidas dentro de la estructura so-
ciopolítica y ritual. El modelo de persona ideal 
tiene que ver con la confluencia de diferentes 
cualidades del che, a saber: kimche, “ser huma-
no sabio”; nor che, “ser humano recto en su ma-
nera de actuar, justo y respetuoso”; kümeche, 
“hombre bondadoso, con bienestar económico, 
trabajador, solidario, equitativo [tiene que dar 
algo de lo que recibe]”; newenche, “hombre con 
fuerza física y psicológica [con seguridad perso-
nal]”. El opuesto a este modelo es el weza che 
(“mala persona”), figura denostada por trasgre-
sora: se trata de alguien que ha perdido parte 
de sus atributos como che; “es perverso y malo” 
(Antona, 2014 a, p. 102). 

La condición de persona es reversible; se pue-
de llegar a perder a causa de un comportamien-
to inadecuado. En ese caso, el che se convierte 
en chewtunun, mutación que lleva implícita la 
marginación de la vida social de la comunidad 
y, por ende, la pérdida de derechos. Esto pue-
de ocurrir cuando un individuo comete una falta 
muy grave; por ejemplo, asesinar a otro mapu-
che. En ese caso, el grupo le da la espalda y 
queda exento de ejercer la reciprocidad con el 
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trasgresor, siendo esta sanción una de las más 
duras que puede ejercer la comunidad contra 
uno de sus miembros. También se puede perder 
la condición de persona de manera transitoria, 
por ejemplo, por una enfermedad “no natural”, 
por estar en manos de un kalku (brujo) o haber 
sido poseído por un weküfe (entidad maléfica). 
En todos los casos, el “mal” se apodera del che 
y le anula como persona: al carecer de volun-
tad, este se convierte en küxan (enfermedad). 
Sin embargo, cuando el grupo considera posi-
ble la rehabilitación de la persona, y se siguen 
los protocolos pertinentes para reparar la falta o 
restablecer el equilibrio, el individuo puede re-
cobrar su identidad social; entonces se alude al 
concepto chewtun: “volver a hacerse persona” 
(Quidel & Jineo, 1999, p. 151), lo que conlleva 
la reintegración en la comunidad.

La política como weküfe

Weküfe puede referirse a todo aquello que 
representa lo maléfico (Waag, 1982), aunque 
en ocasiones se trata de un concepto ambiguo 
porque puede referirse a un geh (dueño de un 
espacio) que adquiere una determina forma es-
pectral para advertir o castigar a los humanos. 
Suele manifestarse mediante sueños, visiones 
o apariciones súbitas (perimontun). 

La experiencia histórica ha enseñado a las 
comunidades mapuche que el gamonalismo 
desplegado por los wigka en el mundo rural ha 
constituido una vía de penetración para dividir a 
las comunidades, además de ser una fuente de 
contaminación y “awigkamiento”. La idea que 
subyace en esta percepción es que la proximi-
dad con el mundo chileno es peligrosa porque 
contamina la vida mapuche y sus espacios de 

referencia. Siguiendo a Mary Douglas 1973 
[1966], “[las ideas de contaminación] se em-
plean como analogías para expresar la visión 
general del orden social” (p. 16). 

Ponce (2015), a partir de su trabajo sobre el 
impacto de la dictadura militar brasileña entre 
los Aikewara, informa que los blancos, o no 
indios, son enunciados como kamaras, y que 
para nombrar a los militares que participaron en 
la represión estos utilizan el nombre de kama-
ras pumura, que significa “hombre malo blan-
co”, aunque, en términos cosmovisionales, se 
refiere a todo aquello que está podrido o des-
compuesto (p. 55). 

Obviamente, el arraigo de estas ideas está 
cimentada en una larga historia de violencia 
que, en el caso mapuche, se vio reactualiza-
da por la situación provocada por la represión 
durante la dictadura militar. Sin embargo, pa-
radójicamente, al percibir que la fuente del mal 
estaba asociada a la relación política con los 
wigka, el propio imaginario comunitario con-
tribuyó a blanquear la responsabilidad de los 
uniformados en los crímenes al transferirla a 
los mapuche que se metieron en política par-
ticipando en la “rivalidad partidista entre chile-
nos”. También, la cruzada anticomunista sirvió 
de coartada para camuflar la usurpación de tie-
rras mapuche, lo que permitió a los victimarios 
esconder sus acciones tras diversas narrativas 
locales relacionadas con el cuatrerismo, las 
envidias, las militancias estigmatizadas, las ri-
validades, los pleitos de tierras, etcétera. 

Los miembros de una familia pewenche, cuyo 
padre y dos hijos fueron detenidos y solo regre-
só uno de ellos, atribuyeron su arresto a la inter-
vención de otro conocido mapuche que “tenía 
buena posición con los wigka [en este caso con 
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los militares acantonados en la zona]” y quería 
hacerse con las tierras de su abuelo, pero como 
su padre se negó a vender se vengó de ellos 
acusándolos de comunistas ante los militares: 

Levantó puras calumnias: que mi padre eran un ladrón, 
que era comunista, que siempre, todos los años, tenía 
reuniones en casa. Mi padre no sabía leer. Solamente 
sabía firmar y le levantaron falsos testimonios hasta 
que vinieron los militares y se los llevaron.

Muchas acusaciones también asociaron a los 
comunistas con el abigeato, actividad contraria 
a la moral comunitaria y muy censurada en el 
ámbito rural. Con este argumento, la denuncia 
del vecino se erigió en el mejor medio para ex-
tender indirectamente la sospecha y el terror, 
como confirma el relato de una señora de Lau-
taro al recordar la detención de su marido. Tras 
el golpe de Estado, su esposo fue denunciado 
por un primo que lo acusó de participar en el 
robo de doce ovejas: 

Un primo tuvo que ser, porque robó ovejas y se lo lleva-
ron también; él le acusó, pero nada que ver. El sí era 
cuatrero; también le mataron. Ese estaba en el asen-
tamiento. […] Llegamos a Lautaro y, ya: ¡carné! ¿De 
dónde son? ¿De qué partido son ustedes? ¡Nada!, ¿de 
qué partido íbamos a ser? Él nunca se metió en nada: 
hacían reunión y no iba, tenía miedo “al tiro”. Abusaron 
mucho los carabineros. La ley era para ellos no más.

Al parecer, en un primer momento, la acusa-
ción recayó en su primo porque “tenía fama de 
cuatrero” y participaba en el “asentamiento”, 
pero este involucró a su marido y se los llevaron 
a los dos.

La familia de otra víctima atribuyó varias de 
las desapariciones en el sector de Lautaro a 
los propietarios wigka que habían sido expro-

piados durante la Reforma Agraria del gobierno 
de Allende. Estos, después del golpe, se ven-
garon de los mapuche que habían participado 
en las “tomas de los fundos” o en los asenta-
mientos. El relato de los hechos apunta a que 
la noche anterior al apresamiento un grupo de 
civiles organizó una batida porque a un terrate-
niente de la zona le habían desaparecido ani-
males. Al parecer, el rastro de las reses guio a 
los dueños de la finca hasta el asentamiento 
campesino y avisaron a los militares, que pro-
cedieron a detener a los comuneros que se en-
contraba en su interior. 

Según testigos, la víctima y otras tres perso-
nas más fueron tiroteadas y cayeron heridas 
cuando eran transportadas en un tractor; la últi-
ma vez que los vieron estaban siendo evacua-
dos de allí por militares. Pese a que la versión 
oficial puso el énfasis en que todos los deteni-
dos en el asentamiento eran comunistas, para 
los familiares de las víctimas lo que “determinó” 
su suerte fue que la gente diera crédito al móvil 
del robo de ganado, pues la sospecha parecía 
una profecía autocumplida cuando se supo que 
algunos de los detenidos pertenecían a una fa-
milia cuyos miembros tenían fama de cuatreros. 

El hijo de un desaparecido recuerda que en 
ese tiempo circulaban múltiples relatos negati-
vos en las comunidades sobre la mala conside-
ración acerca de los comunistas:

Los tomaron por extremistas, comunistas, porque era 
ese caso del ideal, como que empezó ese proceso que 
los comunistas fueron los que murieron y mucha gente 
no tiene ni idea qué es ser comunista. […] Si fueron los 
comunistas los que murieron: está bien, “porque tenían 
el país devastado” y eso lo tienen ahora metido en las 
comunidades. Ser comunista en el mundo mapuche es 
negativo porque el mundo mapuche nunca ha tenido 
militancia: ha sido mundo mapuche no más.
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Lo cierto es que el terror contaminó todo el 
universo cosmológico y sociocultural de las co-
munidades y sembró la semilla de la desconfian-
za y el conflicto. De hecho, parte de la eficacia 
psicológica de la estrategia del terror se alimen-
tó de las sinergias que ofrecían las rivalidades 
previas, las cuales contribuyeron a aumentar la 
confusión sobre el enemigo común a partir de la 
desconfianza existente entre grupos familiares 
malavenidos, como demuestra el hecho de que 
la represión fuese más eficaz en aquellas co-
munidades en las que existían conflictos entre 
mapuche y donde la unidad comunitaria ya se 
encontraba deteriorada. Al introducir la trans-
gresión como elemento central en la explicación 
de los hechos, los verdugos contaron con una 
coartada “culturalmente factible” para desviar la 
atención sobre el móvil de los secuestros y la 
causa de los asesinatos políticos.

Karüg ba: la “muerte en verde”  
y la “gente perdida” 

En un conversatorio en radio Bahai (Labran-
za) sobre los detenidos desaparecidos de la 
Araucanía, en 2001, José Quidel se refirió al tér-
mino Karüg ba como el concepto en mapuzun-
gun más adecuado para referirse a un tipo de 
muerte que escapa a la lógica cultural, porque 
tanto el modus operandi como las circunstan-
cias que la rodean resultan extrañas para la so-
ciedad mapuche.

Este término puede traducirse como una 
“muerte en verde” o “muerte inmadura”. Informa 
también de la pérdida súbita de un che como 
consecuencia de una situación inesperada, in-
usual, brusca o violenta, máxime cuando no se 
encuentra el cadáver, situación verdaderamen-
te trágica (Lucero, 2016). Además, se trata de 

un tipo de muerte especialmente traumática 
para la familia y la comunidad porque nadie está 
preparado para un suceso de esta naturaleza, 
por lo que la incomprensión de este tipo de de-
cesos solo puede ser consecuencia de una gra-
ve transgresión (yafkan). Además, la “muerte en 
verde” alude a un tipo de óbito paralizante para 
el tejido social, por las dificultades que impone 
a la comunidad para elaborar el duelo ante la 
ausencia del cadáver, lo que impide manejar 
culturalmente las desapariciones a partir de los 
protocolos propios. 

La célebre frase de Walter Benjamín: “ni los 
muertos se salvan del enemigo si éste resulta 
vencedor” (cit. por Taussig, 1995, p. 45) viene 
a ilustrar exactamente lo que sucedió en las co-
munidades mapuche ante la ausencia de cadá-
veres. Por ello, arrancar el espectro de la muer-
te de la vida social no es solo una necesidad 
psicosocial, sino una acción eminentemente po-
lítica; puede que por eso los militares hicieran 
de las desapariciones su arma más corrosiva. 
Ortega (2008) ha señalado, para el caso colom-
biano, que el papel del Estado en la administra-
ción de la violencia está fundamentado no solo 
en el control del territorio y de sus recursos, sino 
también en el control de los cuerpos (p. 37), a 
lo que habría que añadir el destino de las al-
mas. En estos casos, al producirse un deceso 
inesperado, se supone que el cuerpo queda 
paralizado de súbito, pero no su alma, que per-
manece activa hasta que pueda transitar a otras 
dimensiones del Waj Mapu (territorio o univer-
so). Sin embargo, para poder iniciar este viaje, 
el alma del difunto debe poder despedirse del 
territorio y de los parientes, y ello solo es posible 
mediante el ritual funerario (eluwün). 

El eluwün o amulpellun es el ritual mortuorio 
por el que los mapuche procuran que el espí-
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ritu (püjü) de los antepasados se reintegre a 
sus espacios de referencia y no interfiera en el 
mundo de los vivos. Mediante este rito se facilita 
el viaje de los muertos a otros planos del uni-
verso y se procura que sus almas abandonen 
la parcela familiar y no caigan bajo la influencia 
de un kalku (brujo), ya que si las “almas” de los 
difuntos siguen molestando en la tierra resultan 
odiosas y son temidas por los parientes vivos. 

Por este motivo, el ejercicio de la recipro-
cidad entre vivos y muertos es fundamental 
para poder realizar el ritual funerario. De lo 
contrario, las almas quedan en un espacio li-
minal que no les corresponde y pueden dañar 
a los vivos y llevar la desgracia a la comuni-
dad. Turner (1980 [1967]) aplicó el concepto 
de liminalidad al ritual entendiéndolo como un 
momento de incertidumbre e indefinición en 
el paso de un “estado” a otro. Para él, este 
concepto se caracteriza por la ambigüedad, la 
invisibilidad y la carencia, tres de las condicio-
nes que confluyen en la situación de los des-
aparecidos. En primer lugar, porque la perso-
na no está viva ni muerta; en segundo lugar, 
porque su invisibilidad no es tanto física, que 
también, sino estructural, lo que impide que el 
desaparecido pueda ser reasignado a alguna 
de las categorías posibles (por ejemplo, an-
cestro); por último, la carencia, que en este 
caso implica tanto la ausencia de la persona 
afectiva como al che que no tiene estatus, ni 
propiedades distintivas que puedan otorgarle 
al desaparecido una identidad diferenciada 
dentro del grupo, arrastrando así a su entorno 
afectivo más próximo a este estado liminar.

El problema de las almas tiene relación direc-
ta con el malestar de las familias, puesto que 
la transmutación de los espacios por parte de 
las “almas” desubicadas del che deviene en 

una situación caótica para la comunidad porque 
se liberan fuerzas peligrosas para la vida. Fra-
ses como “gente perdida en el tiempo” o “gente 
perdida en el campo”, para referirse a las des-
apariciones y a los desaparecidos, delatan la 
inquietud que provoca la desubicación espacial 
y temporal de cuerpos y almas de los familiares 
victimados en el tejido social. Así lo manifestaba 
un anciano de Makewe: “entonces se produce 
todo un […] problema social, convulsionados y 
perdidos en el tiempo, mucha gente perdida en 
el tiempo”. Esta manera de expresar la desapa-
rición revela que la desubicación del che de su 
tiempo y espacio de referencia siempre consti-
tuye un factor de desasosiego para el entono 
de las víctimas, especialmente cuando no es 
posible neutralizarlo mediante la realización del 
ritual funerario.

Por eso, la imposibilidad de celebrar el funeral 
ante la ausencia de cuerpo es realmente trágica 
para las familias de los desaparecidos, porque 
se priva a la familia y a la comunidad de un es-
pacio propicio para poner a prueba la solidari-
dad y la reciprocidad de los parientes y vecinos, 
ya que este ritual también ofrece el momento 
adecuado para restablecer las relaciones socia-
les y restituir la armonía en todos los ámbitos 
(humano y no humano). De ahí que la acción 
de acompañar durante cuatro días al difunto, 
compartiendo comida y bebida en abundancia, 
además de una muestra de respeto y estima ha-
cia el finado, es un requisito para que su alma 
pueda marcharse en paz y reunirse con los an-
cestros. Como señala Course (2017), la muerte 
para los mapuche significa el fin de la “sociali-
dad” (del ser social), pero debe ser debidamen-
te encauzada por el ritual del eluwün, que es el 
que permite el cambio de estado del individuo 
otorgándole el estatus de ancestro.
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Con el objetivo de mitigar los efectos de las 
desapariciones en el tejido social, se promovie-
ron iniciativas simbólicas para sustituir el ritual 
del eluwün, pero no funcionaron como hubiese 
sido deseable, quizás porque fueron concebi-
das desde fuera del mundo mapuche y desde 
otra lógica cultural. Así lo reconocieron algunos 
familiares de las víctimas: “a la gente de la co-
munidad no le parecería bien que se hiciera un 
acto simbólico para suplir el eluwün, pues po-
dría ser interpretado como hacer política”. 

El ritual mortuorio, además de actuar como 
un poderoso profiláctico contra el mal y ayu-
dar a abordar el proceso de duelo, contribuye 
a devolverle la cotidianidad a las familias de las 
víctimas y restablecer los lazos de amistad y re-
ciprocidad con el resto de la comunidad. Así se 
deduce del testimonio de esta señora cuando 
recuperó el cuerpo de su marido:

Cuando aparecieron “los osamentos” llegaron los fami-
liares y gente de la comunidad. Gracias que aparecie-
ron para quedar conformes: para verlo, porque puede 
quedar por ahí. Nos quedamos más tranquilos, pero 
cuando lo encontré pasé unos días malos: fue muy 
duro. Después de todo [mi marido] tuvo un entierro 
digno al estilo mapuche; duró cuatro días y fue acom-
pañado por la comunidad.

Algunas investigaciones sobre este tema (Pé-
rez Sales et al., 2000) sugieren que en la cul-
tura mapuche los sentimientos deben dejarse 
atrás para que la vida continúe. Se trata de una 
actitud diferente a la que tienen los no mapu-
che, los cuales deben “detenerse en la actividad 
que se esté haciendo y dejarse inundar por los 
sentimientos” (Pérez Sales et al., 2000, p. 156). 
Por eso, el momento culturalmente instituido 
por los mapuche para la exteriorización de los 
sentimientos es el eluwün. Sin embargo, para 
poder llevar a cabo el funeral se necesita que 

el cuerpo (kalül) del che esté presente, situa-
ción que no se da ni con los desaparecidos ni 
con los que fueron enterrados en secreto o bajo 
medidas de seguridad. Por tanto, como señalan 
algunos familiares, “si la persona no aparece el 
familiar no descansa”.

En resumen, de forma premeditada o incons-
ciente, la estrategia represiva centrada en la 
ausencia de cuerpos o en los entierros sumarí-
simos encerraba en sí un mal de efecto retarda-
do al actuar como un dosificador del terror que 
envenenó las relaciones sociales con carácter 
intergeneracional.

El lenguaje de los cuerpos  
y el espacio del terror 

Das (2008) señala que, en determinadas si-
tuaciones, uno de los efectos de la violencia 
es la dificultad para ser explicada a través del 
lenguaje (p. 428). Sostiene que la incapacidad 
de comunicarse o el silencio son consecuencia 
directa del terror, puesto que, a la vez que se 
mutilan (o se hacen desaparecer) los cuerpos, 
se mutila también el lenguaje. Por eso, cuando 
confluyen determinadas circunstancias, el cuer-
po, y no las narrativas, es el verdadero centro 
de interés.

Un aspecto que operó como analizador en el 
contexto etnográfico para poder observar cómo 
se comporta la moral comunitaria en relación 
con este tema fue enfocar el impacto de las 
“medidas de reparación3” en las comunidades 
mapuche afectadas. Por ejemplo, la esposa de 
un desaparecido se quejaba de no “andar bien 
porque le tomaron el rastro y le producía un 
fuerte dolor en los pies”. Atribuía sus dolencias 
a la acción de los parientes de su marido que 
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fueron excluidos de las indemnizaciones y “le 
mandaron el mal”4:

Me tienen envidia por la plata. Dicen que le había 
vendido [al marido] por la plata que sacamos. [...]. 
Primos y tíos del finado no nos miran. Tenemos miedo 
de los demás; que hagan una fiesta o alguna cosa y 
no le hagan cualquier cosa a una: tantas cosas malas 
han pasado por la envidia, [por ejemplo] que la echen 
kalku a una.

Theidon (2004) sugiere que la expresión del 
sufrimiento y la violencia sobre los cuerpos, en 
estos contextos, sobrepasa la “estrecha defi-
nición clínica de la somatización” (p. 49). Esta 
autora habla de “sensorium de la violencia” para 
poder capturar la manera en que los conflictos 
armados y el temor alteran las percepciones de-
bido a que la violencia irrumpe con una fuerza 
inusitada sobre los sentidos y significados. Por 
su parte, Ortega (2008) afirma que las metáfo-
ras de la violencia social que emergen de las 
representaciones culturales de la enfermedad 
ofrecen los recursos a las víctimas para mostrar 
“el dolor que se les infligió y, así mismo, ofrecer 
testimonio del daño infligido a la totalidad del te-
jido social” (p. 47).

La sutileza psicológica desplegada por los 
militares en las comunidades de la Araucanía 
favoreció que el cuerpo y la enfermedad aco-
gieran el lenguaje del dolor para exteriorizar la 
experiencia del terror, la cual fue objetivada por 
los mapuche a través de las correlaciones que 
se establecen entre el comportamiento moral 
del che y la enfermedad (küxan). En concreto, 
dentro del catálogo vernáculo de enfermeda-
des, los mapuche eligieron la noción de wigka 
küxan, o enfermedad introducida por los blan-
cos, para verbalizar el malestar comunitario; así 
lo expresaba el hijo de un desaparecido: “los 
detenidos desaparecidos son una enfermedad 

wigka, igual que la pobreza”. La opción de situar 
la etiología de la enfermedad fuera de la propia 
sociedad es un mecanismo recurrente en con-
textos históricamente marcados por un tipo de 
relaciones interétnicas violentas. Pero esto no 
exime a los propios mapuche de responsabili-
dad, ya que puede ser la consecuencia lógica 
de relacionarse (política o institucionalmente) 
con los chilenos.

La enfermedad y el dolor, como realidades so-
cialmente construidas, recogen no solo una per-
cepción particular y cultural del significado del 
malestar, sino también “reproducen una esfera 
moral” (Das, 2008, p. 411). En efecto, parte de 
las dolencias y padecimientos de las familias de 
las víctimas guardan relación con el temor que 
provoca en la comunidad el entorno “poseído” 
que envuelve a los parientes de las víctimas, 
debido a que la aparición espectral del desapa-
recido constituye una anomalía peligrosa, como 
ya se señaló. Y puesto que los espíritus de los 
desaparecidos resultan peligrosos, los vecinos 
procurarán mantenerse alejados del “espacio 
contaminado” por esas almas desubicadas. 

En este sentido, el “círculo del dolor” que envol-
vió el entorno afectivo de las víctimas se convirtió 
en un espacio mórbido y de riesgo para el resto 
de la comunidad. En casi todos los casos estu-
diados, la comunidad culpabilizó a los parientes 
próximos de las víctimas de ser los responsables 
del caos provocado por esas almas errantes, lo 
que supuso una suerte de revictimización. Por 
tanto, la percepción del tejido social próximo del 
peligro que suponen las almas desubicadas de 
las víctimas constituyó una suerte de castigo 
permanente que impuso a los familiares mucha 
prudencia y cierta reclusión, al evitar participar 
en eventos sociales por miedo a que les “toman 
el rastro” o ser objeto de brujería. Estos temores 
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provocaron un aislamiento social, ya que tampo-
co asisten a las comidas o reuniones comunita-
rias por temor a ser envenenados a través de la 
comida o la bebida, lo que resulta especialmente 
dramático en el mundo indígena en el que la co-
mensalidad es un valor muy apreciado. 

Una de las mujeres entrevistadas decía que 
estaba enferma de la “vesícula” debido a los 
conflictos provocados en su comunidad por las 
medidas de reparación. Reconoce que el dine-
ro “ayudó algo”, pero era peligroso porque oía 
decir que “las personas no se venden por plata; 
siempre los demás piensan mal”. Asegura que 
fue objeto de kalku y tuvo que ir con la machi 
para neutralizar sus efectos; todavía evita salir 
de su casa y rehúye entrar en casa ajena por 
temor a que le hagan mal:

Una tiene la enfermedad dentro. Iba a ver al médico 
y me daba pastillas y remedios y así [al principio] me 
calmaba. Luego ya no me calmaba con ninguna cosa. 
A mi hijo le dio un “pasmo de corazón”. Tenía proble-
mas con la familia de mi marido. […]. Una vez me echa-
ron un kalku; la mujer de un cuñado me echó maldad 
y yo me di cuenta “al tiro” y fui con un viejecito [“dueño 
del enfermo” o geh küxan] porque a la machi hay que 
hablarle en mapudungun y [mi hijo] no sabía. La machi 
me dijo: ¡puuutaa! Te dieron. Me “suerteó” la machi con 
orín y me dijo: te dieron algo para morirte. Hacía como 
un mes y me encontraba mal, la machi me dijo que me 
echaron algo en la comida. Me dio un remedio y ahí 
me salvé.

El sobrino de una de las víctimas contó que su 
padre, hermano del desaparecido, y que más 
tarde se “casó” con su madre, estuvo muy enfer-
mo y achacó sus dolencias a la envidia derivada 
de los beneficios de las medidas de reparación:

Mis tías pensaron que la causa de la enfermedad 
era que tenían envidia a mi papá por el asunto de 
las indemnizaciones y me aconsejaron que fuera a la 
machi. […] Creo que me dieron algo en la alimentación 

por confiado o me hicieron mal a través del rastro […]. 
Estuve en casa de una machi de Xuf Xuf un mes, a 
causa de una enfermedad derivada de las envidias por 
la herencia.

En definitiva, el miedo al kalku y al weküfe 
operó soterradamente como forma de sanción 
comunitaria que se tradujo en el vacío social, la 
exclusión de los circuitos de reciprocidad, el es-
tigma, la enfermedad y la propensión a conver-
tirse en los chivos expiatorios de la comunidad.

Los sueños como forma de conocimiento  
y castigo 

En el mundo mapuche los sueños se entien-
den como “realidades vivas” que trascienden el 
ámbito privado. Para los mapuche los sueños 
(pewma) son una “forma otra” de comunicación 
y de conocimiento. Según Nakashima Degarrod 
(1990), los sueños de mayor importancia son 
los relacionados con las muertes y “el grado de 
preocupación varía de acuerdo con los diferen-
tes contextos en los cuales ocurre el sueño” (p. 
39). Morales (1998) afirma que un rasgo parti-
cular de los sueños en la cultura mapuche es 
que se expresan a través de la tradición oral y 
son compartidos con el entorno cercano para 
ser interpretados según la propia lógica cultural, 
erigiéndose así en una guía de acción (p. 102). 

El pewma tuvo mucha influencia en la salud 
de las familias de las víctimas y en la elabora-
ción de la figura del desaparecido. La interpre-
tación psicológica sugiere que soñar con los 
desaparecidos constituye un fenómeno psíqui-
co que se manifiesta con frecuencia entre los 
familiares de las víctimas de la represión políti-
ca (Lira, 1990; Lira & Castillo, 1991; Pérez Sa-
les et al., 1998, pp. 249-258). Pero más allá de 
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sus proyecciones psicoanalíticas, los sueños 
suponen una manera particular de interpretar la 
realidad y las relaciones sociales. Aunque apa-
rentemente sean experiencias “tan hondamente 
privadas”, los sueños, sin embargo, “tienen una 
historia supraindividual” (Das, 2008, p. 425). 

La mujer de un desaparecido encontró a su 
marido gracias a los sueños. Cuando se con-
firmó su detención tuvo que ir sola a buscarlo 
porque “la gente tenía mucho miedo”. Buscó sin 
éxito en el cuartel de Carabineros, en la Fiscalía 
de Temuco y Nueva Imperial, y en la cárcel y los 
calabozos de Carahue, que “estaban llenos de 
detenidos”, pero no estaba allí. Un día tuvo un 
sueño en el que su marido aparecía en el mar y, 
fiel a esta premonición, avisó a su hija y partieron 
a buscarlo a la desembocadura del río Imperial y 
allí lo encontraron:

Sabía que estaba allí. Esa noche soñé con mi esposo, 
me dijo que tenía los pies helados y me contó dónde 
se encontraba. De madrugada, como a las 5 de la 
mañana, desperté a mi hija mayor [de 7 años] para 
que me acompañara a buscar a su papá, ya que en el 
sueño yo había visto dónde se encontraba.

Cuando la violencia irrumpió en el mundo oní-
rico mapuche, la represión multiplicó su efica-
cia, porque esta forma de conocimiento captura 
todo aquello que ocurre en el espacio tenebro-
so, prohibido y transgresor de la oscuridad, de 
ahí que muchas de las imágenes del terror se 
verbalicen con expresiones tipo: “andaban por 
las patas, de noche […], daban miedo”. Estas 
representaciones siniestras que aluden a la no-
che y la oscuridad están asociadas al espacio 
del mal y a la acción del weküfe, el cual se en-
carnó en los “uniformados que se llevaron a los 
mapuche, ¿quizás al reñü?” (espacio tenebroso 
y ambiguo gobernado por el weküfe). 

Bajo este tipo de configuraciones, no es ex-
traño que la imagen del finado o la de los ver-
dugos se mimetizara en alguna de las múltiples 
representaciones fantasmagóricas que ofrece 
el vademécum de seres del mundo sobrena-
tural mapuche, algunos de los cuales, como el 
wichalalwe, remiten a la imagen espectral de un 
blanco montado a caballo con capa y sombre-
ro (Waag, 1982). Para esta autora: “El wicha-
lalwe se corresponde con la figura popular de 
la Muerte en el folklore español: un esqueleto 
de ojos luminosos, vestido de caballero, sobre 
un caballo también fantasmal” (Waag, 1982, p. 
131). Otro personaje con el que podría asociar-
se es el pishtacos o makaq, personaje mitológi-
co andino al que ya mencionamos y al que se 
le atribuye igualmente un carácter asesino, ya 
que se recrea degollando a sus víctimas y que 
también suele representarse como un bando-
lero, generalmente como un extranjero blanco 
(Degregori et al., 1996).

En el tema que nos ocupa, estos sueños no 
pudieron ser socializados y quedaron encerra-
dos en la mente de los dolientes, contribuyendo 
así a alimentar las angustias y el miedo que pro-
duce la “magia” de la desaparición y la inquietud 
de las almas errantes. En los casos estudiados, 
varias de las familias entrevistadas confesaron 
que sueñan o soñaron durante mucho tiempo 
con su ser querido y atribuyeron a estos malos 
sueños la causa principal de sus dolencias. De 
ahí que la esposa de un desaparecido se que-
jara de un continuo “dolor de estómago” porque 
soñaba con su marido y creía que iba a venir a 
buscarla: “cuando el recuerdo de la persona se 
queda en el familiar de manera permanente, es 
evidente que el difunto se encuentra sobrevo-
lando entre los vivos”. Otra de las mujeres con-
taba también que hasta que apareció su esposo 
soñaba con que llegaba a casa, hasta que se 
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dio cuenta de que no era él, “que era un espíritu 
(weküfe) que se apoderaba de su imagen, por-
que era un espíritu errante”. 

Hay que tener en cuenta que la tradición ma-
puche no contempla la comunicación regular 
de los vivos con los muertos, salvo en casos 
excepcionales o cuando media la intervención 
de los especialistas religiosos y terapéuticos 
(machi) debido a circunstancias igualmen-
te inusuales. La mera visión de los fallecidos 
evidencia ya una situación transgresora, pues 
estas apariciones solo resultan benefactoras 
cuando el difunto se manifiesta con la suficien-
te nitidez para saber que el pariente está real-
mente muerto; en ese momento ya se presen-
ta como “antepasado difunto” (kuifike) y puede 
regresar para prevenir, aconsejar o amonestar 
a los parientes vivos. De lo contrario, hay que 
pensar que se trata de un alma errante cap-
tada por un weküfe que se ha mimetizado 
con la imagen del finado para que su familiar 
se muestre confiado y así poder hacerle mal 
(Nakashima Degarrod, 2021 [1992]). 

Por tanto, los sueños de los familiares revelan 
un quiebre social, ya que el grupo de parentes-
co más próximo (füren) es deudor del difunto 
al no haberle ayudado a partir al lugar que le 
corresponde. Por eso la comunidad se sien-
te amenazada, porque la ausencia del eluwün 
es percibida como una grave transgresión que 
pone en riesgo la salud y la seguridad colectiva.

Violencia y descomposición social en las 
comunidades mapuche 

En los casos estudiados, la desaparición del 
jefe de hogar llevó a la ruina económica de la 
familia y el castigo se extendió a todos aque-

llos que dependían de él. Este es el motivo por 
el cual el dolor suele expresarse especialmen-
te en relación con las dificultades económicas 
y el vacío que deja el difunto respecto de la 
función que ejercía para la supervivencia y el 
equilibrio familiar. 

La viudedad acarreó la privación de la iden-
tidad sociocultural de las mujeres de las vícti-
mas, ya que la desaparición o la ejecución de 
los maridos llevó a la pérdida de las redes soli-
darias comunitarias, abocándolas a la miseria. 
Tal situación pone en evidencia el lado oscuro 
del sistema de parentesco y residencia (patri-
lineal y patrilocal), así como la precariedad de 
los derechos de las mujeres en las comunida-
des mapuche. El periplo vital de estas personas 
permite acercarse al doble sufrimiento que las 
viudas pueden llegar a experimentar en estas 
circunstancias en un contexto patriarcal. En los 
casos estudiados, las mujeres de las víctimas 
quedaron sumidas en una especie de limbo “so-
ciojurídico” en relación con la comunidad. De 
hecho, la violencia política produjo una drástica 
modificación de su identidad social, pues la po-
sición de “esposa de desaparecido” no encaja-
ba dentro de ninguna de las situaciones previs-
tas por la tradición: en realidad, para la cultura 
mapuche ni eran viudas ni tenían derechos so-
bre las tierras de la comunidad del marido.

De hecho, uno de los efectos inmediatos que 
se percibe en una sociedad con desaparecidos 
es la pérdida o la modificación brusca de los 
vínculos de reciprocidad (Rincón, 1990). En los 
casos observados, las familias de las víctimas 
experimentaron los efectos del vacío social al 
verse desprovistas de las redes solidarias tra-
dicionales (Pérez Sales et al., 1998). Se podría 
decir que los parientes directos de los desapa-
recidos fueron tácitamente apartados de la co-
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munidad, la cual se consideró dispensada de 
cumplir con las obligaciones de reciprocidad y 
ejercer la solidaridad con ellos. Esto produjo un 
deterioro de las relaciones sociorrituales y una 
degradación moral de la vida cotidiana.

Según Zur (1999), en contraste con la visión 
egocéntrica de las sociedades occidentales, las 
indígenas participan de una visión sociocéntrica 
de la persona, por lo que la muerte de un miem-
bro representa la desaparición de un “agente 
moral y social cuyos roles deben ser asumidos 
por otros para que la vida siga” (p. 79). Por eso, 
junto al daño físico, uno de los mecanismos re-
presivos complementarios para castigar a la po-
blación civil suele consistir en la destrucción de 
sus bases materiales de subsistencia. En estos 
contextos, el dolor se expresa en relación con 
las dificultades económicas y el vacío que deja 
el difunto en el papel que ejercía para la super-
vivencia y el equilibrio familiar.

En el caso de los pueblos indígenas, esta es-
trategia puede ser simultánea o sustituida por 
la alteración de las unidades elementales de 
cooperación económica, las cuales, además, 
entrañan una relación moral y jurídica dentro de 
la comunidad (Zur, 1999). Al socavar las redes 
de ayuda mutua y suspender la cooperación 
interfamiliar a través de las relaciones de pa-
rentesco se produce un cambio drástico de la 
vida cotidiana, por lo que los asesinatos y las 
desapariciones surten un efecto equivalente a 
la política de “tierra quemada”. 

Los efectos de la violencia también suelen te-
ner carácter vicario, ya que acostumbran incor-
porar una variable de género e intergeneracio-
nal muy significativa, que se manifiesta en las 
dificultades que tienen los supervivientes para 
instalar un relato propio y distintivo de los he-

chos a partir de las experiencias vividas. De he-
cho, el trabajo de Zur (2001) puso de manifiesto 
que la identidad de las mujeres k´iché experi-
mentó una forma de violencia indirecta durante 
la guerra de Guatemala por las dificultades que 
encontraron para expresarse y poder transfor-
mar su tragedia en historia, situación compara-
ble a la que experimentaron las esposas de los 
desaparecidos y ejecutados mapuche. 

Sin embargo, la dependencia de estas muje-
res del grupo de parentesco del marido hacía 
que su ayuda fuera fundamental para mante-
ner su statu quo dentro de la comunidad, pero 
no siempre fue posible y, en ciertos casos, el 
vacío ejercido por los parientes del esposo 
derivó en una suerte de muerte social. Así lo 
expresaba una de las viudas de un ejecutado 
político: “cuando murió [mi marido] quedé en 
la miseria porque la comunidad me dio la es-
palda, puesto que ya no tenía derechos sobre 
la tierra”. Recuerda que en ese tiempo única-
mente se juntaba con otra viuda que estaba en 
sus mismas circunstancias y que nadie las sa-
ludaba: “hasta el nombre perdimos”. Aún evo-
ca con amargura las burlas y comentarios que 
tuvo que soportar: “¡Ahí van las viudas del 73! 
¡Ahí van las viudas de Allende!”. En un primer 
momento, tuvo que recurrir a la beneficencia 
de la Cruz Roja Internacional para sobrevivir 
y al final se vio obligada a abandonar la co-
munidad del marido e irse a trabajar a Puerto 
Saavedra para sacar adelante a sus hijas: “no 
había tenido hijos varones para defender su 
tierra y no tenía derechos en esa comunidad”. 

Más tarde se casó con un primo de su espo-
so y se fue a vivir a la comunidad de su padre 
“para que no me quitaran la tierra”, pero los 
otros mapuche acusaron a su nuevo marido de 
usurpador, porque era medio wigka. Además, 
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lo tildaron de anacon (“el que se va a vivir a la 
comunidad de la mujer”), etiqueta culturalmente 
negativa en una tradición patrilocal y exógama, 
por lo que sufrió el desprecio constante por par-
te del resto de los comuneros, lo que se inter-
pretó como una forma de sanción social, pues 
el respeto (yam) es uno de los valores más im-
portantes de la sociedad mapuche. Esta mujer 
es hablante de mapuzungun, pero se alejó de la 
cultura mapuche al hacerse evangélica –“para 
rehacer su vida”– ya que su nueva religión se lo 
impide. Dice que el apoyo y el consuelo nega-
dos por su comunidad los encontró en la iglesia. 
Ahora ya no se identifica como mapuche, sino 
como mestiza, y esa reestructuración identitaria 
es la que le ha permitido dejar atrás el pasado. 

Muchas familias que sufrieron actos de vio-
lencia política se vieron obligadas a reorga-
nizar su mundo espiritual pues el vacío social 
llevaba implícita su exclusión de la congrega-
ción ritual. Por este motivo, buscaron consuelo 
y ayuda en diferentes confesiones religiosas y, 
en algún caso, para romper el aislamiento y re-
componer la solidaridad perdida se acercaron a 
organizaciones chilenas de derechos humanos 
buscando reconocerse en “una nueva comuni-
dad fraternal” que paliara la exclusión del grupo 
étnico y la ruptura de los lazos de reciprocidad. 
En este sentido, estas nuevas comunidades 
fraternales, religiosas5 o laicas, operaron como 
recursos terapéuticos y soportes sociales para 
aliviar el sufrimiento y restablecer la cotidiani-
dad, como señala la esposa de un desapareci-
do pewenche: 

Un sentimiento nunca se olvida, así una hace mucho 
esfuerzo y así pasa pena. Mi Señor dice: yo le conso-
laré y lloraré, y él nos consuela. Ya estamos viviendo 
más tranquilos y en paz, no pasamos hambre, la 
pobreza no se ha terminado, aunque nunca nos faltó 
el pan.

No obstante, el recurso a la religión no siem-
pre consigue erradicar las secuelas sociales de 
la experiencia traumática, pues la persistencia 
del ambiente de desarmonía y desequilibrio 
socioespiritual en las comunidades mapuche 
muestra que las familias de las víctimas han 
estado sometidas a un estado de emergencia 
permanente, como lo refleja el hecho de que la 
mayoría de sus miembros manifestaron haber 
enfermado a causa del distanciamiento de la 
comunidad motivado por estos acontecimien-
tos. Si bien las iglesias y organizaciones de 
familiares y de derechos humanos suponen un 
apoyo importante para reconstruir la vida de los 
familiares de las víctimas, también evidencian 
una situación de fractura social en el seno de 
las comunidades. Por tanto, las mujeres afec-
tadas por la desaparición o la ejecución de sus 
maridos, salvo excepciones, tuvieron que re-
construir su mundo sin ayuda de los parientes 
del varón y de su comunidad.

La pena se erigió como indicador público de 
la desarmonía. La alusión a la existencia de 
diferentes tipos de pena parece una constante 
en las etnografías sobre los contextos indíge-
nas sometidos a situaciones de violencia polí-
tica. Pedersen (2006) informa que en el mundo 
andino existen dos términos relacionados con 
la pena: el primero, ñakaray, se refiere al sufri-
miento colectivo, y el segundo llaki o llaqui, alu-
de al sufrimiento individual (p. 3), síntoma que 
también expresaban los quechuas de Ayacucho 
(Theidon, 2004). No obstante, la distinción entre 
pena colectiva e individual puede resultar enga-
ñosa, ya que ambas dimensiones constituyen 
dos caras de la misma moneda: el conflicto in-
terno y el caos socioespiritual. 

La palabra utilizada en mapuzungun que más 
se aproxima a la pena como pesar y tristeza es 
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weñagkün y cuando se manifiesta de forma per-
sistente es la más cercana a la categoría occi-
dental de depresión (Pérez Sales et al. 2000, 
p. 161). Pero más allá de las interpretaciones 
psicológicas, el weñagkün denota la existencia 
de un grave conflicto social o espiritual que se 
revela de forma explícita o en estado latente y 
que se origina por las preocupaciones de un 
individuo respecto a problemas con familiares, 
inadaptación o desarraigo comunitario. La pena 
en el mundo mapuche está considerada una 
grave patología que influye tanto en el estado 
anímico de la persona como en su bienestar 
físico, ya que suele ir acompañada de dolores 
musculares, decaimiento físico, cefaleas, etc., 
pero sobre todo se experimenta en el corazón, 
órgano donde reside el sentimiento y el principal 
indicador de la presencia de sufrimientos.

Por tanto, como se puede observar, la pena 
es situacional y relacional, y de ahí que sus 
diferentes expresiones, más allá de sus corre-
laciones psicológicas, siempre encuentran su 
causa última en el conflicto o la transgresión; 
es decir, más que un síntoma de somatización 
individual sería un claro síntoma de enferme-
dad del cuerpo social. 

Conclusión

Como hemos visto, este trabajo pone de re-
lieve que la aproximación etnográfica al campo 
de los derechos humanos y la violencia política 
constituye una vía coherente y ofrece un cami-
no seguro y fértil para captar el sentido que otor-

gan los pueblos amerindios al sufrimiento de las 
víctimas indígenas de violación de derechos 
humanos a partir de la experiencia encarnada 
en los sujetos y las comunidades de referencia. 

Por otra parte, muchos de los temas abor-
dados en el ámbito de los estudios amerindios 
centrados en la corporalidad, la enfermedad, los 
no humanos, los sueños, etc., así como enfo-
ques provenientes del llamado giro ontológico, 
ofrecen la posibilidad de superar los marcos 
reduccionistas y hegemónicos que caracterizan 
las políticas de memoria, justicia y reparación 
de la violencia política, centradas en los aspec-
tos psicologizantes y juridificados para abordar 
sus dimensiones individuales y colectivas.

Los relatos de familiares de los detenidos 
desaparecidos y ejecutados políticos mapu-
che corroboran, lejos de participar del imagi-
nario nacional sobre las causas y los efectos 
de la dictadura militar chilena, una evidencia 
perturbadora de la diferencia cultural ante 
temas tan sensibles como la tortura, los alla-
namientos, las desapariciones y las muertes. 
Los testimonios de las familias remiten a vi-
siones fantasmagóricas y experiencias oníri-
cas que en el espacio público se expresan en 
forma de envidias, rencillas y transgresiones 
a la ética comunitaria y que muestran la quie-
bra de las relaciones sociales. 

En definitiva, esta percepción, mediada por la 
diferencia ontológica, devela por qué el marco 
cognitivo mapuche de la represión se hizo de 
manera sustancialmente distinta de la versión 
instalada en la mayoría de la sociedad nacional.
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Notas

1 Seguiremos a los lingüistas mapuche para escribir su etnónimo 

y otras palabras vernáculas en singular.
2 Estas entrevistas fueron realizadas en diferentes temporadas 

de trabajo de campo entre los años 2001, 2002, 2004, 2012, 2015 y 

2023. La última estancia se enmarcó en el proyecto de investigación 

I+D del Ministerio de Ciencia e Investigación del Gobierno de España, 

PID2021-127093NB-C22.
3 El 8 de febrero de 1992, el Congreso Nacional aprobó la Ley Nº 

19.123 por la que se creó la Corporación Nacional de Reparación y 

Reconciliación, cuyo objetivo era implementar medidas destinadas 

a resarcir a las víctimas de violencia política y personas afectadas 

por la violación de los derechos humanos.

4 En un primer momento, debido a una interpretación etnocéntrica 

de la “reparación”, solo los miembros pertenecientes a la familia 

nuclear de los damnificados fueron considerados beneficiarios, por 

lo que los hermanos, los padres y otros parientes de las víctimas 

quedaron excluidos de las indemnizaciones. Estas medidas dieron 

lugar a conflictos entre parientes. Las críticas hacia esta ley llevaron 

a su reforma y el 9 de noviembre de 2004 fue publicada una nueva, la 

Ley Nº 19.980, que modificó la 19.123 de la Corporación Nacional de 

Reparación y Reconciliación (véase Pérez Sales et al., 1998, p. 276).
5 Sobre el papel de las diferentes confesiones en los conflictos 

puede verse: del Pino (1996) y Pitarch (2003). 
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