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Resumen:

Se indaga en torno al rol de la fotografía en la carrera del antropólogo social y arqueólogo chileno Horacio Larrain Barros a tra-
vés de un ensayo estructurado en tres tomas: su figura, una entrevista y su modo de ver. Con la ayuda de su propio testimonio 
se delinean los intereses, razones, sensibilidades, circunstancias y técnicas detrás de su fotografía, lo que él mismo denomina 
un programa eco-antropológico, asunto al cual nos adentramos también mediante el estudio material de su enorme acervo vi-
sual, compuesto de más de 10 mil diapositivas. A partir de este acercamiento reflexionamos respecto de la fotografía de Horacio 
Larrain en su propio ímpetu naturalista, antropológico y conservacionista.
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Abstract: 

The role of photography in the career of Chilean social anthropologist and archaeologist Horacio Larrain Barros is explored 
through an essay structured in three parts: his figure, an interview and his way of seeing. With the help of his own testimony, 
we delineate the interests, reasons, sensibilities, circumstances and techniques behind his photography, in what he himself de-
nominates an eco-anthropological programe. We also delve into this subject through the material study of his enormous visual 
collection, made up of more than 10,000 slides, from which we discuss Horacio Larrain’s photography in its own naturalistic, 
anthropological and conservationist impetus.

Keywords: photography, collection, archive, eco-anthropology, naturalism. 
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Prólogo

La antropología y la arqueología no solo 
estudian fenómenos, procesos y cosas 
ligadas al ser humano, también las producen 
y en una cantidad abrumadora. Esto porque 
la investigación científica, sea o no consciente 
de aquello, es por esencia una actividad 
creadora. Como corolario, desde sus obras 
es posible entender a quién las produce en 
razón de su contexto, circunstancias, medios, 
intereses y motivaciones. Y si hablamos de 
obras materiales, podemos entonces apelar a 
una arqueología de la actividad científica, no 
lejos de la arqueología del saber propuesta 
décadas atrás por Michel Foucault (1970). Sus 
productos, por ende, no son meros resultados 
pasivos, sino verdaderas herramientas activas 
de la inquietud científica y la construcción del 
saber. Así, en tanto tal, constituyen también 
medios, soportes y mecanismos para procesar, 
reflexionar y conocer. 

Entre los principales materiales generados 
por la antropología –incluyendo la arqueología 
como subdisciplina con enfoque material– 
sobresalen los cuadernos de campo, los 
apuntes, las ilustraciones, las cartas, los 
planos, las grabaciones de audio y video, 
las notas de prensa, las publicaciones de 
todo tipo y las fotografías. La relación de 
estas últimas con la disciplina es profunda y 
estrecha (Pinney, 1992), no solo en cuanto a 
las imágenes en ellas impresas, sino también 
por su naturaleza esencialmente objetual 
(Edwards, 2012, 2020). En la práctica cientí-
fica se reconoce un principio de cosificación 
de los objetos de estudio, así como un interés 
por poseer y recabar la información que 
coincide con las posibilidades que permiten 

los aparatos fotográficos (Sontag, 2006). En 
cuanto artefactos de época, al estudiarlas es 
posible conocer no solo sus objetivos finales, 
sino también aspectos ligados a las artes y 
las técnicas de un momento particular de la 
historia y la investigación disciplinar (Kossoy, 
2001; Naranjo, 2006). 

El objetivo de este artículo es indagar en torno 
al rol y el valor de la fotografía en la antropo-
logía chilena del siglo XX a través de un caso 
específico, el del investigador Horacio Larrain 
Barros. Se propone una metodología que cruza 
el análisis concreto de su colección fotográfica 
compuesta por más de 10 mil diapositivas junto 
a entrevistas que recogen su visión y experien-
cias personales respecto de su práctica fotográ-
fica. El texto se estructura en tres secciones 
que expresan tres instancias diferentes de 
reflexión sobre su cuerpo fotográfico. En primer 
lugar, comprender al fotógrafo a partir de una 
pesquisa de su trayectoria profesional y sus 
perspectivas teóricas. Luego, aproximarse 
a su punto de vista subjetivo a través de una 
entrevista que entrega un relato íntimo acerca 
de la relación entre su trabajo científico y la 
fotografía. Finalmente, desde nuestro análisis 
externo orientado a profundizar en torno al valor 
de la fotografía como un instrumento antropo-
lógico que, al mismo tiempo en que sirve de 
herramienta al investigador en su quehacer, se 
convierte en el testimonio material de su propia 
acción investigativa (Collier, 1987; Collier & 
Collier, 1986; Pink, 2007). Como complemento 
al texto, seleccionamos y presentamos una 
muestra de 15 diapositivas de su archivo para 
ilustrar y exponer algunos de los aspectos más 
relevantes de una labor fotográfica concebida 
desde una perspectiva eco-antropológica. 
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Primera captura: la figura

Horacio Larrain Barros (10 de marzo de 1929) 
es uno de los últimos exponentes de una antigua 
casta de investigadores sociales actualmente en 
extinción: un naturalista. Comenzó su carrera 
con una Licenciatura en Filosofía en Argentina 
(1954-1956). Realizó estudios sobre flora y fauna 
alpina en Austria (1958-1959). Tomó cursos 
de zoología y entomología en la Universidad 
Católica de Valparaíso (1963-1965). Obtuvo 
el título de arqueólogo en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia de la Universidad 
Nacional Autónoma de México en el Distrito 
Federal (1965-1970). Más tarde, alcanzó el 
grado de Master of Arts (1978) y un Doctorado en 
Antropología Social (1984) en la State University 
of New York en los Estados Unidos. Finalmente, 
cursó parte de un Magíster en Geografía en la 
Universidad de Chile y la Universidad Católica de 
Chile (1983-1986), el cual quedó inconcluso. 

Como vemos, se trata de una trayectoria de 
formación intelectual y académica sorprendente, 
no solo por la cantidad de títulos e instituciones, 
sino por la diversidad de campos del conocimiento 
reunidos en una sola figura (Figura 1). Cruzó sin 
miedo ni pudor desde las ciencias naturales a 
las humanidades y las ciencias sociales anclado 
en sus estudios de filosofía y teología. En medio 
siglo fue jesuita y científico, deambulando por la 
geografía, la zoología, la antropología, la entomo-
logía, la arqueología, la botánica, la historia, 
la teología y la filosofía. Un viaje que no fue en 
vano, ya que gracias a esta amplitud de saberes 
y multiplicidad de experiencias construyó una 
línea de investigación propia e innovadora, 
con pocos precedentes en Chile. Él mismo la 
denomina “eco-antropología” y la define como 
una subdivisión interdisciplinaria de la antropo-
logía y la arqueología que busca comprender a la 
humanidad en su relación íntima con la naturaleza 
y el entorno (San Francisco & Ballester, 2020). 

Figura 1. Horacio Larrain como protagonista de su propia serie fotográfica, enmarcado por el ambiente que 
le sirvió de escenario durante toda su carrera como investigador social y naturalista, el desierto de Atacama, 
específicamente en algún punto al norte de Taltal. Él al centro, de plano completo; atrás el desierto en su 
inmensidad. Pese a ser el autor y creador de su colección fotográfica, nunca quedó excluido de ella y es 
habitual verlo retratado solo o en actividades científicas. 15 de octubre de 1992. Diapositiva en color, código 

diap284, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile. 
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En palabras del propio Larrain (2008), 

…una eco-antropología es ante todo una forma de 
hacer antropología (es decir, estudio de una cultura 
humana) en la que el oikos (hábitat) es previamente 
conocido y estudiado a través de sus rasgos geográ-
ficos propios: clima, geoformas, hidroformas, biofor-
mas, elementos cuya sumatoria permite entender 
mejor el producto cultural final, allí creado con el 
correr del tiempo. 

Luego continúa, 

…pensamos que la antropóloga social y el arqueó-
logo deben estudiar hoy mucho más climatología, 
geografía, biología y ecología que antaño, si quieren 
realmente llegar a identificar correctamente los pará-
metros conductuales de un grupo humano y el signifi-
cado pleno de cada una de sus expresiones culturales 
concretas (Larrain, 2008). 

Una línea que ha construido desde el inicio 
de su formación intelectual y con la cual ha 
llevado a cabo una infinidad de proyectos de 
investigación en el centro y el norte del país, 
como también en México y Ecuador (Larrain, 
1970, 1977, 1978/1979; van Kessel & Larrain 
2000). El grueso de su trabajo se concentra 
en una página web1 que desde el año 2006 él 
mismo edita y dirige, tarea que todavía continúa 
haciendo a sus casi 95 años de edad. A lo largo 
de su carrera publicó varios libros (Larrain, 
1975, 1977, 1987, 2012; Larrain et al., 1993; 
van Kessel & Larrain, 2000). Además, fundó y 
editó revistas académicas de renombre inter-
nacional, entre las que destaca Norte Grande 
(1974), del Instituto de Geografía de la Univer-
sidad Católica de Chile, lugar en el que trabajó 
durante algunos años (1973-1981), desempe-
ñándose en el cargo de Jefe de Departamento 
(1977-1979). A su haber hemos contabilizado 
más de 250 publicaciones en el ámbito de la 
arqueología, la antropología, la etnohistoria y 

la educación en revistas, anales, libros y perió-
dicos, sumado a más de setenta en el campo 
de la bioclimatología, la geografía y la zoología. 

El aporte de Horacio Larrain al desarrollo de 
la ciencia nacional es indiscutible, si bien su 
legado ha sido difuso y su impacto notoriamente 
invisibilizado (San Francisco & Ballester, 2020). 
Poseedor de una versatilidad y diversidad con 
poco parangón en Chile, ha erigido una mirada 
única sobre la realidad humana en su interrela-
ción con el entorno. En esta senda, ha formado 
investigadores como académico universitario y 
funcionario de museos en Arica, Iquique, Antofa-
gasta y Santiago, velando por constituir una 
capacidad de observación de los fenómenos 
sin las anteojeras disciplinares, pero aprove-
chando las virtudes y potencialidades de cada 
una de ellas. Podría decirse que es uno de los 
últimos naturalistas, sujetos hoy extraños, pero 
fundadores de la ciencia global. De ahí su parti-
cipación, por ejemplo, en la famosa Expedición 
a Chile en la década de 1970, donde colaboró 
en un proyecto común junto a decenas de otros 
científicos (Mahana, 2022).

Su valor no reside solo en el corpus de 
saberes adquiridos que nos ha ayudado 
a comprender, sino principalmente en una 
cuestión de método, en la forma de acercarse 
y entender la realidad social. Una aproxima-
ción que, siguiendo su trayectoria disciplinar 
eco-antropológica, entiende que el objeto de 
investigación solo puede ser conocido inserto 
en un contexto mayor del cual es parte activa, 
a su vez resultado y motor. De ahí el ímpetu de 
acercarse tanto al ser humano precolombino 
como al cactus, el alga parda, la camanchaca, 
el guanaco, la araña y el pescador actual, 
desde fuentes tan diversas como las crónicas 
coloniales, las fotografías, la artesanía, la fisio-
nomía animal y los vestigios arqueológicos. 
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Para su propia aproximación científica, Larrain 
formuló una serie de estrategias metodoló-
gicas. Sobresalen aquellas ligadas al registro 
en terreno, como sus cuadernos de campo –
que suman más de un centenar–, en los que 
anotó cada experiencia y acontecimiento de su 
trabajo etnográfico y arqueológico, además de 
apuntes, ideas, reflexiones y recuerdos (Figura 
2). Generó fichas de síntesis de sus lecturas y 
de sus principales problemas de investigación. 
Grabó más de doscientos casetes de audio de 

entrevistas a personas de todo el norte de Chile 
desde la década de 1970 en adelante. Junto 
con ello, guardó fotografías en papel y diapo-
sitivas, y realizó algunos mapas y croquis de 
las localidades y los pueblos. Una producción 
material a la vez cuantiosa y asombrosa que, 
enhorabuena, ha perdurado hasta la actualidad, 
almacenada en un container de metal en el patio 
de su residencia en el sector de El Portezuelo 
de Las Canteras, próximo a Colina, en la región 
Metropolitana de Chile.

Figura 2. Nuevamente como actor principal en la construcción de la imagen, esta vez conversando con una 
artesana en Río Grande, en la región de Antofagasta, al norte de Chile. De espaldas y con su mirada clavada 
en ella, en claro gesto etnográfico. De su hombro cuelga su cámara fotográfica y en la misma mano lleva un 
cuaderno de campo y un lápiz, sendos testimonios de su necesidad y rigurosidad de registro. El encuadre, 
sin embargo, no pierde de vista la casa y el terreno, en tanto atmósfera de la entrevista. 1987. Diapositiva en 

color, código diap823, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.

En este lugar, que además sirve de espacio de 
trabajo a Horacio, encontramos una veintena de 
archivadores colmados de diapositivas meticu-

losamente ordenadas en pequeños sobres 
plásticos, en su mayoría rotuladas con informa-
ción del año y del lugar de la captura, nombres 
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de personas o detalles de los eventos retra-
tados. Junto a ellos se encuentran varias cajas 
de metal, cartón y plástico, repletas de más 
diapositivas de diferentes marcas. El valor de 
esta colección es elocuente y al ser consultado 
por la posibilidad de estudiarla, Horacio accedió 
encantado. En total se contabilizan casi 10 mil 
diapositivas, un número a todas luces impresio-
nante. Durante alrededor de un año, se digitalizó, 
en alta calidad, la totalidad de la colección, y se 
registró en detalle la información complementaria 
que hay en ellas en una base de datos2. Luego 
del hallazgo, contribuimos en las gestiones para 
que Larrain donara todo su archivo al Museo 
Nacional de Historia Natural de Santiago, donde 
se conservará para la posteridad.

Nuestro prolongado contacto con las diapo-
sitivas ha despertado abundantes inquietudes, 
ninguna de las cuales puede resolverse única-
mente a partir de las notas telegráficas escritas 
en los bordes de estas. Por ello, hemos realizado 
dos entrevistas a Horacio Larrain: una de ellas 
de manera hablada y presencial (Figura 3), la 

otra escrita por correo electrónico, todo ello para 
su comodidad, dada su avanzada edad. Varias 
preguntas han surgido a lo largo del proceso 
de registro y elaboración del archivo: ¿Cómo, 
por qué y qué se fotografía? ¿Qué materiales, 
medios y aparatos empleó en su práctica 
fotográfica? ¿Cuáles fueron sus motivaciones e 
intereses? ¿Qué guía su encuadre y objetivos? 
¿Qué valor tiene para él su propia fotografía? 
Algunas interrogantes buscan resolver cuestiona-
mientos concretos, mientras que otras interpelan 
aspectos de mayor profundidad e intimidad en el 
desarrollo de este cuerpo de información. Esta 
investigación busca conocer qué papel ocupa 
la fotografía en su labor eco-antropológica, sus 
razones y motivaciones, los ángulos y perspec-
tivas. Desde un comienzo intentamos percibir la 
óptica de Larrain y observar desde el celuloide 
lo que él mismo observó a través del fantás-
tico juego que se produce entre los lentes y los 
espejos al interior de la cámara. Queríamos ver 
lo que él ve, su modo de ver (Berger, 1974), para, 
desde ahí, entender su acercamiento al objetivo. 

Figura 3. Entrevista a Horacio Larrain en su casa de El Portezuelo de Las Canteras, cercano a Colina, en 
la región Metropolitana de Chile. Atrás se divisan cestos etnográficos colgados en la muralla, objetos que 
abundan en su casa luego de décadas de colecta por todos los lugares que visitó. Todavía recuerda con 
pasión cada detalle y anécdota que surge en la conversación, sorprendido de que alguien se interese tanto 
por sus fotografías, algo que, para él, hasta ese entonces, era más una herramienta analítica que propiamente 
un objeto de estudio. Las nuevas fotografías, sin embargo, no llegan a incomodarlo. 10 de enero de 2024. 

Fotografía de Daniel Salgado. 
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Segunda captura: la entrevista

Pregunta: ¿Qué lo lleva a empezar a tomar 
fotografías? ¿Fue una necesidad de apoyo para 
la investigación, una intuición o una inquietud de 
algún tipo?

Horacio Larrain: Me resulta algo difícil 
recordar los comienzos. Creo que fue imitando 
a otros colegas que ya en 1963 hacían uso 
muy frecuente de la fotografía en sus salidas 
a terreno. Recuerdo en especial, hacia 1963 y 
1964, a la etnóloga alemana Ingeborg Lindberg, 
que fuera mi colega en el Museo de la Univer-
sidad del Norte en Antofagasta, y a Bernardo 
Tolosa Cataldo, encargado del Museo, con quien 
hicimos varios descubrimientos de petroglifos 
en la zona vecina a Quillagua. Tolosa andaba 
invariablemente con su cámara fotográfica y la 
utilizaba mucho, máxime captando imágenes de 
petroglifos en las rocas. Esto me motivó, siendo 
yo aún jesuita, a pedir al padre Le Paige, director 
del Museo de San Pedro de Atacama, que me 
regalara alguna de las cámaras fotográficas que 
él había recibido en donación después del falle-
cimiento del fotógrafo letón Robert Gerstmann. 
En efecto, Le Paige me obsequió, en el mes 
de agosto o septiembre de 1964, una pequeña 

cámara Zeiss de bolsillo, alemana, que usé por 
muchos años.

Posteriormente, a partir de 1965, en México, 
estudiando yo la carrera de arqueología, 
nuestro profesor Arturo Romano nos obligaba 
a tomar fotos de todos los descubrimientos que 
íbamos haciendo en el famoso sitio de Tlatilco, 
del Preclásico mexicano, aún de las cosas 
más pequeñas que hallábamos en los enterra-
mientos. Con el tiempo, me fui dando cuenta 
de que la fotografía era un elemento absoluta-
mente indispensable en la investigación tanto 
arqueológica como etnográfica o ecológica 
(Figura 4). Como yo era bastante poco diestro 
para el dibujo, a pesar de haber tomado algunas 
lecciones con el pintor Waldo Valenzuela, en la 
Universidad del Norte, pronto comprendí que la 
fotografía podía suplir con creces mi deficiencia 
innata. ¡Recuerdo cómo envidiaba yo la 
destreza y maestría que mostraba para el dibujo 
el arquitecto Carlos Contreras en Antofagasta! 
Él confeccionaba los dibujos de las pequeñas 
publicaciones de Bernardo Tolosa en esos años.

De ese modo, puedo decir hoy que yo adopté 
muy pronto la fotografía como un apoyo insusti-
tuible para la investigación de campo. 

Figura 4. Tres niños de la familia Silvestre (apellido) mientras pastaban ovejas junto a sus perros en el lago 
Chungará, región de Arica y Parinacota, al norte de Chile. Al fondo se aprecia el Sajama, al medio el lago, y al 
frente los niños y sus animales. El neumático no es casual, tampoco un accidente, sino un enser propio de este 
ambiente humanizado, lejos de la idealización prístina e intocada de lo indígena incrustado en una supuesta 
naturaleza pura. Una imagen cruzada por un fuerte realismo gráfico. 28 de septiembre de 1980. Diapositiva en 

color, código diap2652, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.
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P.: ¿Cómo y cuándo aprendió a hacer 
fotografía?

H. L.: Fui aprendiendo sobre la marcha, en 
base a “ensayo y error”. Nunca tomé un curso 
especial de fotografía. Algún amigo me dio una 
que otra brevísima indicación sobre la impor-
tancia de tomar en cuenta la luz incidente o 
de elegir el ángulo más apropiado. Luego fui 
experimentando yo mismo. Una de las indica-
ciones que bien recuerdo se me dio era que, 
en el momento de apretar el obturador, debía 
contener totalmente la respiración, para lograr 
un enfoque perfecto. Puedo hoy afirmar que, 
en gran medida, yo me convertí en un fotógrafo 
90% autodidacta. 

Como en esos tiempos los rollos fotográficos 
eran muy caros, uno se fue acostumbrando a 
elegir cuidadosamente el tema, el ángulo y la 
distancia, para evitar repetir las fotos. “Debo 
fotografiar tan solo aquello que me sirva para 
describir, lo más fielmente posible, una escena 
determinada que considero importante” (Figura 
5), era para mí, tácitamente, por entonces, la 
norma a seguir. La estricta selección de los 
temas o escenas me era vital. En una salida 
a terreno, raramente llevaba yo más de dos 
o tres rollos de fotos debido a su alto costo. 
Recién a partir del año 1985, estando ya contra-
tado en una universidad de Antofagasta, pude 
contar con dinero suficiente para invertir en la 
compra de rollos para diapositivas durante mis 
proyectos de estudio de la artesanía tradicional 
de los pueblos atacameños (Figura 6). 

Figura 5. Señora Justina Flores trabajando en su telar, San Pedro de Atacama, región de Antofagasta, norte 
de Chile. El foco de la imagen está puesto en las manos y el rostro de la artesana mediante un juego de luces 
y sombras generado por la propia máquina textil que, aunque incompleta y parcial en el cuadro, tiene un rol 
preponderante como eje del relato visual. La fotografía muestra la simbiosis de la máquina con la persona y 
viceversa, como vestigio de una práctica ya entonces en desaparición, casi olvidada, esperando agónica ser 
rescatada por un conservador de la cultura y las prácticas ancestrales, ya no como objeto, sino esta vez como 
imagen. 17 de agosto de 1985. Diapositiva en color, código diap4908, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional 

de Historia Natural de Santiago, Chile.
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Figura 6. Taller de cerámica con el profesor instructor Fermín Berna en Chiuchiu, región de Antofagasta, norte 
de Chile. Personas y objetos posan erguidos ante la cámara del científico conservador. Objetos y personas que 
son retratos de un momento pasajero, de un instante fugaz. Horacio llega ahí en búsqueda de aquello singular 
y en desaparición, pero se encuentra con la multiplicación y la reproducción, con la enseñanza y el aprendizaje 
que él mismo reproduce ahora con su cámara para la posteridad. 21 de diciembre de 1991. Diapositiva en color, 

código diap7372, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.

P.: Su archivo de diapositivas contiene 40 
años de su carrera y sus viajes. A lo largo de 
este tiempo con la cámara en mano, ¿qué 
cosas siente que aprendió o perfeccionó sobre 
la fotografía?

H. L.: ¡Difícil pregunta! Creo que yo aprendí 
que debía fotografiar todo aquello que mereciera 
quedar en registro para la posteridad. Siempre 
experimenté vivamente el imperativo que había 
que dejar registro de “lo pasajero”, de lo que 
probablemente yo no volvería a ver en mi vida, 
para dejarlo como herencia u objeto de análisis 
o estudio a mis sucesores (Figura 7). Me explico: 

así como el pintor se enfrenta de pronto a un 
hermoso paisaje de nubes, extraño y multicolor, 
tras un día fogoso de lluvia, paisaje insólito 
que lo cautiva y le fuerza a rescatarlo con sus 
pinceles, así también el antropólogo-ecólogo 
no pocas veces tropieza con escenas, situa-
ciones o eventos que probablemente no se van 
a volver a repetir, porque son solo ecos difusos 
de un pasado que fenece. Ahí uno experimenta 
el imperativo por dejarlo de alguna manera 
impreso en la fotografía del momento. Allí uno 
experimenta, casi, diría yo, corporalmente, la 
sensación de que no se puede dejar escapar 
ese momento. 



88 |    Daniel Salgado & Benjamín Ballester — La óptica de Horacio Larrain en tres tomas: entrevista sobre fotografía y naturalismo

Figura 7. Descanso de los “palires” en una limpieza de canales en Toconce, región de Antofagasta, norte de 
Chile. Solo uno de los 25 trabajadores mira a la cámara intrusa de un momento íntimo y comunal; el resto 
descansa y dialoga como si nada ocurriera, dado que no parece un montaje preparado, sino una furtiva captura 
sin anticipación. Horacio logra aquí capturar el instante, lo irrepetible y lo singular, y lo vuelve eterno, archivo, 
legado hacia el futuro. Nosotros, ahora, solo colaboramos en este gesto archivístico. 29 de septiembre de 
1989. Diapositiva en color, código diap5025, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de 

Santiago, Chile.

Hay dos cosas que yo hubiera querido 
aprender bien (y que nunca pude disfrutar): 
una, la habilidad para registrar escenas en 
movimiento (videos); y otra, la destreza para 
captar tomas fotográficas de lo muy pequeño, 
como flores diminutas (Figura 8), insectos 
de menos de un milímetro de largo, o de sus 

antenas en movimiento. Nunca dispuse de 
fondos para adquirir una máquina fotográfica 
dotada de tales atributos, hoy tan frecuentes 
en las mejores cámaras digitales. Más que 
“haber aprendido algo”, lo que experimenté es 
la sensación de la incapacidad de lograrlo con 
los medios a mi alcance. 

Figura 8. Fruto del tamarugo en el Refresco del Tamarugal, región de Tarapacá, norte de Chile. El detalle de 
lo micro encandila a Larrain. Su preocupación por los elementos diminutos del paisaje, generalmente parte de 
la flora y la fauna de los ecosistemas, son claros en su colección fotográfica. La imagen sobresale en color y 
da sentido de volumen a su objetivo. Aquí el foco no está en lo pasajero sino en el detalle, en lo particular y 
único de la microrrealidad de aquello que acompaña al ser humano. Pese a la falta de instrumentos fotográ-
ficos adecuados, como él mismo relata en su entrevista, igualmente logra tomas precisas y certeras del micro-
mundo que contribuyen a su micromirada eco-antropológica. 26 de febrero de 1986. Diapositiva en color, código 

diap410, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.
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P.: Entendiendo que existen diferentes 
contextos en su fotografía, es decir, son regis-
tros de eventos familiares, de objetos con 
importancia antropológica o de encuentros con 
autoridades, etc. Tomando en cuenta esta multi-
plicidad de implicancias, ¿qué características 
tenían los fenómenos que le parecía impor-
tante fotografiar? ¿Existían motivos, propósitos 
y/o deseos específicos por conservar ciertas 
experiencias por sobre otras?

H. L.: Me pone Ud. en duros aprietos. Me 
interesó siempre fotografiar todo aquello 
que tenía o pudo tener relación con “el ser 
humano y su medio”, o “el ser humano en su 
medio ambiente”. Es decir, todo lo que rodea 
al ser humano en su vida como morador en un 
ecosistema dado, de lo cual ciertamente pudo 
servirse para satisfacer todas sus necesidades 
básicas: alimento, vestuario, salud, ritualidad, 
adorno, etc. (Figura 9). Porque el ser humano, 
máxime en sus etapas de desarrollo cultural 
incipiente (tal como simple cazador, recolector 

o pescador), supo sacar el máximo provecho 
de todos los elementos que le brindaba su 
medio ambiente, mucho más de lo que normal-
mente imaginamos, mucho más de lo que hoy 
creemos pudo utilizar o aprovechar a través 
de los enfoques que atrevidamente denomi-
namos hoy, acoplando las partículas, “zoo-et-
no-bio-eco”. ¿Qué sabemos hoy acerca de 
las maneras en cómo el ser humano antiguo 
(digamos un neandertal o un denisovano) utilizó 
tipos diferentes de tierras, o arenas, musgos, 
hongos o insectos, en su alimentación, ritua-
lidad, embellecimiento personal, medicina o 
control de insectos o plagas? Muy poco: solo 
escasos atisbos. Este enfoque disciplinario 
es el que nos hemos atrevido a rotular como 
“eco-antropología”, es decir, el estudio de todas 
las manifestaciones de las culturas humanas 
desde el ángulo y contexto de la ecología. 
Profundizar en el examen de esta “morada” del 
grupo humano, en todas sus dimensiones y su 
influjo en el desarrollo de su cultura, es el propó-
sito de una eco-antropología en mi concepto. 

Figura 9. Recolectores de algas y pescadores en Mejillones, región de Antofagasta, norte de Chile. El litoral 
como bisagra entre el mar y la tierra, pero también como espesura de vidas diversas que se vuelven patentes 
a través del lente eco-antropológico de Larrain. Un linde denso de algas y humanos, al igual que de otros 
cientos de seres vivos e inertes que dan consistencia a ese litoral. La cámara captura ese ecosistema social, 
incluidos la toldería y los botes anclados en la bahía, actores todos de la espesura ahora plasmada en el 
celuloide. Enero de 1990. Diapositiva en color, código diap7246, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de 

Historia Natural de Santiago, Chile.
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P.: Por esa misma línea, ¿sucedía lo 
contrario? Es decir, si entre todas las diaposi-
tivas existían algunas de mayor importancia o 
que fueron tomadas con una intención o propó-
sito más claro. Dependiendo del caso, ¿era 
un aspecto por considerar en el disparo de la 
fotografía buscar algún tipo de belleza estética 
en el resultado? ¿O era un encuadre más bien 
espontáneo?

H. L.: Si hubo o no, según los estetas, belleza 
estética en determinadas fotografías, fue algo 
ciertamente circunstancial, casi anecdótico. El 

objetivo en las fotos de naturaleza, fue para 
mí captar una determinada escena, planta, 
animal u objeto con el pensamiento puesto 
en su posible (o probable) utilización por el 
ser humano o para el humano (Figura 10). Si, 
además, la foto resultó ser “bella” (de acuerdo a 
ciertos cánones predeterminados por la cultura 
vigente), qué bien; si no, “mala suerte”, como 
diría el huaso. En este sentido, el “encuadre” de 
las fotos fue casual. O si se prefiere, fruto de 
una mente educada en el amor a la “naturaleza 
y sus producciones”, como diría nuestro abate 
Juan Ignacio Molina. 

 Figura 10. Lobos marinos, Otaria flavescens, en el islote Totoralillo, región de Coquimbo, norte de Chile. 
Tal como si fuera un rito de paso o una ceremonia tribal, el antropólogo documenta gráficamente el compor-
tamiento de estos seres en su calidad de cohabitantes junto a los humanos en el mar. La preocupación recae 
en esa compañía, en el colectivo multiespecie en el que se desenvuelven también los humanos, fiel reflejo del 
lente eco-antropológico que despierta la curiosidad de Larrain en sus investigaciones. Diapositiva en color, 

código diap5836, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.

P.: ¿Cree que en general buscaba fotografiar la 
realidad tal cual era o más bien capturar aquellas 
cosas que encendían su emoción o sus afectos?

H. L.: Mi intención fue siempre tomar fotos 
lo más claras y nítidas posible, buscando una 
cierta armonía de conjunto; buscaba el mejor 
enfoque, el mejor ángulo, pero ciertamente no 
tuve otras intenciones u objetivos, aunque tal 

vez sospecho hoy que los hubo, pero en forma 
totalmente intuitiva, inconsciente. 

P.: Durante estos años, ¿qué cámaras ha utili-
zado? ¿Tenía algún criterio técnico para elegir 
cierto tipo de cámara por sobre otro? ¿Privi-
legiaba alguna clase de rollo fotográfico? Por 
ejemplo, tomando en cuenta qué cosas iba a 
fotografiar o el lugar donde iría.



91Revista Antropologías del Sur     Año 11  N°22  2024    Págs. 079 - 101  |

H. L.: En los primeros años (1964-1968) 
utilicé siempre la pequeña cámara Leica, 
de fabricación alemana, regalo del padre 
Le Paige. Posteriormente, tuve una o dos 
cámaras más. Nunca me guie por criterios 
propiamente técnicos de la especialidad, solo 
por consejo de terceros. Pero ciertamente no 
eran cámaras especialmente caras o especia-
lizadas. Hoy tengo desde hace unos diez años 
una pequeña cámara Samsung que satisface 
bastante bien mis necesidades básicas. 

En cuando a tipo de rollos fotográficos o 
marcas, he preferido siempre y sin dudarlo, el 
uso del rollo Agfa por sobre el Kodak ¿Razón? 
El colorido de Agfa, en mi humilde opinión, se 
aproxima más a la realidad. Kodak es más 
llamativo, más vistoso si se quiere, pero menos 
realista. Pero he visto, sin embargo, que algunos 
de mis colegas han preferido Kodak. 

P.: La materialidad detrás de las imágenes, es 
decir, la diapositiva, posee características muy 
diferentes respecto a una fotografía impresa en 
papel. Considerando, además, que el conte-
nido de las diapositivas es variado, incluyendo 
registro público de su trabajo y experiencias 
personales o familiares de un ámbito más 
privado, ¿por qué preferir las diapositivas 
por sobre otros formatos para almacenar las 
imágenes que tomaba? ¿Existía algún objetivo 
diferente o particular respecto a las fotografías 
que pudo haber tomado en negativo?

H. L.: Considero muy importante profundizar 
en esta respuesta. Antes de responder directa-
mente, empiezo con una digresión que estimo 
muy atingente al tema.

Siendo yo investigador en antropología desde 
mi llegada a Chile (1972), luego de obtener el 
título de arqueólogo en la Universidad Nacional 

Autónoma de México (enero de 1970) y alcanzar 
el Magíster en Antropología en los Estados 
Unidos (agosto de 1972), traté de tener a la 
mano todo un bagaje de libros de mi especia-
lidad, adquiridos tanto durante mi permanencia 
en México como en los Estados Unidos. ¿La 
razón? Disponer de una importante bibliografía 
de consulta que iba a necesitar en Chile. A 
diferencia de hoy, cuando internet nos suministra 
cómodamente la casi totalidad de referencias 
que el investigador necesita, en aquellos años 
cada cual debía formar, a su costa, su propia 
biblioteca personal. Cuando partí a estudiar a 
México en 1965 llevaba conmigo solo seis o 
siete libros. Y regresé a Chile en 1972 con una 
enorme caja llena de libros y folletos, la mayoría 
de ellos en inglés, francés o alemán, que yo 
presentía iba a necesitar en mis investigaciones 
y clases en Arica desde mi llegada. 

Con las diapositivas, ocurrió algo parecido. 
Aprendí a usar la diapositiva en México, 
desde mi arribo. No la había conocido en 
Chile. Observé que varios de mis profesores 
las usaban normalmente en sus clases como 
poderoso apoyo didáctico. ¿Por qué yo me 
entusiasmé por usarlas? Que recuerde, por dos 
fuertes razones: a) porque me resultaba más 
barato que editar las fotos en papel, y b) porque 
me permitía tener a la mano, en todo momento, 
un instrumento utilísimo para “adornar” e ilustrar 
brillantemente mis clases, charlas y conferen-
cias. Con el empleo de la diapositiva, llegó 
naturalmente la necesidad de tener una proyec-
tora de ellas. Proyectora que conservo como 
reliquia hasta el día de hoy. 

Así, pues, durante mis recorridos y/o trabajos 
arqueológicos por México, tuve la ocasión de juntar 
muchos centenares de diapositivas ilustrativas de 
sitios arqueológicos o referencias etnográficas. 
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En especial, durante los dos meses de recorridos 
visitando más de 20 municipios mexicanos en 
apoyo del trabajo investigativo del geógrafo John 
M. Ball de la Universidad Estatal de Georgia. Desde 
entonces, me convertí en un asiduo productor y 
coleccionista de diapositivas que obtuve en todos 
mis viajes y expediciones, tanto por México (1965-
1970), Perú (1966) o Ecuador (1977-1979). Mis 
alumnos de geografía en la Universidad Católica 
(1973-1980) o de antropología en Iquique (1997-
2002) sin duda se acordarán todavía de su 
abundante empleo en clase. 

A partir de los años 1965-1966 y hasta los años 
2012-2013, hice un amplio uso de la diapositiva en 
clases, charlas, conferencias o congresos de la 
especialidad. Todas mis diapositivas se encuen-
tran hoy en custodia en el Museo Nacional de 
Historia Natural de Santiago, con excepción de 
unas 600 unidades enviadas a Documenta-13, 
con ocasión de una exposición en el Museum 
Fridericianum en Kassel, Alemania, en la que nos 
tocó participar por invitación especial en el año 
2012. Allí han quedado depositadas en donación 

hasta hoy. Estas últimas se refieren específica-
mente al período de mis investigaciones sobre 
la camanchaca costera en los cerros de El Tofo 
(1980-1984).

Entre los años 1987 y 1992, utilicé frecuente-
mente las diapositivas en proyecciones “de cine” 
que hacíamos en las comunidades, en todos 
los pueblos atacameños, sin excepción. Allí, 
en sesiones nocturnas, les hacía yo particular 
hincapié (¡antes de la promulgación de la Ley 
Indígena Nº 19.253!) en la valoración de su propia 
cultura y sus valores mostrándoles a través de la 
diapositiva sus propios paisajes, fiestas, trabajos 
agrícolas y producciones artesanales (Figura 
11). De hecho, fue una manera muy concreta 
de incentivar y fomentar en ellos la admiración 
y el orgullo por su dormida, pero real herencia 
cultural atacameña. Fue una forma indisimu-
lada de provocar su etnocentrismo, su etnicidad 
propia, aún viva, pero latente. Los estudiosos de 
este despertar étnico entre los atacameños han 
ignorado, por lo general, nuestros esfuerzos de 
esos años. Los desconocen. 

Figura 11. Artesano junto a sus obras en el interior del desierto de Atacama, región de Antofagasta, norte de 
Chile. La persona y sus obras, juntas, apiladas una al lado de la otra. Larrain pretende unir lo que la producción 
capitalista divide: al productor con su obra. Y qué mejor forma de hacerlo que a través de una nueva obra que 
los vuelva a ensamblar: la fotografía. Ante esta imagen el artesano se vuelve indisoluble de sus vasijas y herra-
mientas, todos partes de una misma unidad de comprensión. La imagen recrea la totalidad y el ciclo, el proceso 
y el todo. La fotografía deviene explicativa con el simple hecho de mostrar en composición. Sin fecha. Diaposi-
tiva en color, código diap7599, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.
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P.: Desde que comenzó a tomar las fotografías 
en la década de 1960, ¿tuvo alguna consciencia 
de constituir un archivo de décadas, o fue un 
proceso espontáneo y más paulatino?

H. L.: Fue un proceso paulatino, incons-
ciente. Pero cuando en el año 2006 me decidí, 
por insinuación de algunos de mis alumnos, 
a editar un blog científico personal, relatando 
mis experiencias, me di cuenta que necesi-
taba de gran cantidad de fotos para ilustrar sus 
diferentes capítulos. Todos ellos debían ser 
ilustrados con fotografías, ojalá numerosas, no 
solo para atraer posibles lectores, sino princi-
palmente para ilustrar bien los temas tratados. 

 P.: Durante sus años de investigador, usted 
se ha referido a construir una perspectiva holís-
tica del conocimiento y del estudio del paisaje. 
No es posible entender cómo habitaban las 
comunidades humanas del pasado si no se 
entiende a su vez el funcionamiento del medio 
ambiente, la geología o la ecología, por ejemplo.

Vemos en sus manos a la fotografía como 
una herramienta capaz de integrar diferentes 

intereses y aspectos de su vida profesional y 
personal en una misma superficie, que permite 
que se aprecie como un todo. De tal manera 
que podríamos decir que la fotografía es una 
gran herramienta a favor de la eco-antropología. 
¿Qué opina usted respecto de esta afirmación?

H. L.: Absolutamente de acuerdo. Si la 
eco-antropología pretende mostrar y demos-
trar todas las posibles interacciones del ser 
humano con el medio ambiente que utiliza de 
diversas maneras (lo que yo he llamado la 
“morada” del grupo humano) (Figura 12) para 
construir su cultura como respuesta adapta-
tiva, la fotografía contribuye como un poderoso 
instrumento probativo y comprobatorio de 
tal “encuentro” adaptativo y transformativo. 
Para ello es imprescindible conocer a fondo el 
paisaje natural y sus múltiples recursos, donde 
se realiza este “encuentro”. De aquí nace la 
importancia de incorporar la geografía (en 
sus diversas perspectivas) en el análisis. Este 
“encuentro” produce tanto una transformación 
del paisaje mismo como el surgimiento de las 
diferentes “culturas” humanas. 

Figura 12. Una niña junto a una de las ventanillas del pucara de Lasana, región de Antofagasta, norte de Chile. 
Esta imagen se puede interpretar siguiendo el principio descrito por Larrain; la construcción del pucara en esas 
condiciones de emplazamiento son una respuesta adaptativa de los grupos humanos a su entorno. La convivencia 
de la niña con las ruinas, demuestra tanto la permanencia y éxito de esta adaptación humana como el nuevo 
paisaje de convivencia social que se genera a partir de la intervención humana en el paisaje. 13 de junio de 1981. 
Diapositiva en color, código diap096, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.
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Un buen libro ilustrado profusamente de 
fotografías vale más que cien libros sin ilustra-
ciones. Por esta razón, en mi blog científico 
he introducido siempre variedad de fotografías 
como elemento no solo de apoyo sino también 
de comprobación. Y ello tanto en el caso del 
estudio de personajes como de escenas de 
carácter etnográfico. 

Tercera captura: el modo de ver

En marzo de 1976, Margaret Mead y Gregory 
Bateson (1977) entablaron una de las más 
famosas conversaciones sobre el rol de la 
fotografía en la antropología. Lo interesante 
de su debate es que bascula constantemente 
entre la postura de Bateson, quien señala que 
la fotografía debe ser una forma de expresión 
artística, hacia la de Mead, que apela a su 
potencial de registro empírico y objetivo en el 
estudio antropológico. Una discusión que no es 
solo teórica ni de principios, dado que afecta el 
cómo en la práctica se captura la imagen: para 
Mead idealmente con un trípode y el mayor 
control posible de la situación, propuesta que 
para Bateson no es más que una aberración 
y un verdadero desastre, pues se diluye la 
experiencia y percepción del sujeto que realiza 
la toma. Claramente estos interlocutores ocupan 
dos extremos distantes de un plano continuo, 
porque incluso en la fotografía en blanco y 
negro, no todo es únicamente blanco o negro, 
también hay matices y tonos, sombras y luces, 
y muchas, pero muchas clases de grises. 

Esto significa que no existe una única fórmula 
y función de la fotografía en la antropología 
(Collier & Collier, 1986). Cada persona puede 
darle el uso que estime conveniente, sea a 
modo de registro personal o como una forma de 
expresión colectiva, desde un prisma estético o 

una herramienta objetiva, de estilo realista o de 
ficción, todo aquello todavía en clave dual o de 
oposiciones, porque en realidad los matices son 
los más frecuentes y en una diversidad incon-
mensurable. A esto hay que agregar que, como 
afirma Boris Kossoy (2001), la fotografía se 
compone siempre de al menos tres elementos 
constitutivos: el asunto, quien fotografía y la 
tecnología, cada uno de los cuales la nutre de 
ciertas particularidades, variabilidad y hetero-
geneidad. Las limitaciones y posibilidades 
mecánicas del aparato fotográfico establecen 
un nexo de contención y comunicación que 
influye también en los intereses y expectativas 
del operario (Flusser, 1990). El “programa” 
imaginario (Flusser, 1990) que se define como 
horizonte de producción de imágenes en la 
disciplina científica, en este caso va acorde a los 
valores propuestos por la ciencia y la investiga-
ción en general, así como con las orientaciones 
teóricas de los investigadores en particular. 

En específico, Horacio Larrain ve en la antro-
pología y en las ciencias naturales un método 
de apreciación y estudio del mundo. El mismo 
deseo busca con su cámara e imprime en sus 
fotografías. Desde allí, sigue los principios del 
naturalismo que lo caracteriza, integrando en el 
horizonte, de una sola mirada, al ser humano 
junto a todo el ambiente del que forma parte y 
con el que interactúa (Figura 13). Ante esto, y 
desde un afán cientificista, expresa el deseo 
de una neutralidad interpretativa, de establecer 
un nexo limpio e inquebrantable con lo obser-
vado. Existe cierta nobleza en la persecución 
de su propósito, una urgencia de deber hacer 
y una propuesta de intimidad casi monacal de 
conservación del conocimiento. Larrain elabora 
una perspectiva estética que gira en favor de 
su intención y comprensión de lo humano a 
partir de su persecución conceptual específica. 
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Se representa en las imágenes con una fuerte 
intensión realista, que buscar captar las cosas 
tal como son, sobre la lógica de la captación 
objetiva de la máquina y el operario (Flusser, 
1990). El fin último de su fotografía es capturar 

para conservar, sobre todo aquello que está 
por desaparecer. Sin embargo, no por eso su 
material fotográfico carece de retórica en el 
ritmo de las diferentes tomas, por muy objetivas 
e instrumentales que deseen ser.

Figura 13. Artesano junto a sus obras, Caspana, región de Antofagasta, norte de Chile. Nuevamente la 
imagen une a la persona y las cosas. El encuadre está en la práctica total y en el quehacer, pero no en el 
sujeto o los objetos de manera independiente. Lo relevante –a relevar– es la relación y la dependencia de 
ellos en la conformación del ser social. El artesano es en razón de su práctica, los materiales que maneja y 
las obras que produce. 2 de febrero de 1991. Diapositiva en color, código diap1697, fondo Horacio Larrain, 

Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.

La historia vital de Larrain se imbrica en los 
valores y propuestas de su quehacer cientí-
fico. En primera instancia, el deseo de colindar 
y hacer de sí un agente activo y objetivo del 
conocimiento, pero sin perder una emotividad 
propia hacia lo retratado; un amor sacerdotal 
por el mundo que le rodea. El disparo de su 
cámara es un acto de fascinación y deseo de 

conservación por lo que observa, casi al modo 
de una taxidermia visual (Haraway, 2019). 
Su labor científica implica, para sí, necesa-
riamente establecerse desde el componente 
emocional biográfico y de quehacer diario. 
Es por este motivo que, si bien mantiene un 
riguroso orden de fechas y ocasiones en sus 
anales, no existe una distinción clara entre 
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aquellas fotografías tomadas para un contexto 
más personal o familiar respecto a uno profe-
sional. En cuanto a su valor técnico (Figura 
14), su importancia de conservación, la inten-

ción detrás de lo que observa prácticamente 
no cambia; todo evento es una pieza explícita 
e importante para la gran reflexión sobre el 
mundo que él observa. 

Figura 14. P. Osser y P. Cereceda en los dunares de Punta Gruesa, región de Tarapacá, norte de Chile. El foco a 
las prácticas no es exclusivo al campesino o al indígena, también lo es a sí mismo, podríamos decir al nosotros, 
a quienes observan, investigan y registran. Una meta-mirada, una fotografía de la fotografía que expresa una 
reflexión propia sobre sí mismo y lo que se hace. Lo más interesante es la dualidad de la toma: captura al mismo 
tiempo al fotógrafo y a su objetivo en un único cuadro, poniendo nuevamente el énfasis en la relación que se 
establece y no tanto en la singularidad de los seres que componen la imagen. Julio de 1998. Diapositiva en color, 

código diap290, fondo Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.

Dada esta realidad, es posible decir que el 
centro de su retórica está en su esmero personal 
por retratar lo que ve como una manifestación 
real e íntima de lo que el mundo es. Horacio se 
convierte, por tanto, en un “punto”, en la medida de 
todas las cosas ante las cuales, subjetivamente, 
el observador de su archivo se posiciona al mirar 
las diapositivas. Este “punctum” (Barthes, 1980), 
marca puntual, demuestra que aquello que está 
impreso alguna vez “fue”, que emerge al momento 

de contemplar sus imágenes, y que no dista de 
la experiencia al considerar el punto de vista de 
quienquiera que se sostiene en la fotografía como 
herramienta. No obstante, el contenido de todo su 
material lo explicita, permitiendo la reflexión. De 
ahí que a medida que pasan los años la investi-
gación de Larrain ha devenido en el trabajo de la 
escritura, la reseña y la reflexión de sus propios 
trabajos anteriores, especialmente visible gracias 
a su blog (San Francisco & Ballester, 2020). 
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Su propuesta eco-antropológica va más allá 
de comprender el pasado o las comunidades 
indígenas del presente. Se pregunta por el 
quehacer humano en sus propios contextos 
materiales y ambientales, incluyendo el aporte 
que las acciones del investigador entregan 
a toda la trama social. En ese sentido, y tal 
como concluye su entrevista, la fotografía es 
una herramienta clave no solo como instancia 
de archivo y conservación, sino también 
como una forma de apreciación, aquello que 
John Berger (1974) definió como un modo de 
ver. La imagen objetivada en la diapositiva 
o en el negativo es un fenómeno sensorial y 
material que homologa experiencias. De ahí 
que podamos plantear un estudio arqueoló-
gico de su archivo visual en el cual se pueda 
pensar su punto de vista como un objeto en 
sí mismo, donde los elementos o capas perci-
bidas integran una única dimensión analítica.

Ante todo, el ojo del naturalista se hace 
presente en la apropiación que se realiza en 
la gestión del archivo. La arqueología de la 
imagen que es posible elaborar a partir del 
rescate de este material acumulado a lo largo 
de las décadas es testimonio del investigador y 
de su modo de ver. Una vez más y de manera 
especialmente evidente, el estudio de la 
materialidad invita a entrar en la intimidad del 
hacer humano, en su voluntad y en su pasión. 
El naturalista, gracias a la amabilidad de su 
prosa y a la gentileza de su trabajo, es sujeto 
y colega del juego de conectarnos con quienes 
han dado forma a nuestra disciplina mediante el 
empleo de su propia obra. 

En el análisis objetual de las fotografías, el 
estudio de la historia técnica se vuelve una 
cuestión de interés (Edwards 2012). El impacto 
de la limitación tecnológica representa un 

remanente de la naturaleza del archivo y, por 
lo tanto, se convierte en una fuente material 
fantástica para su entendimiento (Collier & 
Collier, 1986). La carencia de rollos y la preocu-
pación por las características de los escogidos, 
así como la historia detrás de la obtención de 
sus cámaras, definen las formas de reproduc-
ción del punto de vista y siguen una línea de 
coherencia con su propuesta de cómo capturar 
la realidad. Es decir, comprendiendo la tecno-
logía de la diapositiva no solo como la materia-
lización de un momento en el tiempo (Flusser, 
1990), sino como una materialidad en sí misma, 
independientemente de su contenido, aunque 
este no se pueda perder nunca de vista. 

Las narraciones construidas para las películas 
y los libros son casi más importantes en la 
elaboración de la historia que el orden genuino 
y situado de los fenómenos que inspiran esas 
narraciones (White, 2019). Existe, por lo tanto, 
una responsabilidad de parte de quienes 
construyen los archivos similar a la de quienes 
redactan la historia que acarrea el hecho de 
armar un pasado en el presente (Lucas, 2019). 
En palabras de Jacques Derrida (1997), todo 
archivo conlleva inscripciones, marcas, huellas 
y trazos que le abogan un doble sentido: por 
un lado, conservar y reservar, contener y 
resguardar, pero al mismo tiempo esto se hace 
de manera no natural y selectiva, forjando una 
ley y, con ello, cierta autoridad y violencia, así 
como relatos hegemónicos. Un gesto a partir 
del cual estamos siempre tratando de construir 
a otro, para bien o para mal (Derrida, 2014). 

Así, el archivo fotográfico de Larrain debe ser 
entendido como la materialización de su propia 
selección no-natural de lo que observa en el 
campo, con el fin de conservar y resguardar eso 
que estaba por desaparecer, ya fuera alguna 
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especie animal o vegetal, una tradición cultural 
o un sitio arqueológico. Su ímpetu naturalista 
y cientificista lo lleva a realizar una selección 
amplia, pero no ajena al descarte, por lo que 
inevitablemente es parcial. Su archivo personal 
es entonces reflejo de sus pasiones e intereses, 
de aquello que quiere ver y conservar (Figura 
15), al igual que de las cosas que no le importan 
o le son indiferentes. Fotografías que, por esto, 
implican necesariamente decisiones de aisla-
miento dentro de un continuo (Berger, 2013). A 

ello hay que agregar que, tal como argumentó 
Gregory Bateson ante Margaret Mead, por muy 
científico y naturalista que sea el ímpetu, “la 
cámara solo puede registrar el uno por ciento 
de las cosas que ocurren” (Mead & Bateson, 
1977; la traducción es nuestra). Pero tanto ese 
uno por ciento como el 99 restante son conse-
cuencia del acto deliberado de tomar la foto y 
crear el archivo y, por eso, una manifestación 
material extraordinaria de la psicología y la 
condición social de quien captura. 

Figura 15. Puntas muy pequeñas de proyectil para aves, casa de M. Mamani, Salar del Huasco, región de 
Tarapacá, norte de Chile. La preocupación por las cosas es evidente en las fotografías de Larrain, sea cual 
sea su naturaleza. A veces, la mejor forma de graficar la singularidad de un objeto es mostrándolo en su 
pluralidad, en asociación con otras piezas similares, con tal de expresar su variabilidad y semejanza. El peso 
y la escala inferior reflejan el carácter medible y cuantificable de la imagen, de aquello observado y conser-
vado en tanto evidencia comprobable de algo, en este caso de los diminutos objetos precolombinos sacados 
de contexto y agrupados sobre un fondo de color plano, neutro, estéril, tal como dicta la ciencia. En suma, 
mezclas de naturalismo y rigor científico. 17 de febrero de 1986. Diapositiva en color, código diap4041, fondo 

Horacio Larrain, Museo Nacional de Historia Natural de Santiago, Chile.

En este sentido, el material elaborado por 
Horacio Larrain es capaz de crear historia, 
de otorgar un principio de sentido al pasado. 
Larrain, con esta acción, forja una verdad 
en imágenes, su propia caverna de Platón 
(Sontag, 2006). La propuesta a la que nos 
hemos abogado, en tanto, es un juego de 
perspectivas y expectativas entre voces 

presentes. Disponer las fotografías, dialogar 
desde la elaboración curatorial con su modo 
de ver, concreto y simbólico, es co-escribir 
una narrativa de sus ideas, argumentar sus 
acciones y co-crear un archivo en colaboración 
entre el fotógrafo-científico y sus biógrafos-es-
tudiosos. En sus propias palabras, Horacio no 
tenía plena consciencia de la envergadura del 
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archivo que estaba construyendo. En parte, 
porque el alcance del mismo requiere también 
de una mirada distante y de terceras manos 
que decidan poner en valor los recursos 
creados para la concretización de un corpus 
de referencia. El archivo hoy montado en un 
museo, junto a este y otros textos en prepara-
ción, son la manifestación de estas acciones. 
Esperamos que de ahora en más el archivo 
sea una puerta abierta para lecturas subver-
sivas y críticas que busquen en él nuevas 
voces y sucesos que, por distintas razones, 
quedaron enterrados por el propio gesto archi-
vístico, para luego volver a archivarlo, transfor-
mándolo a lo largo del tiempo (Zeitlyn, 2012). 

Epílogo

A través de este gesto de escritura y curaduría 
esperamos contribuir a la legitimación crítica del 
legado de Horacio Larrain dentro de la disci-
plina arqueológica y antropológica de Chile al 
exponer sus aportes pasados y abrir el espacio 
para nuevas investigaciones radicadas u origi-
nadas en su obra. Sentimos una responsabi-
lidad tras estudiar, valorar y conservar el archivo 
visual de Larrain y, en especial, tras realizar la 
entrevista aquí citada. La nueva disponibilidad 
de este corpus entregará también la posibilidad 
de efectuar otras investigaciones en nuevas 
manos y una apertura a una multiplicidad de 
reinterpretaciones. Los curadores iniciales 
cargan con la responsabilidad de generar 
un diseño del archivo que permita un pensa-
miento lo suficientemente fiel al modo de ver de 
Horacio Larrain, pero que corresponda también 
al desarrollo de un corpus que devenga en una 
agencia propia en la disciplina.

El archivo, en el proceso de investigación, 
ha ido creciendo y diversificándose, pues 
luego de las fotografías hemos comenzado a 
trabajar sus colecciones de objetos etnográ-
ficos y arqueológicos, sus grabaciones de 
audio en casetes y sus documentos escritos, 
compuestos de cartas, informes, apuntes, 
dibujos, fichas y, sobre todo, cuadernos de 
campo que suman casi 120 ejemplares y que 
abarcan desde los inicios de su carrera hasta 
el día de hoy. Materiales escritos, visuales y 
sonoros que hoy descansan en el Museo 
Nacional de Historia Natural en Santiago, el 
actual y futuro epicentro de este archivo y su 
proceso de co-construcción. Se trata así de 
un gesto colectivo que busca ante todo poner 
en valor la carrera de un investigar social de 
semblanza única en el escenario nacional 
que por distintos motivos políticos, religiosos 
e intelectuales fue relegado al olvido por 
una parte del establishment de la academia 
nacional (San Francisco y Ballester, 2020). 

Pero este gesto de rescate del archivo no es 
solo reivindicativo de una figura, también lo es 
de una forma de ser y de actuar, de acercarse a 
la realidad de estudio y de comprometerse con 
ella, pero principalmente de un modo de ver. Es 
esta mirada eco-antropológica la que genera 
atracción y curiosidad entre sus estudiosos, 
curadores y archivadores, y es precisamente 
lo que buscamos en sus fotografías, pues abre 
una oportunidad para salir de algunas perspec-
tivas tradicionales y canónicas, antropocen-
tristas, de profunda distancia con lo observado, 
no tanto para replicarlo directamente como 
para saber que las alternativas existen y que 
es posible crear otras fórmulas antropológicas 
o arqueológicas. 
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A pesar de la proximidad de la fotografía de 
Larrain a la flagrante cosificación del objeto 
fotografiado –muy propia del registro científico 
en general (Sontag, 2006)–, su valorización de 
lo capturado en tanto testimonio de aquello que 
debe ser conservado y comprendido ayuda a 
reducir la distancia con lo observado. De esta 
manera, su archivo faculta para pensar la disci-
plina y sus quehaceres desde dentro y sus 
márgenes, incluso a veces con uno o los dos 
pies fuera de ella, en aras de la configuración 
de nuevas posibilidades y futuros (Cook, 2007). 
A propósito de lo expuesto, retomamos aquí 
las palabras de Jorge Pavez (2019): “el cambio 
social no se puede pensar sin los archivos, ya 
que el porvenir, lo que viene en una sociedad 
en transformación, está ya entredicho en el 
archivo”, y por esta razón es que “nuestra 
relación hacia el futuro está entonces dada por 
una relación con el pasado” (p. 9). 

Es en este pensar el futuro desde el pasado 
que planteamos la necesidad de una metaan-
tropología o de una arqueología del quehacer 
antropológico fundada en el estudio de sus 
restos materiales, con el objetivo de pensar 
lo que hacemos y creamos, desde nuestros 
métodos y técnicas más recurrentes, como 
podrían ser la fotografía o la escritura, hasta las 
propias ideas y publicaciones que elaboramos 
de manera individual y colectiva. Todo esto 
con la intención de evaluar críticamente este 

modo de producción, rastreando sus fisuras y 
situaciones especiales para, desde ahí, abrir 
caminos y plantear vías alternativas. Se trata 
de una reflexión enmarcada en una era donde 
los nuevos investigadores e investigadoras ya 
casi no usan cuadernos de campo –tal vez ni 
los conocen– y en que la fotografía ha devenido 
en un gesto imponderable, irreflexivo y casi 
automático, que produce cientos de miles de 
imágenes que jamás serán vueltas a mirar y 
cuyo futuro es un misterio debido a su natura-
leza digital (Flusser, 2023). Esperemos que este 
breve artículo sirva, precisamente, para pensar 
sobre estos temas relativos a nuestras técnicas 
y metodologías de campo y gabinete, así como 
a nuestras obras y productos, tanto para el 
presente como para el futuro. 
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