
167Revista Antropologías del Sur     Año 11  N°21  2024    Págs. 167 - 194  |

¿CONOCE LA RUTA Q 699? LA ARRITMIA DEL ESTADO 
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Resumen:

El camino constituye una mediación material entre las comunidades locales y el Estado. La constitución de este nexo entraña 
un enjambre de posibilidades cuya realización es el fruto del tipo de relación que se establece entre los actores involucrados. 
Este artículo procura poner de relieve la compleja trama de acciones que subyace a la construcción, el uso, la mantención y 
la reparación de rutas marginales que vinculan, en este caso, a comunidades Pewenche con su entorno regional. Para ello, 
mediante la observación etnográfica, se acompaña en su desplazamiento a residentes locales y se entrevista a usuarios y 
funcionarios de la ruta Q 699. Los resultados permiten visualizar el camino como algo vivo, cuya condición cambiante se condice 
con los procesos vividos localmente. El análisis pone de relieve que las partes –el Estado y las comunidades Pewenche– logran 
preservar sus propósitos en términos de mantener niveles de relativa autonomía y de una presencia espasmódica. No obstante, 
se concluye que el costo de tales adecuaciones lo asume el entorno en términos de una creciente degradación provocada por 
empresas que resultan ser invisibilizadas por una gobernanza arrítmica. 
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Abstract: 

A road constitutes a material mediation between local communities and the State. The constitution of this nexus entails a 
swarm of possibilities whose realization results from the type of relationship established between the actors involved. This article 
highlights the complex web of actions that underlie the construction, use, maintenance, and repair of marginal routes that link, 
in this case, Pewenche communities with their regional environment. Through ethnographic observation, we accompanied them 
on their journey while interviewing users and officials of the Q 699 route. The results allow us to visualize the road as something 
alive, whose changing condition is consistent with the processes experienced locally. The analysis highlights that the parties - the 
State and the Pewenche communities - manage to preserve their purposes in terms of maintaining levels of relative autonomy 
and a spasmodic presence. However, it is concluded that the environment assumes the cost of increasing environmental 
degradation a growing degradation caused by companies that turn out to be made invisible by arrhythmic governance.
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Introducción 

Pasado el cruce de Chichintawe, en el río 
Queuco, rumbo a Butalelbun, en la cordillera de 
los Andes, nos detuvo una pareja de policías. 
Pensamos que nos controlarían o que tal vez 
nos harían exigible el uso de la mascarilla. 
Nada de eso. Los convocaba una emergencia 
ocurrida a la altura del puesto de avanzada 
de Trapa Trapa y estaban “haciendo dedo”, 
esto es, solicitando ser transportados. No 
disponían de medios propios para llegar a su 
destino. Durante nuestra estancia previa, ese 
mismo día, habíamos escuchado y visto a la 
distancia los signos evidentes de una tormenta 
eléctrica de verano. Tres deslizamientos habían 
dejado inutilizable el camino en los kilómetros 

siguientes y el principal de ellos se había llevado 
el puesto policial (Figuras 1 y 2) (Ver Celis Rodrí-
guez, 2022). Tras una larga detención en la 
ruta resultó evidente que no habría apertura de 
paso, al menos ese día. No obstante, la camio-
neta de emergencia municipal se hizo presente. 
Se empadronó a todas las personas que habían 
quedado impedidas de subir, la casi totalidad de 
ellos pewenche, y se prestó asistencia a quien 
lo necesitara. Junto con el longko de Butalelbun 
pernoctamos en casa de un vecino de Trapa 
Trapa. A la mañana siguiente ya estaban traba-
jando las máquinas. El gobierno local cumplía 
en atender las necesidades surgidas en la 
emergencia. Entretanto, nuestra ruta continuó 
a pie, a caballo y, finalmente, sobre una tolva 
tirada por un tractor. 

Figura 1: Aluvión en el Queuco, 27 de enero de 2022. 

Fuente: Autores.



169Revista Antropologías del Sur     Año 11  N°21  2024    Págs. 167 - 194  |

Figura 2: Puesto de Avanzada Policial dañado por aluvión, 27 de enero de 2022. 

Fuente: Autores.

El primer aluvión facilitó un encuentro 
virtuoso entre la comunidad y las dependen-
cias públicas: la red de apoyo municipal y 
de la oficina de emergencia podía demostrar 
su eficacia frente a lo sucedido y las redes 
comunitarias se activaron dando muestras de 
su vitalidad. Tal episodio en la vida de la ruta da 
cuenta del interjuego que se da entre la acción 
del Estado y las prácticas comunitarias. Hacer 
camino es un ejercicio multívoco y, a diferencia 
de la construcción de carreteras y obras viales 
de mayor envergadura, supone dinámicas 
políticas locales con participación directa de 
las personas involucradas y siempre abiertas 
a cambios. Mientras que las grandes obras 
viales son movimientos expansivos por parte 

del Estado puestos al servicio de las empresas 
y de grandes conglomerados de intereses, 
los caminos locales, como lo referimos en 
este ejemplo, son fruto de negociaciones, 
conflictos, tensiones y acuerdos de carácter 
comunitario, mediados por significaciones y 
agencias múltiples. Responden, en parte, a la 
necesidad de legitimar la acción inconstante y 
emergente de un Estado que hemos descrito 
como arrítmico1 (Espinoza Rivera et al., 2023) 
y de acomodar los descontentos locales a 
las posibilidades de control antes de que se 
traduzcan en confrontaciones de otro nivel. 
Para la comunidad local, a su vez, importan 
el acceso, pero también el prestigio, la fuente 
de empleo, la validación de las dirigencias, 
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los conflictos rituales, entre muchas otras 
dimensiones. En este sentido, si las carre-
teras representan una conquista geopolítica 
y económica, el camino se inscribe más bien 
dentro de esa gama difusa de los conflictos de 
baja intensidad que merodean en las perife-
rias de los Estados modernos.

Coincidimos, en este sentido, con los plantea-
mientos de Serjé (2017) acerca de que la idea 
de la “ausencia del Estado” no es más que el 
velo que permite encubrir la acción de un capita-
lismo global que reorganiza los espacios locales 
dando lugar a zonas de tolerancia y a espacios 
de excepción (p. 644). Más aún, los caminos, 
como el que nos ocupa, son un dispositivo 
material que facilita la gestión del espacio en los 
términos señalados. Tales espacios permiten 
la constitución de enjambres de relaciones a 
través de las cuales, junto con servir al objetivo 
de la intervención en el territorio por parte de 
las agencias del capital y el Estado, se van 
recreando las identidades colectivas. 

En este contexto, nos planteamos la tarea de 
elucidar el conjunto de maniobras por medio 
de las cuales los caminos entrecruzan las 
trayectorias de las comunidades locales, el 
Estado y las relaciones de poder que allí se 
incuban. ¿De qué manera se puede evaluar 
y comprender dicha relación? ¿Cuáles son 
las condiciones de existencia de un camino? 
¿Qué lo generó? ¿Cuál es el estado de su 
materialidad y mantención? ¿De qué manera 
se plantean el Estado y los privados en estos 
territorios? ¿Cómo dialoga el camino con las 
subjetividades del lugar? ¿De qué manera 
se modifican, ajustan o producen los ritmos, 
temporalidades y accesos, o restricciones, 
mediante el camino? A estas preguntas 
subyacen las nociones de arritmia que carac-

terizan a la acción de un Estado carenciado 
frente a las demandas sociales de los sectores 
excluidos y la constatación de la imprevisibi-
lidad suscitada por el cambio global. 

La noción de arritmia permite comprender el 
carácter errático con que muchas veces estas 
intervenciones se producen en los territorios 
periféricos. En este sentido, nuestra lectura se 
inscribe en el marco más amplio de los estudios 
de movilidad, solo que, en este caso, se limita 
a los ritmos en que el Estado se hace presente 
en los territorios comunitarios (Edensor, 2010; 
Lefebvre, 2013). Su carácter cíclico, esto es, la 
manifestación concreta de su organización, y la 
linearidad con que aparece en la vida cotidiana 
se caracterizan por una contradictoria relación 
entre lo previsible y lo imprevisible, marcada 
por la irregularidad de las interacciones. Dicho 
de otro modo, se trata de un juego de visibili-
dades e invisibilidades que, por una parte, 
facilita la mantención del statu quo y, por la otra 
y cuando se requiera, el avance de la privatiza-
ción (Ballvé, 2020). 

El propósito de este estudio es poner de 
relieve la compleja trama de interacciones 
que se esconde en la construcción, el uso, 
la manutención y la reparación de las rutas 
marginales que vinculan a comunidades perifé-
ricas con la acción del Estado. La complejidad 
de estas interacciones permite superar las 
visiones dicotómicas con que se suele describir 
las relaciones entre la comunidad y el ente 
público. En lo que sigue proponemos un marco 
conceptual para revisar un caso que, por su 
emplazamiento fronterizo –en términos tanto 
de divisorias externas (con Argentina) como 
internas (comunidades pewenche y sociedad 
chilena)–, plantea desafíos a la política territo-
rial del Estado. 
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La inversión en infraestructura vial juega un 
papel decisivo en este contexto, lo que invita, 
en el apartado subsiguiente, a revisar la discu-
sión en torno a las dimensiones políticas que 
importa la gestión pública en términos de la 
creación de infraestructura en las zonas fronte-
rizas. Sobre estas bases pasamos a analizar 
el caso, en particular, de la vida de la ruta que 
une al poblado de Ralco con la comunidad de 
Butalelbun, junto al río Queuco, en territorio 
pewenche. Las dinámicas son analizadas 
desde la perspectiva del posicionamiento 
diferencial de los actores y de un ejercicio de 
observación participante. El carácter siempre 
cambiante del camino materializa la relación 
espasmódica que se da con el Estado a la vez 
que permite crear espacios de negociación 
permanente que, en lo inmediato, posponen e 
inhiben procesos críticos.

Espacios de poder, conexión y Estado

Los caminos materializan movimientos, 
engendran movimientos y se definen por su 
conectividad. Son, si se quiere, intrínsecamente 
relacionales. Un camino tiene, si hemos de 
usar las palabras de Bonelli y González (2016), 
capacidades “para potenciar radicalmente la 
reconstitución de un mundo relacionalmente 
constituido, y que por tanto es de suyo contin-
gente” (p. 16). Pero, más que inmiscuirnos en 
el carácter ontológico del camino en cuanto 
espacio de trasformación suscitado por eventos 
sociomateriales contingentes, nuestro interés 
radica en la micropolítica del camino, esto es, 
en el conjunto de acciones que lleva a la redefi-
nición perpetua de las relaciones de poder 
entre partes diversas, siendo una de ellas –el 
Estado– hegemónica. 

Para avanzar en esta comprensión es preciso 
entender los caminos en la trama de movimientos 
de la que son parte. Ellos se resisten a lecturas 
unívocas: se enmarañan unos con otros, se 
acoplan2 y se desacoplan, se sustituyen o se 
reinventan, se recuperan y se nutren de los 
insumos del presente. Sean huellas, senderos, 
caminos, carreteras, autopistas, caminos de 
penetración o vías restringidas, su vocación es 
siempre la de entrelazar mundos: rearmar las 
posibilidades actuales a partir de los contactos 
posibles o de los bloqueos que ellos mismos 
crean. Los caminos organizan la percepción; 
fuerzan, a su modo, a pensar el mundo de 
maneras prescriptivas. Cada vez que un camino 
se establece despliega bases potenciales para 
una relación y una comunicación entre paisajes, 
territorios, elementos, recursos, humanos, no 
humanos, vivos y no vivos. Lo que no quiere 
decir que el camino no sea él mismo la materiali-
zación de algunas de estas relaciones y también 
de las concepciones de mundo que les dan vida. 

En el contexto de las sociedades contem-
poráneas, la discusión acerca de los caminos 
involucra materias de Estado, administración, 
inversión, territorio e infraestructuras. Las 
infraestructuras, o los conjuntos de conoci-
mientos, técnicas y materiales de los que 
se dispone para organizar las bases para la 
conexión, el flujo, la distribución, la presencia y 
la asignación de diversos recursos y servicios es 
un tema que se ha establecido con fuerza como 
una temática en estudios de geografía política. 
En un reciente trabajo sobre infraestructuras, 
Appel, Anand y Gupta (2019) comentan que,

Las infraestructuras materiales, incluyendo caminos y 
cañerías de agua, líneas eléctricas y puertos, tuberías 
de petróleo y sistemas de alcantarillado, son formacio-
nes sociales densas, materiales, estéticas y políticas 
que son críticas para diferenciar experiencias del coti-
diano y expectativas del futuro (p. 3)3.
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A la vez, los autores proponen el contraste 
de un acelerado desarrollo infraestructural 
para competir e integrarse en los mercados 
globales por parte de los países del Sur, 
mientras que los países del Norte disputan 
y consumen la infraestructura generada en 
el siglo XX durante un período de keynesia-
nismo y capitalismo industrial. Un elemento 
clave son las expectativas, el alcance ofrecido 
por las infraestructuras y, además de su rol de 
provisión, desarrollo y conexión, su capacidad 
para moldear “los ritmos y estrías de la vida 
social” (Appel et al., 2019, p. 6)4. De hecho, la 
infraestructura en la que se ha invertido “no 
responde por lo general a las necesidades 
de intercambio local o regional, o siquiera 
nacional. Se prioriza su articulación con las 
rutas del comercio mundial por encima de 
las necesidades y dinámicas locales” (Serjé, 
2017, p. 654). 

Conceptos como el de infrastructural power 
de Mann (1984) evidencian la capacidad 
de producir y expandir el Estado y el capital 
mediante la infraestructura vial y de dar visibi-
lidad y legitimidad a la acción pública a través 
de la organización de la infraestructura, en 
especial en tiempos de crisis y frente a las 
fuerzas incontrolables del medio ambiente 
(Ley, 2021). Asimismo, apelan a la presencia 
de la infraestructura como peligro y a la posible 
expansión de prácticas ilegales, además 
del riesgo de muerte por malfuncionamiento 
(Harvey, 2020; Schouten & Bachmann, 2022). 
A continuación, examinamos el rol de las 
conectividades y las funciones que permiten 
que vastos territorios y vidas operen bajo las 
lógicas del capital y el Estado.

En esta exploración nos interrogamos sobre 
el rol del camino y sus contribuciones a los 

lugares conectados, o a esas utilidades de las 
conexiones, o a esas restricciones de movilidad. 
Quizá, una de las más famosas expresiones 
teóricas sobre el gobierno del espacio es la 
distinción entre liso y estriado, propuesta por 
Deleuze y Guattari (2002), junto a la proble-
matización de terrenos de difícil acceso explo-
rada por Scott (2008) en Zomia, las tierras altas 
de Asia del sudeste5. Un gobierno requiere 
expandir y gobernar homogéneamente un 
lugar de movilidad y para hacerlo convierte el 
espacio en grillas, métricas y reglas. El espacio 
de libre rearticulación, no sujeto a gobierno, o 
espacio nomádico (Katzer, 2020), que evade 
la mirada del Estado desde las alturas y los 
paisajes escarpados, es fuente de tensiones y 
potenciales conflictos para la autoridad (Scott, 
2008): es allí donde se construyen relaciones 
espaciales y políticas que escapan a la gramá-
tica estatal. Otras visiones, sin embargo, que 
preceden el conflicto como forma de relación y 
que lo matizan, se han desarrollado también y 
merecen consideración en lo que sigue.

El clásico artículo de Max Gluckman (1958), 
popularizado como “The bridge”, abre discu-
siones sobre la conectividad y la colonialidad en 
un contexto de convergencias y extensión del 
poder formal de la colonia británica en parte de 
la actual Sudáfrica. Más que priorizar la idea de 
fricciones y el escape al poder de un gobierno 
central, Gluckman aborda las ideas de futuro, 
mejora y cercanía que trae el puente, mientras 
otros procesos legales, imbuidos de juridicidad 
consuetudinaria y colonial, trabajan a la par. 
La idea de superposiciones y contradicciones 
que habitan el espacio y la materia de manera 
aunada es un enfoque que permite dialogar y 
examinar la relación de poder que las infraes-
tructuras facilitan. Estas establecen ciertos hitos 
de normalidad, mientras que, en una situación 
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de guerra, depositan en las personas el peso 
y la responsabilidad de reactivar la gobernanza 
estatal. Finalmente, lo que las infraestructuras, 
y el trabajo alrededor de ellas, transmiten a la 
ciudadanía es un sentido de normalidad que 
se aspira a restaurar (Jansen, 2018). En la 
etnografía sobre la construcción de dos caminos 
en Perú, Penny Harvey y Hannah Knox (2015) 
evidencian que las infraestructuras operan como 
dispositivos de normalización e integración. 
Una normalización e integración que contraría 
la idea de que el Estado es algo indeseable, o 
que debe ser evadido, punto desarrollado por 
Hetherington y Campbell (2014), tomando el 
caso latinoamericano. 

El Estado también cumple la función de 
establecer futuros mediante la construcción de 
caminos, infraestructuras industriales y facilitar 
el acceso de espacios aislados a los beneficios 
de ser parte del Estado, aunque siempre con 
riesgos latentes. Velho y Ureta (2019) analizan 
cómo en Latinoamérica la creación del Estado 
ha sido la creación de infraestructuras, mismas 
que han definido sus límites, densidades y 
prioridades, además de las proyecciones país. 
Dalakoglou y Harvey (2012) abordan la idea de 
futuros y, más específicamente, de las tempora-
lidades de los caminos, también como espacios 
que conectan o diluyen visiones y caracteriza-
ciones de grupos culturales homogéneos dentro 
de su propia racionalidad. Un punto crucial para 
estos dos últimos autores es la manera como 
los caminos producen cambio en las identi-
dades y las formas de conectividad, cómo 
integran dentro del mercado zonas que no han 
sido explotadas a la fecha –o no con alta inten-
sidad– y la existencia de formas curiosas de 
ordenamiento político por parte de los caminos, 
los cuales no solo conectan, sino que están 
también organizados para distanciar.

Los procesos de producción de espacio y 
articulación no son solo mediados por la materia 
o los procesos infraestructurales. Los caminos 
son marcos de referencia y movimiento que 
median situaciones, y definen, hasta cierto 
punto, sus usos, pero no son posibilidades 
cerradas. En este contexto, destacan reflexiones 
como la de Gordillo (2020) y las proezas de 
habitar o actuar en altura dada las inclinaciones 
y las fuerzas gravitacionales que reorganizan el 
uso de la montaña. Gordillo establece un linea-
miento que no es original ni nuevo, como lo han 
propuesto otras teóricas (Zaragocin & Caretta, 
2020), pero sí esclarecedor para subrayar el 
hecho de que el terreno se conoce a través del 
cuerpo. Y para eso es clave resaltar las contri-
buciones de la fenomenología: los lugares son 
“más” que su materialidad; se definen por la 
incorporación, las formas de percepción cultu-
ralmente mediadas, la memoria y los simbo-
lismos que existen en mayor cantidad que sus 
dimensiones físico-geométricas (Gordillo, 2020, 
p. 164). Este punto es clave, porque, indepen-
dientemente de la pavimentación o el diseño 
ingenieril, como también lo explora Vergunst 
(2018), es la acción y las formas de adaptación 
e innovación las que favorecen y median la 
adaptación de los sujetos y colectivos bióticos 
con el espacio y la materia.

Infraestructuras, fronteras y ritmos

Diversos estudios sugieren que los “bordes” 
del Estado se evidencian en caminos y sitios 
donde ya no llega la infraestructura (Schouten 
et al., 2022; Schouten & Bachmann, 2022). 
Tales lugares plantean una forma particular de 
gobierno que los autores denominan “frontera 
infraestructural”, entendida como el límite 
material de determinadas obras públicas –i.e. 
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el final de un camino pavimentado marca el 
límite más evidente, y explícito, del control bajo 
un aparato estatal central–. La materialidad 
surge como elemento clave en la propuesta 
de Schouten, donde la circulación y la conser-
vación de la hegemonía, los trabajos y las 
operaciones para mantener un camino definen 
quién controla, profita, gobierna y domina las 
relaciones que lo atraviesan. 

La exploración de Schouten et al. de la 
República Democrática del Congo (Schouten et 
al., 2022) aborda la extensión y la pavimenta-
ción de caminos para conectar zonas “abando-
nadas por el Estado” a la gramática y el acceso 
estatal. Esta acción, sin embargo, moviliza una 
serie de fondos internacionales que financian 
mejoras de caminos de baja calidad, lo que 
convierte la repavimentación temporal de los 
mismos en un negocio. A su vez, la inserción 
estatal en territorios previamente no habitados 
comienza a corroer las solidaridades locales y 
a establecer paralegalidades ejercidas en un 
espacio de ambigüedad política por los militares 
que protegen los caminos. El cobro de tarifas 
informales es desplegado por estos, con una 
matriz de decisión discrecional: si alguien se ve 
pobre, se le cobra, si parece respetable, se le 
deja pasar. En este punto, el camino establece 
un nuevo problema para los locales al mismo 
tiempo que extiende el acceso al país, armando 
y desarmando la gobernabilidad del Estado.

La propuesta de Schouten et al., en parte, 
se construye sobre el trabajo de Teo Ballvé en 
Colombia (Ballvé, 2012, 2020) y sus análisis 
de cómo el Estado se expande y construye a 
través de recursos internacionales privados 
recurriendo a tomas de terrenos, mercenarios 
y el narco, y permitiendo la anexión de los terri-
torios donde no está tan presente mediante la 

privatización y tácticas paramilitares e ilegales. 
Ballvé (2020) concibe la propuesta del efecto 
frontera como una justificación imaginal y narra-
tiva que describe determinadas zonas del terri-
torio como “sin Estado” para poder introducir 
diversos actores en el negocio de darle forma. 
Las fronteras son definidas como los espacios 
donde el Estado se desarrollará, lo que invita a la 
competencia de diversos actores y de proyectos 
que rivalizan y dinamizan la producción de ese 
Estado mayor (en su caso, el colombiano). 

La argumentación de Ballvé se articula a partir 
de la idea de “proyectos de Estado” de Jessop 
(1990). Se trata de aquellas disputas y proyectos 
sobre los recursos del territorio (minerales, 
hidroeléctricos, ganaderos) cuya primacía se 
torna hegemónica. De esta manera, en Ballvé, 
la producción de la frontera es lo que motiva la 
producción y la anexión, además de la acción 
del capital, para “normalizar” el terreno en terri-
torio estatal. De la misma manera, Schouten et 
al. (2022) entienden la frontera infraestructural 
como el punto material –desconectado más que 
ausente– de la fuerza estatal, que es la que 
establece dónde se debe construir Estado. En 
este punto, el camino, los caminos, la infraes-
tructura, se alzan como formas de gobierno, o 
como una plataforma que permite visibilizar y 
desplegar proyectos de soberanía.

Aquí se enfatiza la comprensión del Estado 
como una fuerza dinámica y relacional, cuyos 
efectos son los que le confieren visibilidad al 
mismo tiempo que, en el despliegue cotidiano 
de sus facultades, permanece invisible y 
encriptado para poder asimilar lo elusivo y 
tornar lo ambiguo en una más de sus herra-
mientas (Das, 2006; Hobart & Kapferer, 2012). 
En el caso chileno, la existencia de un Estado 
más unificado que los de la India (Das, 2006), 
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la República Popular del Congo (Schouten et 
al., 2022) o Colombia (Ballvé, 2020), y con 
estructuras más claras y una población más 
integrada dentro del territorio nacional que 
la del Perú, por ejemplo (Harvey & Knox, 
2015), permite intervenir de forma generali-
zada a través de procesos de privatización, 
lo que genera tensiones entre la soberanía 
del Estado, los intereses de la empresa y la 
precarización creciente de algunas porciones 
de su territorio (Ibarra et al., 2023; Kelly, 2021; 
Skewes et al., 2023).

En este contexto, nuestra propuesta teórica 
recoge los elementos anteriormente señalados 
y, construyendo sobre la base de lo propuesto 
por Dalakoglou y Kallianos (2014) y elaborado 
con mayor detalle por Espinoza Rivera et al. 
(2023), se establece la idea de las arritmias del 
Estado chileno como una forma de gobernanza 
que aparenta, como señala Ballvé (2020), 
ausencias, pero que, en realidad, son visibili-
dades e invisibilidades diseñadas para facilitar 
nuevas acciones de expansión estatal mediante 
agentes privados. Los movimientos del Estado 
son arrítmicos, inconsistentes, pero siempre 
certeros en su capacidad de operar mediante 
intermediarios, de persuadir a la gente en los 
territorios, de desplegar su papel, rara vez 
presentándose de manera directa o visible, sino 
a través de particulares. No hay en esto una 
definición clara de las bondades, ni las ambigüe-
dades, ni tampoco de las paralegalidades, que 
se pueden estructurar de arriba hacia abajo o 
a la inversa. En este punto, el Estado debe ser 
entendido como un fenómeno que presenta una 
ambivalencia operativa e ideológica y que no 
puede ser encapsulado solo bajo un modelo, 
sino que debe ser entendido en sus operaciones 
y efectos (Mitchell, 2018; Thelen et al., 2017).

En el caso de las infraestructuras que proveen 
servicios críticos, al mismo tiempo que integran 
a personas, territorio y naturaleza al escenario 
estatal, también son proyectos inacabados. Es, 
pues, necesario poner atención a los elementos 
críticos de las infraestructuras, cuya incomple-
titud y derruida condición generan la acción 
emergente, concertada y, eventualmente, 
violenta de las comunidades, que debe ser 
contrarrestada (Truelove & Ruszczyk, 2022). 
La ausencia de mantención de las infraestruc-
turas terminan colocando en riesgo la vida de 
quienes habitan los territorios (Anderson et al., 
2020), aun cuando no se llegue a un estado 
de emergencia, salvo cuando se sufren desas-
tres, como aluviones, o incendios. Es lo que 
Anderson et al. (2020) llaman slow emergen-
cies o emergencias lentas, situación común 
en nuestra exploración, en la que se reportan 
aluviones y cortes en la conectividad debido 
a problemas cronificados en la provisión de 
infraestructura y la mantención de esta.

De esta manera, nos concentramos en 
abordar cómo la relación entre camino, gober-
nabilidad y mantención permite rebatir aquellas 
maneras de pensar el camino solo como una 
forma de conexión y anexión para comprenderlo 
como una plataforma, al modo planteado por 
Gluckman (1958), de socialidad que establece 
una redistribución de roles, poderes, violencias 
y futuros.

En el camino

Chile se constituyó, en un espacio muy breve 
de tiempo, en un campo de conflictos intercultu-
rales por la vía de la anexión forzada de vastos 
territorios, que incluyen la frontera norte (Tarapacá 
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y Antofagasta); la Frontera, como se ha denomi-
nado al territorio mapuche-pewenche; el extremo 
austral, y una fracción de la Polinesia. A partir de 
1850 se plantea al país el tema de la soberanía 
–proclamada primero y ejercida después– sobre 
confines a los que el acceso es limitado (en parti-
cular, para el caso del Biobío, ver Molina y Correa 
[1998] y Riquelme [2012], y, en general, Ferreira 
Martínez [2015], Harambour-Ross [2016], Kelly 
[2021], Klubock [2014], Pinto Rodríguez [2003], 
Soluri, [2020], Villarroel [2013]). La gran minería, 
la modernización agrícola, la ganadería extensiva, 
la actividad maderera, además de los intereses 
geopolíticos en lo relativo al establecimiento de 
las fronteras nacionales, propulsaron la expansión 
capitalista que ha ido modificando, hasta la fecha, 
las formas de pensar y organizar el país. 

En la construcción nacional del territorio, los 
ejes longitudinales, representados por el ferroca-
rril, las rutas marítimas y las rutas terrestres, han 
sido las herramientas estratégicas. Puentes y 
caminos, en lo que nos concierne, son una parte 
esencial de los estudios de infraestructura y se 
constituyen como elementos clave de la política 
de conexión, comunicación, gobierno e insurrec-
ciones por invisibilidad o lejanía. Tomando en 
consideración los megaproyectos de conecti-
vidad en Chile, la carretera austral marca un 
hito sobre cómo abordar la temática. En este 
caso se tuvo como objetivo reorganizar el país 
y redibujar las fronteras de la soberanía nacional 
–no montañosa, sino a nivel longitudinal– para 
concluir con la recreación de los imaginarios y las 
acciones en el territorio. Este caso es abordado 
en profundidad por Urrutia Reveco (2020), quien 
también resalta la forma en que la carretera 
incide en las dinámicas de control/reorganiza-
ción de los tiempos y las circulaciones, y, funda-
mentalmente, de reestructurar el territorio hacia 
el “centro del país” (la capital, Santiago).

El valle del Queuco, dentro del Alto Biobío, 
representa un hito tardío en esta integración. 
Aunque proclamado como parte del país 
en el siglo XIX, sus habitantes, las comuni-
dades pewenche, recién quedaron captu-
radas en los albores del siglo siguiente en la 
trama legal y administrativa del Estado (Huili-
ñir-Curío & Macadoo Espinoza, 2014; Molina 
& Correa, 1998; Correa, 2021). La expansión 
territorial del Estado fue propulsada tanto por 
intereses geopolíticos como por la explotación 
capitalista, que, en el caso que nos ocupa, 
precedió a la acción del Estado sirviéndose 
de él, situación que, de algún modo, presagia 
lo que ocurre hoy en el territorio. En efecto, 
la zona referida corresponde al valle cordille-
rano del río Queuco, donde una importante 
porción del espacio pewenche fue apropiada 
por vía del engaño por parte de empresarios 
chilenos (Correa 2021; Molina & Correa, 1998; 
Riquelme, 2012). 

Por otra parte, el valle se ve demarcado 
por dos fronteras claramente establecidas: 
en lo cultural, la comuna de Alto Biobío 
es la capital administrativa de un territorio 
pewenche –84,18 % de la población comunal, 
de acuerdo con el Municipio, se adscribe a 
esa categoría6– y, en lo geográfico, hacia 
el oriente, establece el límite nacional con 
Argentina. La población local se distribuye en 
varias comunidades con tierras legitimadas, 
algunas a través de títulos de merced y 
otras en acuerdos posteriores con el Estado 
chileno. Otras más están en disputa, como 
Cayaqui, Pitril, Cauñicú, Trapa Trapa, Malla 
Malla y Butalelbun. Para estas comunidades, 
sus principales vasos comunicantes fueron 
con Argentina hasta avanzado el siglo XX 
y con Chile a partir de la conectividad vial 
que se expande hacia fines de la década de 
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1970. Ambas direcciones abren espacio a un 
intenso comercio que, en su origen, tuvo dos 
ingredientes esenciales: la sal proveniente 
del oriente y los tejidos (ponchos) creados 
por mujeres pewenche (Correa, 2021; Huili-
ñir-Curío & Macadoo Espinoza, 2014; Molina 
& Correa, 1998). 

A pesar del alto nivel de enclaustramiento 
al que fueron sometidas y la constricción en 
cuanto al acceso a recursos, las comunidades 
del valle lograron mantener cierta autonomía 
en lo territorial, lo económico y lo político. A 
ello ha contribuido el desarrollo de prácticas 
productivas y de movilidad que combinan la 
ganadería con la recolección del piñón, la 
pequeña agricultura y el comercio tradicional. 
En este último sentido, su movilidad les lleva 
hacia Copahue, en Argentina, donde intercam-
bian productos textiles y joyería de produc-
ción propia, además de enseres domésticos, 
por mate y animales, que luego entran en 
circulación en las redes de intercambio local. 
Aunque restringida, la circulación de bienes a 
través de la frontera continua su curso, con la 
exportación de tejidos y artesanías y la impor-
tación de hierba mate como sus principales 
ingredientes. 

La apertura de la ruta Q 699 representa la 
culminación de un proceso que pretende ser 
asimilador de la población pewenche y que, en la 
práctica, no lo logra. Desde el punto de vista de su 
materialidad, la ruta se interpone entre los múlti-
ples senderos que conferían integridad territorial 
a las comunidades pewenche (Huiliñir-Curío, 
2020). Allí el camino, bajo el concepto genérico 
de rüpü, en chedungun, es la base de una red de 
lugares significativos, en la que se distinguen de 
dos tipos: ptrarüpü y pichirüpü (grafías empleadas 
por Huiliñir-Curío). El primero, ptrarüpü, corres-
ponde al camino grande que sirve a los propó-
sitos del traslado de animales entre la invernada 
y la veranada y para la recolección de piñones en 
la parte alta. Los pichirüpü, por su lado, son de 
carácter temporal, usados para conectar espacios 
de uso cotidiano o huellas de los animales que 
salen a pastar dentro de los predios comunitarios. 

El rüpütun se relaciona con el acto de “recorrer el 
camino” o “hacer huella”. Un rüpü es el rastro o pünon 
de un cuerpo en movimiento (nengümün), ya sea 
animal o humano, hecho con el pie (namün), mientras 
se recorre a pie (namüntun) o a caballo (kawelluntun) 
en la cordillera (Bello, 2011) […] el concepto de rüpütun 
grafica la compleja relación del mundo pewenche con 
la montaña o mawiza por medio del üi mapu o toponi-
mia mapuche y la red de lugares conectados por cada 
rüpü (Huiliñir-Curío, 2020, p. 86). 
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Figura 3. Mapa de la ruta entre Ralco y Butalelbun, 2024. 

Fuente: Autores.

La apertura de la ruta Q 699 se inmiscuye en 
los trazados locales aprovechando las huellas 
que le preexisten, pero teniendo como principal 
objetivo conectar los núcleos poblados con el 
eje político y administrativo de la región y del 
país, lo que representa un antiguo propósito 
del gobierno colonial, primero, y republicano, 
después7. La ruta ilustra el juego de propó-
sitos entre un Estado ajeno y comunidades 
que procuran proteger su espacio en un medio 
que les resulta, en gran parte, inhóspito. Para 
los efectos del estudio de la Q 699 , Bonelli y 
González (2016) ofrecen una interpretación de 
especial interés para situar el papel del camino 

en la trama de las relaciones interculturales, 
pues uno de los casos que ofrecen para el 
análisis se corresponde con la ruta de la que 
aquí nos hacemos cargo, en particular del 
sector de Pitril, donde se yergue una roca que 
lleva inscrito el nombre de Augusto Pinochet 
asociado a su apertura: “APERTURA CAMINO 
PRESIDENTE AUGUSTO PINOCHET” (Figura 
4). “Es como un monumento que le hicieron a 
Pinochet por todo lo que había hecho, por el 
camino, por el sueldo mínimo que le pagaba a 
la gente para construir el camino”, dice un entre-
vistado de Bonelli y González (2016, p. 29).
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Figura 4: Ubicación de la roca que indica la apertura del camino.

Fuente: Autores con base en Google Earth, 2024.

La roca en cuestión, sostienen Bonelli y 
González (2016), más que el origen del camino 
testimonia la “transformación de un mundo 
material afectado por fuerzas y materialidades 
heterogéneas” (p. 30). Tales transformaciones, 
sin embargo, traducen, en lo material, el inter-

juego de intenciones políticas que operan de 
manera simultánea en un contexto donde la 
hegemonía del Estado dista de ser absoluta. En 
este sentido, el caso de la ruta Q 699 es sinto-
mático de las tensiones y contradicciones que 
se viven localmente en la comunidad.
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Figura 5: La trama territorial, 2022. 

Fuente: Fotografía de los autores.

Nuestro trabajo de campo, desarrollado a 
partir de 2021, nos ha permitido reconocer, en 
la dinámica propia del camino, el entrecruce de 
las voluntades políticas, las negociaciones y 
los conflictos que han permitido, por una parte, 
a un Estado arrítmico mantener una presencia 
local y, por la otra, a la propia comunidad 
avanzar en sus intereses (Figura 5). Para ello, 
junto con llevar adelante un “etnografía rutera”, 
esto es, recorrer en múltiples ocasiones el 
camino, abiertos a la imprevisibilidad de este 
y a las conexiones (y desconexiones) que, a 
través suyo, se establecen, se buscó interac-

tuar con personas clave en la vida del camino. 
Los trayectos realizados con integrantes de la 
comunidad pueden clasificarse en los siguientes 
tipos: políticos (reuniones con el longko y las 
organizaciones de la comunidad), compras y 
aprovisionamiento, atención médica, tramitación 
de beneficios públicos, recreación y de inter-
cambio comunitario. Todos estos traslados se 
hicieron en vehículos conducidos por integrantes 
del equipo de investigación o vecinos y, en un 
caso, a caballo. Cada uno de los quince trayectos 
registrados involucró una intensa y prolongada 
interacción con los participantes. 
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El centro de la actividad de campo se ubicó 
en Cauñicú y los desplazamientos incluyeron 
–aparte de los realizados dentro de la propia 
comunidad– Butalelbun, Chichintawe, Pitril, 
Ralco, Santa Bárbara y Los Ángeles. Adicio-
nalmente, entre las personas entrevistadas 
se incluyen residentes de las comunidades y 
otros usuarios de la ruta, entre ellos comer-
ciantes y trabajadores forestales, y personal 
municipal, del Servicio Agrícola y Ganadero 
y de la Dirección de Vialidad. Los datos 
recogidos se complementaron con información 
secundaria de redes sociales. Esta aproxima-
ción permitió identificar lógicas de beneficio y 
de negociación, las dimensiones de goberna-
bilidad, las densidades estatales, políticas, de 
presencia y visibilidad, y los ritmos y actores 
que se despliegan para gobernar, incluir, 
escapar y negociar la relación Estado-locales 
en el contexto de un camino que presenta 
constantes peligros y áridas materialidades.

Las piedras, pero no solo piedras  
del camino

“Es como si el camino estuviera vivo”, 
comentó un miembro de nuestro equipo de 
investigación. Y son muchas las veces que 
hemos transitado el trayecto en ripio de Ralco a 
Cauñicu, Chichintahue y Butalelbun y cada vez 
nos pareció que no era el mismo camino. Si en 
una ocasión el vehículo desertó a mitad de la 
travesía por la ruta Q 699 –nombre que proba-
blemente pocos conozcan para la vía que une 
Ralco y Butalelbun–, en otra fueron los desli-
zamientos de tierra los que nos detuvieron, sin 
antes haber llevado a los carabineros hasta, en 
ese momento, el damnificado retén policial. En 
otra ocasión fueron las piedras, que dañaron 

el estanque de gasolina, y, en una de nuestras 
subidas, una máquina motoniveladora casi 
nos impacta en su loca bajada. Ahora, en 
octubre de 2023, el camino estaba casi intran-
sitable, como nunca lo habíamos visto antes. 
Las causas inmediatas nos parecieron ser las 
nevazones y los temporales que asolaron la 
zona durante el invierno de ese año, y que se 
llevaron puentes, pasarelas y la vida de una 
joven madre, quien “intentó cruzar el cauce 
del río Queuco en compañía de su hijo de 10 
años, siendo arrastrados por la fuerza del agua 
[siendo socorridos por] lugareños […] logrando 
rescatar únicamente al menor, mientras que su 
madre fue encontrada fallecida a 800 metros río 
abajo” (Valencia, 2023). A su paso, el temporal 
dejó aisladas a las comunidades por al menos 
una quincena: según nos informaron desde 
el municipio, el frente de mal tiempo significó 
la pérdida de 18 infraestructuras viales (entre 
puentes y pasarelas) en toda la comuna de 
Alto Biobío. 

Pero no toda la devastación es atribuible a 
la fuerza de un temporal, o por lo menos no 
en el grado que se menciona. Otra vez eran 
los camiones que, en un tránsito inusitada-
mente intenso, habían destruido el camino. 
El madereo y la recolección de áridos habían 
incidido también. De hecho, en los últimos dos 
años ha estado operando de modo sistemático 
una empresa maderera en la cosecha de pinos 
y eucaliptus plantados hacia los años noventa 
a través de un programa de la CONAF, al que 
más adelante haremos alusión. A su vez, según 
nos indicaron algunos vecinos, junto con las 
faenas de reparación que realizan contratistas 
viales, sus mismos camiones aprovechan la 
jornada para extraer áridos y llevárselos fuera 
de la comuna, lo que constituye otra de las 
actividades nocivas que se registran en el terri-
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torio. La expansión del mercado inmobiliario en 
los valles inferiores ha estimulado el negocio de 
las arenas y piedras para la construcción y, en 
este caso, de un modo absolutamente informal, 
los camiones acceden a las riberas y operan, 
también con maquinaria pesada, depredando 
las orillas. Su flujo constante, además, es otro 
de los factores que destruyen el camino.

La situación llegó a tal punto que, durante el 
mes de septiembre de 2023, las maquinarias 
de la empresa encargada de la reparación de 

estos caminos sufrieron un ataque incendiario y 
tuvieron que retirarse del lugar (Bastías, 2023). 
Frente a esta inusual circunstancia, la pobla-
ción local llegó incluso a culpar al gobierno de 
lo ocurrido. Tal como indica una de nuestras 
interlocutoras refiriéndose al ataque incen-
diario: “Dicen que hasta el presidente [de Chile] 
está metido”. En este contexto, los trabajos 
de mejoramiento –o más bien de reparación y 
mantención– de la ruta han significado también 
un elemento de tensión para la comunidad 
(Figura 6). 

Figura 6: Faenas en la ruta. 

Fuente: Autores (2022).
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Así lo advertía uno de nuestros entrevistados 
en relación con el tránsito de camiones:

Para nosotros, como gente de vialidad, es una 
tremenda complicación porque el movimiento de tanto 
camión maderero hace tira los caminos, y como la 
gente ahora está muy sensible, y todo el mundo tiene 
autito [...] entonces [viene] el reclamo. Vivimos con 
reclamos por el mal estado de los caminos, y sobre 
todo en el invierno. [El] gran enemigo, entre comillas, 
que tenemos acá [son] los forestales que usan nues-
tro camino.

La vida de los caminos es más compleja 
que las evidencias inmediatas con que el ripio 
pareciera vengarse de los amortiguadores, los 
frenos y la carrocería de los vehículos que por 
allí circulan. Hay en estas desventuras ruteras 
una suerte de enfermedad autoinmune que, 
finalmente, protege a quienes destruyen lo que 
otros laboriosamente han construido. En esta 
constatación se evidencian las inconsistencias 
de un sistema público que provee de infraes-
tructura vial e, inadvertidamente, de los medios 
para su destrucción8 –en este caso, a través 
de licitaciones a las mismas empresas que, 
habiendo sido contratadas para mantener la 
ruta, terminan optimizando sus ingresos por la 
vía del comercio ilegal de los áridos–. 

Las lealtades que genera la mantención se 
desdibujan rápidamente a causa del deterioro 
producido por esas mismas máquinas y por 
los transportes de los troncos cultivados al 
alero del subsidio forestal y hoy convertidos en 
madera. La gobernanza se mantiene por una 
doble vía: lealtades y alianzas por la vía de los 
subsidios, pero, al mismo tiempo, demandas 
que, merced a futuras inversiones, revitali-
zarán las adhesiones. 

Entre tanto, el capital, por precario y marginal 
que pueda ser, habrá capturado la rentabilidad 
de la operación generando, al mismo tiempo, 
lo que nos atreveríamos a llamar un despojo 
socioambiental –en este caso de escala menor–. 
El daño territorial causado a las comunidades 
es capitalizado por las empresas constructoras 
de caminos y las forestales sobre la base de un 
despojo residual. No obstante, el valor secun-
dario de la actividad, tanto en lo económico –
ingresos devengados para lo comunidad por la 
venta de madera y servicios conexos– como en 
lo político –prestigio obtenido por los liderazgos 
locales– permite mantener la operación en el 
mediano plazo. En efecto, mientras las autori-
dades locales, regionales e incluso nacionales 
afianzan sus posiciones con la gestión de la 
emergencia y de las inauguraciones de obras, 
las comunidades reditúan en beneficios econó-
micos y las empresas viales y forestales lucran 
con la situación. 

Las catástrofes son las mejor llamadas para 
convocar la atención del Estado. Así lo entiende 
la Dirección de Vialidad del Biobío. En una nota 
de prensa se señala:

La situación de conectividad de Alto Biobío [que] 
presenta cada año ha implicado que más de 1.500 
personas permanezcan en condición de aislamiento 
durante días por la mala condición de los caminos, los 
cuales al ser de ripio y similares tienden a presentar 
irregularidades por la erosión de la lluvia o bien aludes 
(Litoral Press, 2023, s.n.). 

Pero la situación para subsanar tales condi-
ciones no es fácil: 

… el grado de accidentabilidad de la ruta, es decir, la 
geografía del territorio es bastante sinuosa, por lo que 
para poder hacer un proyecto de pavimentación se 
requiere de un estudio de ingeniería que permita dar un 
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diagnóstico para poder plasmar algún tipo de solución 
que pudiera tener cabida a una pavimentación (Litoral 
Press, 2023, s.n.). 

La autoridad vial explica: 

La ruta Q 699 en la ribera del río Queuco de la comuna 
de Ralco, hacia Trapa Trapa, Butalelbun y otras comu-
nidades intermedias, es la que presenta la principal 
afectación que hemos tenido, porque en realidad la 
ruta es bastante larga, son alrededor de 70 kilómetros 
y por ser una zona cordillerana presenta una geografía 
bastante accidentada (Litoral Press, 2023, s.n.).

Los dirigentes de Butalelbun solicitan 
pavimentar, pero las posibilidades de hacerlo 
son remotas. De hecho, en 2015 se contaban 
quince puentes para la ruta, lo que equivale a 
4,7 puentes por kilómetro (Dirección de Vialidad, 
2016)9. Las medidas de reparación implican, 
según la autoridad vial, 

… que las alcantarillas aumenten en su diámetro, que 
los puentes puedan ser un poco más largos, también 
de una estructura consolidada y protegida, lo que 
permitiría de alguna manera resistir, tal vez no solucio-
nar, pero sí resistir de mejor forma la cantidad de agua 
a propósito de las lluvias (Litoral Press, 2023, s.n.). 

Para la autoridad el problema es claro y la 
solución es un tema de ingeniería. La historia, 
como todas, es, no obstante, más larga. Durante 
todo el período previo a la habilitación de esta 
ruta, la conectividad preferente y habitual de las 
comunidades Pewenche del Queuco era hacia 
Copahue, en Argentina. Los primeros antropó-
logos que llegaron al territorio lo hicieron en la 
década de 1970 en bus hasta Santa Bárbara y 
de ahí a Cauñicu y Trapa Trapa a pie, subiendo 
cerros10. En esa década y en la siguiente hubo 
transformaciones decisivas. La disponibilidad 
de mano de obra por la vía de los programas 

de empleo de la dictadura y los inicios de la 
construcción de las represas en Pangue (1996), 
primero, y en Ralco (2004) y Angostura (2014), 
después, trastrocaron la geografía local cimen-
tando la conectividad con Chile y relocalizando 
poblaciones de habitantes de los territorios que 
serían inundados (Moraga, 2001). 

La construcción de caminos menores, empero, 
no queda sujeta al solo imperio de la autoridad. 
Al adentrarse en tierras indígenas, son otras las 
consideraciones que es preciso hacer y que la 
empresa toma en cuenta. Los intereses de las y 
los habitantes de la comunidad establecen –en 
muchos casos– variaciones en los trazados de 
la ruta. Así lo comenta un entrevistado “cuando 
llega un contratista a trabajar al Alto, a un camino 
en el Alto Biobío, sobre todo si es una huella, de 
estas huellas que te dije yo que no son caminos 
públicos, huellas que […] le estamos haciendo 
dos kilómetros que van a favorecer a una pura 
familia”. Pero la familia exige, además, que a 
quien se contrate sea uno de sus integrantes. 
Y el contratista acepta, según este testimonio, 
porque, en caso contrario, le resulta difícil 
trabajar. Lo mismo ocurre cuando la obra no se 
ciñe a las expectativas del comunero. Se exige, 
por ejemplo, que un puente tenga tal o cual orien-
tación. Lo que el comunero busca, de acuerdo 
a esta fuente, “es aprovechar este contrato para 
resolver sus problemas o sus intereses, ya que 
le demos pega a alguien o que le hagamos una 
pega adicional que no tiene nada que ver con el 
camino”. Pueden pedir un radier o algo que sea 
útil para su predio. 

Se producen, así, equívocos cuando se 
cruzan convenciones provenientes de mundos 
distintos. La visión del funcionario tiene sentido 
de acuerdo con el logro de los objetivos que se 
ha trazado. La ruta, como característica consis-
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tente con su espacialidad, es lineal. El universo 
se mide desde un cierto kilómetro cero hasta 
el kilómetro 1,4, por ejemplo, donde se localiza 
la primera curva. Pero el habitante local tiene 
una comprensión distinta, relacional, de los 
fenómenos: discernir entre la construcción de 
un camino, una casa, una relación de paren-
tesco o un radier no tiene mucho sentido. Lo 
interesante, sin embargo, es que el equívoco 
que aquí se produce es fértil: a paso lento, la 
ruta avanza y en su paso los comuneros logran 
recuperar para sí lo que, bajo otras circunstan-
cias, ese mismo camino les niega. 

De manera paralela, la construcción de 
los caminos trajo el dinero al territorio, lo que 
desembocó en un cambio en el modo de vida 
de las comunidades. En concreto, se produjo 
una suerte de reacción en cadena: cuando se 
construye el camino se incorpora a las comuni-
dades pewenche como mano de obra asala-
riada. Al volverse la población local asalariada, 
el camino se torna importante para las activi-
dades comerciales (ya sea vender animales o 
“bajar” a alguno de los centros urbanos del valle 
a comprar mercadería).

Las emergencias y sus curvas 

Las obras viales representan, en el contexto 
de la ruta a Butalelbun, la sobreimposición de 
un modelo de penetración estructural. Es el 
ptrarüpü chileno, si se quiere –de acuerdo a 
la grafía empleada por Huliñir-Curio (2020)–, 
puesto que en esas vías se desplazan bienes y 
fuerza de trabajo. La penetración, empero, no se 
agota allí. Los mismos mecanismos asociados 
al mantenimiento vial se repiten en los senderos 
interiores, en los pichirüpü, donde las faenas 
madereras hacen lo suyo. Para comprender 

su presencia debemos, no obstante, hacer un 
recodo en el camino. 

En el contexto de las profundas transforma-
ciones experimentadas a partir de los años 
ochenta, hay algunas que, aparentemente 
alejadas del tema vial, resultan clave a la hora 
de discutir la vida de la ruta Q 699. Nos referimos 
a los programas de CONAF para la introducción 
de especies exóticas –pino y eucaliptos– para 
poner freno a la degradación del suelo producto 
de la actividad ganadera característica de 
las comunidades Pewenche. Ciertamente, la 
introducción de estos programas de foresta-
ción, acordados con la comunidad, significó 
un cambio en muchas dimensiones de la vida 
pewenche del Queuco. Tal como indica una de 
nuestras interlocutoras:

Dejaron de sembrar trigo porque ya la gente yo creo 
que dejó cuando ya empezó a plantar los eucalip-
tus. Eso fue una gran destrucción que hizo el Estado 
trayendo esas plantas. La gente, por ejemplo, los 
predios que usaban para sembrar trigo, todo eso, la 
gente nunca dimensionó que podía ser tan dañino para 
la tierra. Entonces la gente empezó a plantar, a plantar, 
a plantar eucalipto y después para eliminarlo era difícil. 

Hay en lo dicho una crítica a la generación 
anterior. Y de lo que en ese entonces se hizo 
“todavía no lo eliminan, todavía queda mucha 
forestal, y los predios ya no están tan produc-
tivos como eran antes”. Y continúa: 

Antiguamente, la gente rozaba como una hectárea. 
Rozaba, ya supongamos que donde hay puro nativo: 
lo que es radal, hualle. Rozaba y botaban todos los 
árboles y después lo quemaban hasta que barbecha-
ban, destroncaban y dejaban la tierra para sembrar […] 
Nadie conocía a CONAF, no estaba, no venían para 
acá. Así la gente fue dejando de sembrar y aparte de 
que igual las nuevas generaciones de los jóvenes ya 
empezaron a estudiar, empezaron a migrar, y antes la 
gente que más sembraba era la gente antigua que se 
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criaba [...] Nosotros no sé, a los 6 años, ya ellos barbe-
chaban y nosotros teníamos que deschampar. Sacar 
las champas con horqueta. O los llenaban los sacos 
y nosotros los tirábamos para la orilla. Después había 
que tirar leña, tirar los bueyes. Igual cuando barbe-
chaban a mí me tocaba tirarle los bueyes a mi papá, 
porque él araba la tierra. Y los demás hermanos todos 
tenían sus quehaceres. 

Al optar por la plantación de especies exóticas, 
la comunidad, según nuestra entrevistada, solo 
vio el beneficio económico que podía haber en 
ello, y

… empezaron a plantar y a plantar eucaliptos. Viendo 
que, por ejemplo, era como un subsidio. Ya, plantaban 
una hectárea y le pagaban alrededor de 90.000 pesos, 
100.000 pesos por hectárea plantada. En esos años 
era plata porque acá nunca había trabajo. Pero final-
mente fue muy perjuicioso para la tierra. Varia gente 
dejó de sembrar, hubieron muchas cosas que fueron 
cambiando, hasta el ahora11. 

Lo que en un principio se vio como un beneficio 
evidenció, de acuerdo a la misma entrevistada, 
el empobrecimiento de la población, que olvida 
sus formas tradicionales de producción y que 
pasa a depender del dinero que obtiene fuera 
del territorio.

Fruto de la introducción de estas plantaciones, 
décadas después –2022 y 2023– nos toca, 
en nuestros lugares de residencia temporal, 
compartir desayunos y cenas con trabaja-
dores del rubro de la madera, quienes suben 
por períodos prolongados a talar los árboles 
que permanecieron como herencia de aquel 
proyecto de la CONAF. Su presencia es, al 
menos en parte, bienvenida por la comunidad. 
De hecho, según nos comenta una interlocutora, 
la decisión de iniciar las faenas forestales fue de 
esta última. Si bien cada comunero recibe su 

pago por la madera extraída de su terreno, el 
acuerdo es entre la empresa y la comunidad. 
La empresa a cargo de la operación compra los 
árboles, los tala y los transporta hacia el valle. 
Los pagos son modestos, pero son pocas las 
empresas dispuestas a internarse en la cordi-
llera: la distancia, la accidentabilidad, el costo de 
mantención de la maquinaria y los combustibles 
requeridos no satisfacen las expectativas de 
ganancia que actores más poderosos pudieran 
tener. Se trata, más bien, de un negocio perifé-
rico en el rubro.

Aparte de los pagos por compra de madera, 
hay otros servicios valorados localmente. 
Uno es el alojamiento y la alimentación de los 
operarios, con quienes, además, se establecen 
relaciones de proximidad social. También 
está, lo cual es especialmente relevante para 
la argumentación que sigue, la habilitación de 
senderos madereros, que permiten también 
conectar a las familias más distantes de la 
ruta y disponer de atajos para el movimiento 
de animales y personas. Son los pichirüpü 
madereros. Y es, justamente, en este punto 
donde es menester retomar el tema vial. El 
equipamiento con que cuentan los madereros 
incluye camiones pesados y retroexcavadoras 
para la habilitación de caminos. La empresa 
ofrece ensanchar senderos, construir “caminos” 
para facilitar la movilidad de aquellas y aquellos 
residentes que se encuentran más alejados de 
la trama vial. 

Pero, al igual que la ruta a la antena de 
retransmisión telefónica instalada en Cauñicú 
alto, estos accesos finalmente sirven más a los 
propósitos externos que a la movilidad interna. 
En adición a ello, los caminos madereros no 
son realizados bajo los parámetros técnicos 
exigidos por la Dirección de Vialidad. Más que 
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una solución, su construcción es un problema, 
pues, dada su factura tosca, se degradan fácil-
mente, lo que produce nuevos daños a la infraes-
tructura vial, deterioro del ecosistema (producto 
de la erosión del suelo descubierto) o focos de 
posibles deslizamientos de tierra, que pueden 
ser un peligro tanto para la comunidad como 
para el camino principal, tal como lo vivimos 
en una de nuestras visitas. Parafraseando a 
Viviana Huliñir-Curío (2020), podríamos afirmar 
que “la mayoría de estas estas sendas son 
inconexas y se desdibujan con la llegada de 
cada invierno” (p. 86).

Al retrotraer la historia a su origen se advierte 
cómo un subsidio estatal (plantación de exóticas) 
genera condiciones, por una parte, de gratifica-
ción comunitaria (ingresos monetarios) y, por 
la otra, a la larga, el deterioro de su calidad de 
vida por las restricciones a la conectividad y una 
mayor accidentabilidad en el camino, sumado 
al deterioro de los vehículos propios –princi-
palmente camionetas–, que han desplazado a 
los bueyes y caballos como instrumentos de 
trabajo. Y no ha sido solo la faena maderera o el 
transporte de áridos lo que destruye el camino: 
la actividad turística también ha sido fuente de 
alteraciones que, por motivo de espacio, no 
abordaremos aquí. Baste con decir, y a modo 
de ilustración, que, al constatar los impactos 
no deseados de esta actividad en la laguna de 
Cauñicú, la comunidad indígena decidió impedir 
el acceso de visitantes. Ya lo había anticipado 
Huliñir-Curío (2020) cuando, aun estando en 
funcionamiento un proyecto turístico comuni-
tario, advertía que “tanto la huella, la laguna 
de Cauñicú y el pewenentu son resignificados 
mediante ideas y funciones turísticas inicial-
mente ajenas al mundo pewenche” (p. 87). 

En la situación descrita toma fuerza la idea 
de que los límites materiales del Estado y 
la infrastructura, aunque nunca absolutos, 
producen fronteras infraestructurales (Schoutan 
& Bachmann, 2022) que visibilizan el alcance 
de sus intereses, mientras que el resto de la 
producción de territorio cae en las manos de 
privados, quienes complementan o movilizan 
el proyecto estatal (Ballvé, 2020). La disparidad 
de proyectos, sean públicos, empresariales, 
informales o formales, o episódicos, junto con 
la mantención esporádica de la infraestruc-
tura o con su expansión igualmente espasmó-
dica, y los límites de acceso, marcados por su 
fluctuación material –aluviones, lluvias, nieve 
y bloqueos– y la altitud, evidencian el carácter 
arrítmico de la gobernanza local (Espinoza 
Rivera et al., 2023).

La salida: ¿contra el tránsito?

Lo visible para la comunidad y los transeúntes 
es que “la situación está cada vez peor”. “Ya ni 
se puede transitar por aquí”. “Mire”, nos reclama 
uno de los conductores durante el desayuno, 
“aquí estamos perdiendo plata. Los vehículos 
se nos están echando a perder con tanto hoyo”. 
La infraestructura vial se hace groseramente 
perceptible a través de sus grietas. Las muchas 
cuestas se inician y terminan con grandes 
socavones que son originados por la tracción 
de los vehículos pesados al agregar fuerza a 
sus motores. Sin embargo, se acusa al gobierno 
como responsable de todo: el mismo ente que 
aporta con subsidios de emergencia para la 
construcción de galpones, cercos o viviendas 
dañadas por los temporales, que se traducen 
en materiales de construcción que, al igual que 
las arenas o los troncos de los árboles, han de 
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ser transportados en vehículos de carga. El 
desplazamiento en la búsqueda de responsa-
bilidad termina por beneficiar principalmente a 
las empresas, en menor medida a la comunidad 
y, en la medida en que interviene, al Estado. El 
precio de ello es el socavón socioambiental que 
esta dinámica de gobernanza trae consigo.

A pesar de sus padecimientos, el camino 
sigue siendo parte de la vida local. En cierto 
modo es domesticado por sus usuarios y, en 
muchos casos, produce consecuencias no 
deseadas. Junto a los paraderos y recodos 
asoman las cabezas de madres e hijos a la 
espera de la micro o del transporte escolar: 
pequeños negocios de fletes y traslados sacan 
partido de la conectividad para producir servi-
cios de consumo local. El vehículo de la posta 
pasa regularmente para hacer la ronda médica. 
Los encargos también circulan por el camino 
y los compradores de animales y piñones (si 
es que no depredadores del fruto del pewen 
o araucaria) son usuarios habituales. El pago 
de las pensiones se hace junto al camino, 
donde se congrega mensualmente una fila de 
comerciantes que venden a quienes recién 
han recibido los pagos hechos por el Instituto 

de Normalización Previsional (INP). Una vez al 
mes, las camionetas pagadoras de pensiones 
y transferencias del Estado (seguidas de una 
caravana de camionetas de comerciantes) 
revolucionan a las comunidades aledañas al río 
Queuco al hacer fluir un pequeño torrente de 
dinero, comercio, transacciones, interacciones 
y conversaciones. Escuela tras escuela, desde 
Pitril hasta Butalelbun, siguiendo la ruta Q 699, 
la vida social se acelera y se intensifica inusita-
damente con base en un caudal proveniente del 
occidente. Luego, todo vuelve a una normalidad 
propia, lenta y constante, al ritmo del río que 
viene del oriente.

Los robos de animales es una de las desven-
turas que trae consigo el camino. La aparente 
ausencia del Estado, de vigilancia y control 
permite que vehículos se desplacen de noche 
llevándose consigo vacunos u ovinos. El 
Servicio Agrícola y Ganadero (SAG), al restar 
prioridad al valle en términos de control fitosa-
nitario, ha dejado de operar hace varios años la 
barrera que, junto con cumplir su labor preven-
tiva, representaba un freno para el abigeato 
(Figura 7).
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Figura 7: Barrera del SAG. El óxido revela la discontinuación de su uso, 2024. 

Fuente: Autores.

En este punto es preciso volver al principio 
de arritmia y abandonos, cuyos efecto es la 
ambigüedad del Estado en cuanto a presencia-
lidad y consecuencias: su presencia no tiene 
solo una forma y en espacios no “centrales” 
depende de agentes locales, que son quienes 
median entre las narrativas y las expectativas 
públicas abriendo ventanas de negociación (Li, 
2005). Al mismo tiempo, sus ritmos varían en 
densidad, intensidad y efectividad, por lo que 

algunas intervenciones, como las descritas 
anteriormente que, fundamentalmente, se 
sobreponen y avanzan con proyectos extrac-
tivos y privados, son una parte de las tantas 
variaciones de su existencia. Ello permite 
determinados elementos de autonomía, pero 
la desinversión en obras que han permitido 
determinados acuerdos puede acrecentar los 
problemas a mediano y corto plazo (Carse, 
2018; Espinoza Rivera et al., 2023).
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La ambivalencia de la presencia y la ausencia 
estatal persiste en otros fenómenos, como 
el abandono de canes en el área merced a la 
accesibilidad que la ruta produce. La presencia 
de jaurías se traduce en que una familia puede 
perder todas sus ovejas en un solo ataque. 
“Todo el trabajo que una [ha] hecho, todo el 
alimento que les ha comprado, en una noche, 
lo destruyen los perros”, se queja una vecina de 
Cauñicu y agrega que los perros matan indis-
criminadamente y que no se comen todos los 
despojos que quedan como testimonio de la 
matanza. “Y, ¿a quién le va a reclamar una?”, 
se preguntaba nuestra interlocutora. Para esto, 
como para muchos otros reclamos, no hay 
Estado y se pide que lo haya. Los conflictos en 
torno a los perros se han suscitado de antaño 
en la comunidad, pero la presencia de perros 
abandonados provenientes de Santa Bárbara 
ha agudizado el problema y no está claro si se 
han constituido o no en chivo expiatorio frente 
a las problemáticas comunitarias internas. 
En cualquier caso, son identificados como la 
primera fuente de peligro para los animales 
domésticos y de corral12. 

Cada uno de los escenarios antes mencio-
nados alimenta el mito de la ausencia del 
Estado, en el sentido planteado por Serjé 
(2017). En efecto, la construcción del camino 
(una geografía de la intervención) abre consigo 
la posibilidad de la incorporación de los territo-
rios de montaña a las extensas redes del capita-
lismo global, el cual se encarna, en el caso de 
Cauñicú, en las actividades extractivas (fores-
tales y áridos) y en la potencial mano de obra 
de personas de las comunidades que migran de 
sus territorios, ya sea como fuerza de trabajo no 
calificada o –en menor número– para estudiar. 
Sea cual sea el caso, el hecho es que el Estado 

aparece como una figura fantasmagórica, pues 
está presente (el mismo camino es prueba de 
ello), pero al mismo tiempo es insuficiente (el 
camino está en mal estado o no es lo extenso 
que se le requiere para llegar a los diferentes 
lugares en que se le necesita, por lo que otros 
actores privados (en este caso las empresas 
forestales) asumen su habilitación y mantención 
al mismo tiempo que lo degradan. Al final, la 
responsabilidad recae en manos de una reparti-
ción pública: la Dirección de Vialidad.

Conclusiones 

La ruta Q 699 es paradigmática de los modos 
de penetración a través de los que el Estado 
y las empresas se apropian y buscan ejercer 
gobierno sobre tierras indígenas. La ruta es 
un proyecto asimilacionista, toda vez que se le 
concibe como un medio de acceso a recursos 
naturales y un facilitador para el desplazamiento 
de la fuerza de trabajo. La vida del camino dista, 
no obstante, de ser unívoca. Las dos fuerzas: 
la chilena –proveniente del occidente– y la 
pewenche –proveniente del oriente– se entre-
veran en tensiones que le van dando forma. El 
encuentro –que es desencuentro a la vez– se 
produce en dos niveles simultáneos: la gran 
ruta y los senderos interiores. Por una parte 
incursionan las agencias viales públicas –a 
través de subcontratistas– y, por la otra, las 
empresas forestales, que urden tramas con las 
expectativas de conectividad de los residentes 
más aislados. En uno y otro caso, el lucro 
cae en manos de los privados, mientras que 
la comunidad recibe exiguas ganancias que 
compensan lo que, en definitiva, constituye un 
despojo larvario de carácter socioambiental.
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La vida de los caminos no puede ser exami-
nada en términos absolutos. Es preciso enten-
derla en su relación dialéctica con la vida de las 
comunidades, el Estado, las empresas privadas 
y las propias personas. Su inmediatez en el 
cotidiano torna invisibles las rutas en cuanto a 
su operación normal. El deterioro del trazado, sin 
embargo, comienza a visibilizar una condición 
cuyo malestar, en ausencia de reparaciones, se 
incrementa progresivamente. Este descontento 
se expresa en demandas crecientes que torna 
visible al Estado de la misma manera como los 
baches evidencian el deterioro de la vía. 

Los aludes con cuya descripción iniciamos 
este artículo son sintomáticos de las ambigüe-
dades en torno a las que gira la vida de un 
camino. En ese momento, la catástrofe 
permitió energizar, por una parte, a la fuerza 
local, y, por la otra, legitimar al actor público 
por su pronta y eficaz acción. Su incursión 
linear volcó a su favor las adhesiones comuni-
tarias y, tras lo sucedido, el camino se mantuvo 
sin novedades hasta el invierno subsiguiente, 
momento en que volvió a ocurrir otra debacle. 
La acción linear se contradice, así, con la 
ausencia de un ciclo que mantenga la vigencia 
del Estado en lo local: lo que en su momento 
resultó eficiente para mantener su legitimidad 
comienza a resblandecerse en el período 
siguiente. Es la arritmia que se posesiona de 
la situación: las heridas del camino se abren 

tornando cada vez más tortuoso el tránsito 
y los usuarios no tardan en reclamar por la 
pobre mantención que el servicio público les 
brinda. Las evidencias del daño encubren 
sus causas y, en este sentido, la vida de un 
camino pareciera padecer de una enfermedad 
autoinmune: aquellos cuerpos que, con su 
movimiento, les son lesivos dejan de recono-
cerse como amenazantes. Más aún, toda vez 
que prestan y demandan servicios, llegan a 
ser valorados.

Lo analizado lleva a relevar las dimensiones 
larvarias que están operando a nivel local y 
que encubren un conjunto de operaciones 
altamente depredadoras, cuya traducción 
la vive el camino bajo la forma de grietas, 
hondonadas y socavones que, efectivamente, 
la lluvia, la nieve y el hielo se encargan de 
profundizar. Ni amigo ni enemigo, el Estado 
despliega una gobernanza que genera contra-
dicciones; su poca efectividad lo vuelve el 
chivo expiatorio y la posibilidad de identificar 
o actuar sobre las causas efectivas que están 
enfermando al camino se anula. Su arritmia se 
inscribe en un marco de relaciones sobre el 
cual pareciera no tener otra posibilidad que no 
fuera la de someterse al interés privado, al que 
sirve de instrumento. Al asumir como propios 
los agravios al camino, la autoridad encubre el 
quehacer de quienes, en definitiva, socavan el 
territorio para beneficio propio. 
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