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Resumen: 
 

Este artículo reconstruye dos debates producidos en la década de 1980 en la comunidad de antropología peruana, donde 

se compartía una agenda común: la reflexión sobre la identidad y el redescubrimiento del “mundo andino”. Antropólogos e 

historiadores se vieron atraídos a participar en los debates políticos contemporáneos buscando encontrar la vigencia del 

racismo y la violencia de origen colonial en las prácticas de discriminación cotidianas en ese momento. Pese a las diferen-

cias de perspectivas esta discusión sobre lo “andino” tomó dos caminos específicos: el debate sobre el Informe Uchuraccay 

liderado por Mario Vargas Llosa y el de la propuesta sobre la “utopía andina” protagonizado principalmente por Alberto Flores 

Galindo.
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Abstract: 

This article reconstructs two debates that took place in the 1980s in the Peruvian anthropology community, where a common 

agenda was shared: the reflection on identity and the rediscovery of the “Andean world”. Anthropologists and historians were 

attracted to participate in contemporary political debates seeking to find the validity of racism and violence of colonial origin in 

the everyday practices of discrimination in the 1980s. Despite the differences in perspectives, this discussion on the “Andean” 

took two specific paths: the debate on the Uchuraccay Report led by Mario Vargas Llosa; and the one led mainly by Alberto 

Flores Galindo around his proposal of the “Andean utopia”.
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Introducción

La década de 1980 redefinió la forma en que 
las ciencias sociales peruanas interpretaron las 
rutas culturales que tomaron las poblaciones 
campesinas andinas. El proceso de moder-
nización rural que buscó impulsar la reforma 
agraria del gobierno militar (1968-1980) tomó 
rumbos inesperados, sorprendido por la inespe-
rada irrupción armada de Sendero Luminoso en 
1980. Justo en esos años se replantea el anti-
guo “problema indígena” impulsado décadas 
antes por José Carlos Mariátegui y la antropo-
logía andinista. Las fronteras interétnicas entre 
indios, mistis y criollos se vuelven cada vez más 
porosas y, en particular, se va desdibujando lo 
que en aquel momento se interpretaba, desde 
cierta mirada antropológica, como la oposición 
cultural entre “Andes” y “Occidente”. En este 
nuevo escenario se terminó de modificar el rol 
asignado a la antropología de una disciplina 
encargada de investigar las dimensiones “tradi-
cionales” de la “cultura andina” y se replantea-
ron los lentes interpretativos de análisis sobre 
los pueblos indígenas.

Quizá el mayor avance en la compresión de 
los Andes provino de la historia social andina 
escrita esencialmente por investigadores anglo-
sajones. Tras la pregunta de cuál era el signifi-
cado histórico de la cultura y la tradición andina, 
esta historiografía buscó distanciarse de la prác-
tica etnohistórica y etnográfica anterior, pues al 
carecer de una adecuada dimensión diacrónica 
con frecuencia alentaba imágenes estáticas 
de “continuidad andina” como opuestas a las 
dinámicas abiertas por el mercado y la polí-
tica global. En la búsqueda de una perspectiva 
temporal pertinente, esta nueva historia social 
propuso una radical reconceptualización de las 
poblaciones andinas situando las experiencias 

indígenas y campesinas en la intersección de la 
historia, la economía política y la cultura, recu-
rriendo muchas veces a conceptos y métodos 
antropológicos (Thurner, 1998).

El objetivo de este enfoque era cerrar las 
brechas entre la etnohistoria, la etnografía 
andina y la historia económica1 reinsertando 
a los Andes en una dinámica histórica que sí 
tomara en cuenta las agencias, prácticas e 
ideologías políticas campesinas. Al intentar un 
mayor realismo histórico, fue superando el este-
reotipo de “lo andino” como un núcleo cultural 
excluyente y estáticamente durable en medio 
de los tumultuosos cambios políticos y econó-
micos del siglo XX. Durante buena parte de la 
década de 1970, la etnología andina de corte 
estructuralista se mantuvo aislada debido “a su 
único propósito de búsqueda de propiedades 
ecológicas y culturales andinas sin paralelo, 
con frecuencia analizadas al margen de proce-
sos históricos más amplios” (Larson, 2000; 
Salomón, 1982). Algo parecido ocurría con la 
etnohistoria que, según Pablo Macera, repre-
sentaba sin duda una crítica al establishment 
historiográfico hispanista, aunque no por eso 
dejó de ser menos conservador: “[había] un 
radicalismo pasadista que consistía en protes-
tar contra los abusos del poder colonial en los 
siglos XVI-XVIII, pero sin decir nada, en cambio, 
acerca de los abusos del poder en el siglo XX” 
(Macera, 1977, p. 21).

Ello contrastaba con las preguntas que se 
formulaban los científicos sociales marxistas, 
que pocas veces prestaron atención a los temas 
étnicos y culturales, preocupados, más bien, por 
el carácter económico del comportamiento del 
campesinado en el marco del modo de produc-
ción capitalista o en sus movilizaciones políticas 
supuestamente revolucionarias2. Esta brecha 
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de perspectivas se puso claramente de mani-
fiesto en dos conferencias académicas interna-
cionales, realizadas en 1973 y 1974, como lo 
reseña la historiadora Brooke Larson:

Mientras los antropólogos andinos se reunían en 
Toronto en 1973 para descifrar las prácticas andinas 
de parentesco y los verdaderos parámetros conceptua-
les del ayllu, un año después los marxistas latinoame-
ricanos se reunían en lo que se convertiría en el panel 
de debate histórico sobre los modos de producción y 
el lugar que ocupó el campesinado en la transición al 
capitalismo (2000, p. 9)3.

El propósito de esta nueva perspectiva 
era extender el estudio de la historia andina 
más allá de 15324. No se trataba solo de 
proponer que la “resistencia andina” encarnaba 
procesos muchos más complejos que la mera 
defensa estática de un núcleo cultural andino 
duradero; se trataba, ahora, de otorgarle a 
las colectividades andinas “papeles históricos 
activos que fluctuaran entre la cooperación y la 
intransigente rebelión” (Salomón, 1991, p. 10). 
El objetivo era 

[…] salvar la distancia tradicional entre los etnohisto-
riadores, que insisten en la durabilidad de las normas 
culturales e instituciones andinas, y los historiadores 
económicos que analizan el poder de transformación 
del mercado y el estado durante los periodos colonial y 
republicano. [De lo que se trata] es que se trascienda 
el enfoque dicotomizado de la sociedad rural andina. 
(Harris, Larson & Tandeter, 1987, p. 21)

En el Perú, sin embargo, estos cambios 
asumieron una tonalidad nacional distinta al de 
sus colegas extranjeros. Historiadores, etnohis-
toriadores y arqueólogos marxistas peruanos 
que trabajaban en el remoto pasado prehispá-
nico y colonial se vieron atraídos a participar en 
los debates políticos contemporáneos buscando 

encontrar la vigencia del racismo y la opresión 
colonial en las prácticas de discriminación coti-
dianas de la década de 1980. Pese a sus diferen-
cias o matices de perspectivas, todos compartían 
una agenda común: la reflexión sobre la identi-
dad y el redescubrimiento del “mundo andino” en 
pleno contexto del conflicto armado interno y de 
crisis del modelo económico5. 

Esta discusión sobre el “mundo andino” tomó 
dos caminos específicos: el llamado debate 
sobre el Informe del caso de la matanza de 
periodistas en la comunidad de Uchuraccay; y 
la que protagonizó el historiador Alberto Flores 
Galindo alrededor de su propuesta sobre la 
“utopía andina”.

Modernidad, Occidente y tiempo  
en la comunidad de Uchuraccay 

El debate del caso Uchuraccay fue protagoni-
zado a propósito del Informe elaborado por una 
comisión investigadora presidida por el escritor 
Mario Vargas Llosa. Esta comisión, nombrada el 
2 de febrero de 1983 por el presidente Fernando 
Belaúnde (1980-1985), tuvo como misión inves-
tigar la matanza de ocho periodistas ocurrida el 
26 de enero de 1983 en la comunidad indígena 
de Uchuraccay, en las zonas altas de Huanta 
(Ayacucho)6. Los periodistas habían sido asesi-
nados en Uchuraccay cuando trataban de cubrir 
la noticia de la muerte de siete militantes sende-
ristas en las comunidades vecinas de Huay-
chao y Macabamba, pocos días antes, el 21 de 
enero. Su muerte se produjo en medio de una 
cruenta confrontación entre militares del ejército 
y las columnas armadas de Sendero Luminoso, 
en la zona rural de la provincia de Huanta. 
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En dicho informe, presentado en marzo de 
ese mismo año, participaron como asesores 
cuatro destacados antropólogos, especializa-
dos en el estudio de las comunidades andinas: 
Fernando Fuenzalida, Juan Ossio, Luis Millo-
nes y Ricardo Valderrama7. En sus argumen-
tos y conclusiones se recae sin reparos en las 
esencializaciones más flagrantes al construir la 
imagen etnográfica de los comuneros quechuas 
de Uchuraccay desde la alteridad radical, es 
decir, como culturalmente “Otros”, situándolos 
por fuera de la temporalidad cronológica de la 
modernidad y como no contemporáneos del 
“presente nacional”.

La Comisión Investigadora partía de la 
siguiente pregunta: ¿cómo explicar, lo más 
honestamente posible, estos trágicos y confusos 
sucesos ocurridos en una zona rural tan alejada 
de la capital y donde, al parecer, aún prevalecía 
entre los campesinos una persistente cultura 
arcaica y tradicional? En una entrevista de marzo 
de 1983, el propio Vargas Llosa definió así las 
dos temporalidades históricas en que se halla-
ban inmersos los comuneros de Uchuraccay. 
Entre el “Perú real” de los pobladores rurales y el 
“Perú oficial” de los ciudadanos modernos:

El que haya un país real completamente separado del 
país oficial es, por supuesto, el gran problema peruano. 
Que al mismo tiempo vivan en el país hombres que 
participan del siglo XX y hombres como los comuneros 
de Uchuraccay y de todas las comunidades iquicha-
nas que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo 
XVII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Perú 
está detrás de la tragedia que acabamos de investigar. 
(Vargas Llosa, 1983b, p. 18, énfasis mío)

El relato central del Informe, escrito por el propio 
Vargas Llosa, se esfuerza en describir a los 
comuneros de Uchuraccay como opacados por 
el atraso histórico y la miseria de su condición de 

excluidos. En su empeño por elaborar una expli-
cación al asesinato de los periodistas, este señala: 

La Comisión cree que para no quedarse en una mera 
descripción superficial de lo ocurrido es necesario 
tener en cuenta [que] las comunidades de las punas de 
Huanta representan acaso el conglomerado humano 
más miserable y desvalido. Sin agua, ni luz, sin aten-
ción médica, sin caminos que los enlacen con el resto 
del país, sin ninguna clase de asistencia técnica o 
servicio social, en las altas tierras inhóspitas de la 
cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde 
los tiempos prehispánicos, los iquichanos han cono-
cido de la cultura occidental, desde que se instaló la 
República, solo las expresiones más odiosas. (Vargas 
Llosa 1983b, pp. 34-35)

¿Atrasados, tradicionales, reacios al cambio? 
Tales parecen ser las coordenadas intelectuales 
de Vargas Llosa, pues, en su opinión, los comu-
neros de Uchuraccay no habían logrado enten-
der bien las nociones modernas de superación 
y progreso. Les había sido muy difícil concebir 
la idea de futuro, pues desde tiempos inmemo-
riales “no han experimentado mejora alguna en 
sus condiciones de vida”, sino, más bien, han 
vivido en “un prolongado estancamiento con 
periódicos retrocesos” (Vargas Llosa, 1983a, 
p. 35). Más que partícipes de una temporalidad 
moderna, los comuneros de Uchuraccay vivían 
atrapados en una escala temporal arcaica, que 
les impedía el acceso y la plena conciencia de 
los beneficios de Occidente8. 

En esta condición de alteridad ontológica, la 
modernidad le era ajena a los comuneros de 
Uchuraccay y los colocaba en una distancia 
casi insalvable entre Occidente y lo indígena. 
Esto le permitía a Vargas Llosa preguntarse, 
incluso, si realmente los campesinos de Uchu-
raccay (finalmente, los autores del asesinato 
de los periodistas) eran los reales culpables de 
este trágico acontecimiento. ¿Eran capaces los 
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campesinos de hacer razonamientos jurídicos 
sobre la Constitución? ¿No eran, acaso, limita-
das sus posibilidades de entender la diferencia 
entre la ley y la costumbre? No hay que olvi-
dar, prosigue Vargas Llosa, que estamos “ante 
hombres que viven en las condiciones de primi-
tivismo, aislamiento y abandono” (Vargas Llosa, 
1983a, pp. 33-34):

¿Tiene el Perú oficial el derecho de reclamar de estos 
hombres, a los que con su olvido e incuria mantuvo en 
el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico al 
de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o coste-
ños, rurales o citadinos, participan realmente de la 
modernidad y se rigen por leyes, ritos, usos y costum-
bres que desconocen (o difícilmente podrían entender) 
los iquichanos?. (Vargas Llosa, 1983b p. 36)

Exculpados retóricamente por su “no moder-
nidad”, el Informe causó una fuerte polémica 
pues encontraba una responsabilidad directa 
en los campesinos como autores de la masacre 
(Vargas Llosa, 1983a). En respuesta, el belige-
rante periodismo de izquierda, principalmente 
El Diario de Marka y La República, y algunos 
antropólogos de esa tendencia, sostenían lo 
contrario: que los autores de la masacre, o por 
lo menos sus instigadores, habían sido las fuer-
zas armadas. 

Los campesinos, afirmaba el antropólogo 
vinculado a la izquierda, Rodrigo Montoya, quizá 
el más férreo opositor a las conclusiones de la 
Comisión, no eran capaces de semejante atro-
cidad, pues el ejercicio de la violencia entre las 
comunidades andinas estaba profundamente 
regulado por prácticas culturales ancestrales y 
respondía a complejos procesos rituales. Más 
que reacciones imprevistas, sostenía Montoya, 
la violencia en los Andes solo se practicaba en 
momentos de decisión comunales extraordi-
narios y en situaciones culturales límites muy 

precisas. Como muestra de que las fuerzas 
del orden estaban involucradas en la masa-
cre, Montoya señalaba que los campesinos 
de Uchuraccay jamás enterrarían desnudos a 
los muertos (como ocurrió con los periodistas), 
pues primero debían cumplir ciertos protocolos 
rituales: por ejemplo, vestirlos con las mejores 
prendas, ya que el reencuentro del hombre con 
la tierra, que supone el entierro y la muerte, 
debía protegerlos de “los zorros, perros, gavila-
nes, halcones y cóndores” (Montoya, 1983a, p. 
11)9. Y añade:

Si en siglos de historia, los campesinos solos jamás 
masacraron a desconocidos, habría que explicar en 
qué condiciones precisas y por qué los campesinos 
hicieron solos esta masacre, si hay razones científi-
camente serias para afirmar que los campesinos no 
han actuado solos, es inevitable admitir la hipótesis 
de la presencia de otras personas del exterior. Infil-
trar al enemigo es un viejísimo principio de la guerra. 
(Montoya, 1983a, p.14) 

La influencia externa (la infiltración) aparece 
como un argumento para explicar el comporta-
miento campesino en estos trágicos sucesos. 
No hay agencia campesina. Aunque en orillas 
ideológicas opuestas, el asesor legal de la 
Comisión, el jurista liberal Fernando de Trazeg-
nies, apuntaba en la misma dirección. En su 
informe señalaba que cuando los comuneros 
de Uchuraccay declararon a la Comisión, lo 
hicieron “como una tribu o nación que decide 
ratificar su alianza con otra nación o tribu que 
se encuentra envuelta en una guerra” (De 
Trazegnies, 1983, p. 145). Los campesinos de 
Uchuraccay no tenían una clara conciencia del 
Estado peruano. Todo lo contrario, “viven inten-
samente su propia identidad étnica constitu-
yendo verdaderas nacionalidades dentro de la 
Nación” (De Trazegnies, 1983, p. 152). 
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Un esencialismo versus otro, de derecha y de 
izquierda, parecía entonces paralizar cualquier 
explicación precisa de lo ocurrido. 

En medio de una abierta controversia política 
entre el gobierno y una férrea izquierda en la 
oposición, la Comisión Investigadora poco pudo 
hacer para convencer a la opinión pública de 
su conclusión final: que los comuneros, por un 
error fatal, confundieron a los ocho periodistas 
con una columna armada de Sendero Luminoso 
y les dieron una muerte violenta en la propia 
comunidad, para luego enterrarlos apresurada-
mente, fuera de la misma. 

El asunto crucial fue el argumento antropo-
lógico que sustentaba estas conclusiones: los 
campesinos cometieron estos terribles actos 
debido a su postergación y subordinación cultu-
ral, al estar inevitablemente atrapados en las 
enormes distancias materiales y emociona-
les que los separaban del “Perú oficial”. Juan 
Ossio y Fernando Fuenzalida, asesores de la 
comisión y que, junto a Vargas Llosa, visitaron 
oficialmente la comunidad el 12 de febrero de 
1983, describen así el uso cultural de la tecno-
logía moderna por parte de los comuneros de 
Uchuraccay: 

No sorprende que muchos comuneros posean toca-
discos, linternas y otros artefactos eléctricos, ni que 
productos manufacturados como fideos, azúcar, alcohol, 
sean ahora parte de sus necesidades. Aunque, cierta-
mente, artefactos más sofisticados, como teleobjetivos 
o periódicos no entran en su horizonte experiencial. La 
existencia de comunidades totalmente ajenas al mundo 
industrial es en la actualidad una utopía, sin embargo, 
esto tampoco quiere decir que, por poseer unos cuan-
tos objetos de aquel mundo, la integración plena se ha 
alcanzado. (Ossio & Fuenzalida, 1983, p. 54)

Para Ossio & Fuenzalida la ideología y las 
creencias locales no permitían definir con clari-

dad la idea de “enemigo” en términos políticos. 
Lo más plausible era que los campesinos de 
Uchuraccay, en su confusión, identificaron a 
los senderistas y a los periodistas “con fuerzas 
mágicas del mal” (Ossio & Fuenzalida, 1983, 
p. 76). Pero no solo eso, pues agregaban: “Es 
evidente que no pertenece a la experiencia cultu-
ral inmediata de estos campesinos la noción de 
‘periodista’” (Ossio & Fuenzalida, 1983, p. 76). 

¿Dónde encontrar, entonces, la explicación 
final a este “desencuentro ontológico”? La muerte 
lamentable de estos ocho periodistas debía ser 
atribuida “a una reacción de pánico de los comu-
neros”, totalmente comprensible para Ossio & 
Fuenzalida, ya que se hallaban en medio de 
un contexto local y regional de violencia que se 
prestaba a graves confusiones. No hay que olvi-
dar, señalaban los antropólogos, que los campe-
sinos de las alturas de Huanta se encontraban 
en la absoluta imposibilidad, psicológica, social 
y cultural, de “percibir en las mismas categorías 
legales, políticas, militares, éticas o religiosas 
que un hombre de la costa modernizada” (Ossio 
& Fuenzalida, 1983, pp. 76-77).

En consecuencia, la muerte de los ocho perio-
distas “que ahora lamenta todo el país” es la 
prueba más contundente de que aún se arras-
traban, “luego de 400 años de contactos entre la 
cultura europea y la cultura andina”, problemas 
de integración y que “todavía no ha sido posible 
el desarrollo de un verdadero diálogo” (Ossio 
& Fuenzalida, 1983, p. 77). “Si alguien tiene la 
culpa de este trágico malentendido no son los 
campesinos. Somos nosotros mismos”, decla-
raría Fuenzalida al diario El Comercio en junio 
de 1983 (Fuenzalida, 1983a, p. 7)10. 

A todo esto, ¿dónde quedaba, finalmente, el 
compromiso de la antropología con el destino 
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de estos campesinos, atrapados, sin saberlo, 
entre dos fuegos interpretativos? El propio 
Fernando Fuenzalida señalaría, en marzo de 
1983, ante un auditorio atiborrado de estudian-
tes de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Católica, que el compromiso al que 
el antropólogo debía estar siempre dispuesto 
es a asumir la representación de estos campe-
sinos cuando sea necesario: “A ser la voz de 
estos campesinos que no tienen voz. A ser la 
presencia de estos campesinos que no tienen 
presencia en nuestro mundo que […] se ha 
querido llamar el ‘mundo oficial’” (1983b, p. 6). 
Por su parte, Rodrigo Montoya, al criticar dura-
mente los argumentos de los asesores antro-
pológicos de la comisión, concluye: “Para eso 
se sirve de la antropología, como elemento de 
análisis y decoración” (1983d, p. 7). En marzo 
de 1983, Montoya fue entrevistado por el diario 
La República. El periodista lo interpela acerca 
del papel de la antropología en estas circuns-
tancias trágicas:

Periodista: Si José María Arguedas estuviera vivo y 
tuviera que ocuparse de la masacre de Uchuraccay, 
¿qué piensa que hubiese dicho?

Rodrigo Montoya: Habría salido a la defensa de los 
campesinos inmediatamente, habría peleado, habría 
salido a declarar con toda razón en defensa de los 
comuneros. No es pretensión ni falsa modestia, pero 
la reacción que yo he tenido frente a esto, me viene 
inspirada directamente de él, ha sido mi maestro y he 
sido amigo de Arguedas […] Lo que hice fue sentarme 
y escribir “los campesinos no son salvajes”, porque ese 
es el deber de los antropólogos. (Montoya, 1983b, p. 8)

Cierra este cuadro un breve artículo del histo-
riador Manuel Burga, publicado en el suple-
mento cultural de izquierda, El Caballo Rojo, 
con un título incontestable: “Uchuraccay: La 
antropología como justificación” (1983, p. 10). 

Burga cuestiona en él ácidamente el Informe de 
la Comisión pues sus conclusiones representan 
un aval, aparentemente lógico y coherente, de 
los sucesos de Uchuraccay en base a cierto tipo 
de antropología andina: “campesinos que viven 
en otro mundo, con otra moral, otra sensibilidad 
frente al dolor” (Burga, 1983). Esto podría pare-
cer normal en la imaginación etnográfica estruc-
turalista, señala Burga, “pero es un disparate 
si se observa con una óptica diferente el caso 
Uchuraccay” (Burga, 1983, p. 11). 

Pero la principal debilidad del Informe no 
descansaba necesariamente en su dudosa 
interpretación antropológica. Para Burga, el 
punto ciego de todo el trabajo radicaba en las 
superficiales condiciones de su producción 
etnográfica: “Los antropólogos [basaron] todo 
su informe en las cuatro horas –con un traduc-
tor– que pasaron en Uchuraccay” (1983, p. 11). 
Revelar este detalle era muy sensible. En una 
disciplina que hizo del trabajo de campo prolon-
gado su marca y sello de identidad, no era 
posible, a ojos de Burga, que “ningún etnógrafo 
serio pueda escribir un informe científico con 
una visita de cuatro horas” (1983, p. 11). En tan 
corto tiempo, era improbable que funcionara la 
“magia del etnógrafo” (Stocking Jr, 1992). Burga 
concluye: “B. Malinowski habría reído ruidosa-
mente ante un informe semejante” (1983, p. 11). 

Pero estas disputas por la representación 
etnográfica no presagiaban lo que vendría 
poco después11. Lo peor para los comuneros 
de Uchuraccay aún estaba por llegar12. Durante 
los meses siguientes a la masacre de los perio-
distas, distintas columnas armadas de Sendero 
Luminoso incursionaron sucesivamente en 
la comunidad y asesinaron a quienes habrían 
tenido alguna participación en la muerte de 
los periodistas. Los ataques ocurrieron el 20 
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de mayo, el 16 de julio y el 24 de diciembre 
de 1983. Todas las incursiones sucedieron en 
momentos festivos religiosos. La masacre del 
20 de mayo ocurrió durante las fiestas del Espí-
ritu Santo (Corpus Christi), y en ella murieron 
alrededor de 20 campesinos. El segundo ataque 
aconteció a la medianoche del 16 de julio, luego 
de concluida la fiesta de la Virgen del Carmen. 
Murieron 20 comuneros. El tercer ataque se dio 
en la víspera de la navidad, el 24 de diciembre, 
y en el se dio muerte a 8 comuneros. 

Pero no solo fue Sendero Luminoso el que 
asesinaba campesinos. También las fuerzas 
armadas y los comités de autodefensa campe-
sina incursionaron en la comunidad, entre 
1983 y 1984 y mataron a decenas de campe-
sinos, acusándolos de senderistas. Ante tantos 
ataques y muertes, finalmente, hacia agosto 
de 1984, a los comuneros de Uchuraccay no 
les quedó más opción que la de vivir esparci-
dos entre distintas comunidades vecinas, refu-
giarse en las ciudades de Huanta y Huamanga 
o, incluso, vivir como migrantes desplazados en 
Lima. La comunidad quedó totalmente desha-
bitada hacia fines de 1984. Las cifras finales 
son catastróficas. Durante los años del conflicto 
armado fueron asesinados 135 ciudadanos de 
Uchuraccay, en una comunidad que en 1981 
tenía 470 habitantes (Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003, p. 146). 

La tragedia en Uchuraccay puso en eviden-
cia los límites del “paradigma andinista” para 
comprender las nuevas prácticas políticas y 
culturales de las poblaciones campesinas andi-
nas. Estos sucesos demostraron ser la partida 
de defunción de aquella representación etno-
gráfica –idealizada, estática y romántica–, tejida 
en decenas de monografías sobre “los indíge-
nas” peruanos. Escrita por antropólogos lime-

ños, ayacuchanos y extranjeros, esta versión 
exotizada del mundo andino no se percató de 
que los campesinos no solo estaban involu-
crados activamente, desde hacía mucho, en 
circuitos económicos de intercambio mercan-
til y en dinámicas de contacto fluido y flexible 
con la “modernidad”; sino, además, que habían 
resultado envueltos trágicamente, desde mayo 
de 1980, en un cruento conflicto armado que 
azotaba distintas zonas rurales del Perú. No tuvo 
respuesta alguna para explicar cómo y por qué 
vastas zonas campesinas se habían convertido, 
en breve tiempo, en el teatro de operaciones de 
la guerra sostenida entre Sendero Luminoso, 
las fuerzas armadas y los propios campesinos. 

 

Desafiando la modernidad  
desde la “utopía andina”

Hubo también otro camino seguido en el 
debate sobre lo “andino” y la modernidad en 
el Perú. Este discurrió en un carril paralelo al 
esencialismo andinista del Informe sobre Uchu-
raccay. Esta vez historiadores y antropólogos, 
ligados a los grupos y partidos de izquierda, 
discutieron sobre las posibles rutas culturales 
que tomarían las poblaciones andinas al enfren-
tarse a un proceso de conflictiva modernización 
capitalista de la sociedad rural. 

Esta discusión se centró en el estudio de 
las mentalidades y la “utopía andina”, cuyo 
argumento central ponía énfasis en la relación 
de resistencia y oposición entre los Andes (la 
cultura andina) y Occidente (modernidad capita-
lista), entendiendo ambos polos como bloques 
homogéneos y contrapuestos. Su principal 
expositor fue el destacado historiador marxista 
Alberto Flores Galindo quien, junto a un selecto 
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colectivo de investigadores e intelectuales de 
izquierda, logró levantar la poderosa imagen 
histórica del Perú de los años ochenta como una 
sociedad que vivía una confrontación inevitable 
entre el mundo andino y el mundo occidental. 

Alberto Flores Galindo impulsó, en 1987, 
la revista socialista Márgenes. Encuentro y 
Debate, que congregó a un sector importante 
de intelectuales de izquierda, la gran mayoría 
de las ciencias sociales. En su primer editorial 
reclamaron su abierta filiación socialista y revo-
lucionaria interpelando a los demás intelectua-
les de izquierda (la mayor parte, según ellos, 
estaba virando hacia posturas socialdemócra-
tas) para definir una posición frente a la crisis 
de los años ochenta: “¿Cuánto hace que los 
intelectuales de izquierda dejaron de pensar en 
la utopía, en la estrategia, en la urgencia de un 
proyecto colectivo?” (Márgenes. Encuentro y 
Debate, 1987, p. 3). Preocupados por la distan-
cia existente entre el pensamiento intelectual 
y la acción política, señalaban que no les inte-
resaba ubicarse “cómodamente en el territorio 
oficial de lo académico, sino cuestionar la socie-
dad peruana y el proyecto socialista […] desde 
una posición que apuesta sin ambages por la 
utopía revolucionaria” (1987, p. 4). 

El núcleo que aglutinó Flores Galindo 
orbitó alrededor de un centro político-intelec-
tual, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 
fundada en 1986. La traducción historiográfica 
de esta postura se plasmó en distintos ensa-
yos, artículos y libros de Flores Galindo13, y, 
en especial, en los últimos capítulos de su 
influyente libro Buscando un inca: Identidad 
y utopía en los Andes14 (que ganó el premio 
Casa de las Américas de Cuba en 1986) y en 
el ensayo póstumo “La tradición autoritaria” 
(Flores Galindo, 2001).

¿Cómo surgió la noción de “utopía andina”? 
Un primer rastreo15 indica que Flores Galindo 
teje la idea muy temprano, en 1977, en torno 
a la noción de utopía en la rebelión de Túpac 
Amaru (Flores Galindo, 1977). Luego reaparece 
de forma algo más explícita en 1978 cuando 
trabaja con el historiador Manuel Burga en 
investigaciones históricas sobre el milenarismo 
y el mesianismo andino. Al poco tiempo escri-
ben juntos, en 1979, un libro muy influyente en 
la historia social de inicios de los años ochenta: 
Apogeo y crisis de la república aristocrática 
(Burga & Flores Galindo, 1979), que les permite 
acercarse a lo “andino” como el núcleo de la 
explicación de la historia republicana. 

Al año siguiente publican una relectura del 
siglo XIX y XX enfocada en los movimientos 
sociales campesinos andinos (Burga & Flores 
Galindo, 1980). Poco después, en 1981, Flores 
Galindo usa por primera vez la idea de “utopía 
andina” para discutir su relación con el socia-
lismo en el Perú (Flores Galindo, 1981). Pero 
será en el marco de un proyecto auspiciado por 
la UNESCO, en ese mismo año, que financió 
una propuesta académica de colaboración a 
largo plazo sobre la “utopía andina”, que Burga 
& Flores Galindo empiezan a dar una forma 
más orgánica a su propuesta de investigación16. 
Flores Galindo recuerda que “[c]uando Manuel 
Burga y yo nos interesamos por el tema de la 
‘utopía andina’, lo hicimos creyendo encontrar en 
este tema precisamente un elemento de conti-
nuidad en la historia peruana” (1988b, p. 241). 

El primer resultado fue el artículo programá-
tico escrito a dos manos “La utopía andina: 
Ideología y lucha campesina en los Andes: 
Siglos XVI-XX”, publicado en la revista Allpan-
chis (Flores Galindo & Burga, 1983), donde 
cuestionan el historicismo criollo y plantean 
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otra posibilidad de relatar el proceso de la 
historia peruana. Una historia, aseguran los 
autores, que restituya del “ostracismo al Inca 
Garcilaso de la Vega, en Montilla, hasta el 
suicidio de José María Arguedas, en 1969” 
(Burga, 2019, p. 8). Todo parecía indicar 
que ambos historiadores escribirían un libro 
conjunto sobre el itinerario de la utopía andina, 
pero finalmente el proyecto se tradujo, pocos 
años después, en la elaboración de dos inter-
pretaciones distintas sobre el mismo proceso. 
Flores Galindo publica primero, Buscando un 
inca, en 1986; y Burga, dos años después, 
Nacimiento de una utopía: Muerte y resurrec-
ción en los Andes (1988)17. 

¿Qué condiciones hicieron posible la recep-
ción de este nuevo tipo de historia, más cercana 
al palpitar de las luchas populares y que sustrae 
al historiador de la soledad del archivo y la 
tranquilidad de la cátedra universitaria? Cier-
tamente, la visión del Perú que subyace en 
Buscando un inca es producida por la confluen-
cia entre la investigación histórica y la cultura 
marxista en el esfuerzo por integrar “la historia 
de los humildes en el tramado de la historia 
peruana, en el señalamiento del papel de las 
ideas, de las emociones, de los sueños y de la 
religión, como fuerzas que impulsan el cambio 
en la sociedad” (Bonilla, 1990, p. 13). 

Queda claro, entonces, que no era una histo-
ria aséptica que nacía de espaldas a los movi-
mientos sociales. En un polémico ensayo sobre 
el estado de la historiografía en Perú, Heraclio 
Bonilla señalaba, en 1980, que las condiciones 
sociales para la escritura de la historia entra-
ban a una nueva etapa de producción por la 
movilización política y el “propio desarrollo de 

la conciencia política de las masas populares”, 
que “obligó a los científicos sociales no sólo a 
explorar las posibilidades de construcción de 
un futuro distinto [sino también] a la recupera-
ción de un pasado tempranamente arrebatado” 
(1980, p. 17). Pero también, había aportado la 
iluminación de un marxismo “depurado de sus 
interpretaciones dogmáticas”, que obligó a la 
historiografía a “interesarse por el estudio de 
los resortes fundamentales del cambio social” 
(Bonilla, 1980, p. 17).

Curiosamente, el Perú de esos años tenía 
un parecido a la coyuntura de los años veinte 
en el siguiente sentido: compartían las mismas 
dificultades para comprender las complejidades 
de un país atrapado en una profunda transfor-
mación cultural y en el impacto negativo dejado 
por sucesivas modernizaciones truncas. Preci-
samente, para advertir de esta complejidad, 
Flores Galindo publicó en 1980 una biogra-
fía intelectual de José Carlos Mariátegui, La 
agonía de Mariátegui. Allí colocó a Mariátegui 
ante los dilemas de la década de 1920, para lo 
cual reconstruyó el momento cultural de inicios 
del siglo XX, rescatando así la originalidad de 
un pensamiento cuya clave radicó en su convic-
ción de que para que el socialismo y las ideas 
de Marx se convirtieran en una real alternativa 
revolucionaria en el Perú debían primero fusio-
narse con las tradiciones culturales e históricas 
del país:

Cualquier posibilidad exitosa del marxismo en el Perú 
pasaba por la confluencia con la cultura andina; por 
eso el profundo respeto de Mariátegui hacia Valcárcel, 
y su defensa de los indigenistas, no sólo contra algunos 
jóvenes intelectuales criollos proclives al leguiísmo, 
como Luis Alberto Sánchez, sino también en contra 
de algunos marxistas ortodoxos que despreciaban al 
mesianismo andino. (Flores Galindo, 1980, p. 49)
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Esto es, Occidente debía entroncarse con la 
“cultura andina” representada, en su esencia, 
por los campesinos indígenas. Sin los indí-
genas, la revolución socialista no era posible, 
dada la debilidad demográfica y estratégica de 
la clase obrera:

El interés de Mariátegui por el mundo andino acabó 
comprendiendo tanto el presente como el pasado […] 
Aunque fuera paradójico, en el mismo atraso de la 
sociedad peruana encontraba Mariátegui la exigencia 
y la justificación del socialismo […] La revolución en 
el Perú, a diferencia de la república impuesta por los 
criollos, no debería hacerse contra el indio, a costa 
de nuestra personalidad nacional, sino que, por el 
contario, además de respetarla, debería mantenerla y 
fomentarla. (Flores Galindo, 1980, p. 47)

Al respecto, Aníbal Quijano señala dos pistas 
para ubicar mejor el contexto de producción 
de La agonía de Mariátegui y comprender las 
condiciones de su recepción. Por un lado, el 
debate en torno al eurocentrismo del “’socia-
lismo realmente existente y sus consecuen-
cias a escala planetaria” y, por otro, “[la emer-
gencia] de movimientos populares en gran 
parte de América Latina, en particular el caso 
peruano, desde mediados de los años setenta 
en adelante” (Quijano, 1990, p. 47). En efecto, 
el Perú de esa época, pese a todo, se moder-
nizaba desordenadamente, la hacienda se 
resquebrajaba por efecto de la reforma agraria, 
se aceleraba la descampenización, se consoli-
daba la migración rural y crecían caóticamente 
las ciudades. La certidumbre dominante en el 
paradigma clasista de la izquierda señalaba que 
el escenario futuro de cualquier cambio solo 
podía estar en la ciudad. 

Buscando un inca trata de buscar respues-
tas colectivas a esta crisis nacional, apelando 
al influjo de las tradiciones comunitarias. Flores 

Galindo menciona: “En la actualidad, en la 
cultura andina coexisten tanto la esperanza en 
el progreso como la vuelta al pasado” (1989b, p. 
15). En sus páginas rastrea el horizonte mental 
creado por los pueblos andinos a lo largo de 
varios siglos de dominación colonial y republi-
cana: las utopías elaboradas como rechazo a 
un presente de opresión, ante el cual recrean 
el país de los incas como una sociedad alter-
nativa, justa e igualitaria. “Utopia andina” es el 
término acuñado para referirse a ese universo 
mental que recorre, con desniveles, la historia 
andina peruana desde el siglo XVI hasta el cata-
clismo capitalista de fines del siglo XX. En ese 
sentido, para Manuel Burga, la “utopía andina” 
constituye también:

[…] una estructura estable de representaciones 
colectivas en Perú. Cada grupo social, cada sector 
de la sociedad hace su propia interpretación de esta 
utopía. Los campesinos indígenas la han convertido en 
‘Inkarri’, los nobles rebeldes en el regreso del Tawan-
tinsuyo, los políticos modernos en la prédica de una 
identidad cada vez más indígena del Perú y aún los 
técnicos actuales la traducen en programas de recupe-
ración de técnicas, plantas y animales propios de las 
ecologías andinas. (Burga, 1988, p. VI)

En ese camino histórico, en Buscando un inca 
aparecen distintos personajes clave que pueden 
ser leídos de manera distinta: el Inca Garcilaso, 
Guamán Poma de Ayala, Túpac Amaru II, los 
indigenistas como Luis Valcárcel y José Carlos 
Mariátegui o creadores literarios como José 
María Arguedas. ¿Qué tenían en común? Pues 
que representaban la encarnación intelectual, 
por momentos obsesiva y otras veces trágica, 
del afán por domesticar y traducir las ideas occi-
dentales a la realidad andina. La idea central 
era que pese a los múltiples cambios moder-
nizadores en la historia peruana, aún prevale-
cían, en millones de campesinos, fuerzas ideo-
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lógicas milenaristas y mesiánicas18. Es decir, la 
misión letrada de la “utopía andina” era fusionar 
la razón (Occidente) con la pasión (la cultura 
andina). El libro de Flores Galindo se esfuerza 
“por acercar el español al quechua, la urbe a 
la comunidad, el marxismo a una visión de la 
revolución como inversión del mundo –como 
pachacuti–; visión que, en 1980, se confunde 
con el maoísmo de Sendero Luminoso” (Réni-
que, 2010, p. 4). Pero, además, en Buscando 
un inca se encuentra “un punto de vista acerca 
del papel actual de la izquierda y de la revolu-
ción en el Perú” (Rénique, 1988, p. 144). 

En sus páginas, Flores Galindo desarrolla 
la noción de “utopía andina”, entendida como 
un elemento fundante de la identidad nacional 
y cuya representación de continuidad histó-
rica puede aún observarse en el presente19. 
La propuesta tomó como base la revaloración 
de la “cultura andina”, concebida a manera de 
modelo de desarrollo alternativo, y desde la 
cual era posible encontrar un camino inédito 
en el Perú: una invitación a pensar lo “andino” 
desde nuestro propio entorno. Pero este 
rescate de la “tradición”, como sostendría en un 
polémico prólogo (Flores Galindo, 1989c), no 
descansaba en ninguna intención romántica, 
pasadista o neoindigenista, tampoco procuraba 
refugiarse en las cárceles de la “larga duración” 
y mucho menos buscaba huir del presente:

Al pensamiento de izquierda sí le debe interesar el 
pasado en la medida que no se deje arrastrar por la 
corriente de la transnacionalización de la cultura y se 
empeñe en encontrar una vía alternativa para el desa-
rrollo del país. En ese sentido, una mirada crítica sobre 
la historia peruana conduce a cuestionar el derrotero 
que se le impuso a este país desde el siglo XVI. (Flores 
Galindo, 1989c, p. 20)

Por el contrario, en sus páginas nos ofrece 
una lectura muy particular del propio siglo 
XX. Sostiene que al finalizar aquel siglo, 
el edificio rígido y excluyente de la socie-
dad oligárquica sufre una grieta irreparable, 
cuyo desplome permite la constitución de 
una tupida red de actores y organizaciones 
sociales que logra modificar la conciencia 
social de los sectores populares: 

El movimiento campesino primero, los movimien-
tos obreros, estudiantil, de pobladores de barriadas, 
después, resquebrajan el edificio aparentemente tan 
sólido de la dominación oligárquica. La actual Repú-
blica trata de utilizar lo que queda de sus cimientos 
y paredes, pero es ya una edificación tan antigua e 
inoperante, como el vetusto Palacio Legislativo de la 
Plaza Bolívar. (Flores Galindo, 2001, p. 194)

En este escenario, lo “andino” deja de ser 
sinónimo exclusivo de términos como indígena, 
sierra, ruralidad y pobreza. ¿Qué aceleró esta 
tendencia? Las migraciones y el descenso 
masivo de los hombres andinos a la costa, un 
fenómeno sin precedentes que terminó por 
resquebrajar las jerarquías étnicas edificadas 
en la Colonia y continuadas en la República. 
“Ha terminado ocurriendo el vaticinio de Luis 
Valcárcel, pero sin sus rasgos apocalípticos. 
Estos hombres reclaman respuestas nuevas” 
(Flores Galindo, 1987, pp. 365-366).

Sin embargo, esta democratización que 
derivó, por ejemplo, en la democracia del sindi-
cato, las asambleas comunales o de clubes de 
provincianos en Lima, no logró encontrar un 
correlato efectivo y una representación en la 
vida política nacional. A este proceso de amplia-
ción democrática le faltaban vasos comunican-
tes que articularan al Estado y la sociedad. 
Pero la conclusión es aún más contundente:
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La ruptura entre Estado y sociedad es en realidad, 
la expresión política de un país donde las solidarida-
des son escasas, no existe una imagen común, ni se 
comparten proyectos colectivos. Ser peruano es una 
abstracción que se diluye en cualquier calle entre 
rostros contrapuestos y personas que caminan “abrién-
dose paso”. (Flores Galindo, 2001, p. 189, subrayado 
del autor)

No era esta, por cierto, la interpretación soli-
taria de un historiador marxista recluido en la 
soledad de los archivos o en la solemnidad 
de la cátedra universitaria20. Al contrario, fue 
un sentido común compartido esos años por 
un amplio sector de intelectuales de izquierda 
que encontró en Flores Galindo a su más 
destacado exponente (Aguirre, 2007). Sin 
embargo, lo que aquí importa destacar es el 
modo en que Flores Galindo situó, en este 
escenario, a las poblaciones andinas. Desde 
su propuesta –la de cuestionar la historia 
desde el derrotero que se le impuso en siglo 
XVI– la “cultura andina” se encuentra amena-
zada por el avance arrollador de la moderni-
zación capitalista, que le impone límites para 
encontrar su propio modelo de desarrollo 
cultural y le impide al Perú convertirse definiti-
vamente en “nación”21. La disyuntiva histórica 
es clara: o resisten o quedan relegadas a la 
supervivencia frente al avance irrefrenable de 
la modernidad capitalista:

El Perú de fines de los años ochenta vive en medio de 
un nuevo enfrentamiento entre el mundo andino y occi-
dente que, en este caso, equivale a modernidad, capi-
talismo, progreso [...] Este desencuentro se produce en 
[...] un momento en el que la cultura andina aparece 
ubicada finalmente a la defensiva, en una situación 
precaria [...] por la tendencia a la “uniformización” que 
el mercado interno y el capitalismo buscan siempre 
imponer. (Flores Galindo, 1987b, p. 365)

No obstante, para comprender las coorde-
nadas de estas lecturas hay que considerar 
un hecho crucial de las ciencias sociales de 
las décadas de 1970 y 1980: una vez cance-
lada la hacienda y el gamonalismo como 
formas de poder rural, las comunidades 
campesinas pasan a ocupar un mayor prota-
gonismo en sus intereses de investigación. 
Buena parte de las ciencias sociales desti-
nan, entonces, sus reflexiones a resaltar sus 
rasgos potenciales de solidaridad, horizon-
talidad y cooperación para enfrentar creati-
vamente un conjunto de situaciones econó-
micas y ecológicas adversas: aparece así 
la comunidad campesina como un reducto 
de resistencia a la modernización (Plaza & 
Francke, 1981; Grillo, Oosterkamp, Cool-
man & De Mezquita, 1988): 

La utopía niega la modernidad y el progreso, la ilusión 
del desarrollo entendida como la occidentalización del 
país. Hasta ahora, el resultado ha sido la destrucción 
del mundo tradicional sin llegar a producir una sociedad 
desarrollada. No funcionó el modelo de una economía 
exportadora de materias primas. Parece demasiado 
tarde para ensayar el camino de Taiwán. Entonces, tal 
vez, sólo queda volver a mirar hacia el interior, en direc-
ción al agro y los pueblos andinos. El desafío consiste 
en imaginar un modelo de desarrollo que no implique 
la postergación del campo y la ruina de los campesinos 
y que, por el contrario, permita conservar la pluralidad 
cultural del país. Recoger las técnicas tradicionales, 
los conocimientos astronómicos, el uso del agua […] 
¿Populismo? ¿Romanticismo? […] El mito que recla-
maba Mariátegui. (Flores Galindo, 1987b, p. 364)

La comunidad campesina pasó a constituir 
la principal institución que definía lo rural, 
como un espacio social distinto y la base 
de alternativas políticas más adecuadas a 
las necesidades y potencialidades de los 
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campesinos (Monge, 1994). Este punto es 
especialmente importante por la referencia 
que otorga Flores Galindo a las comunidades 
campesinas, tema de reflexiones antropológi-
cas durante décadas:

Después de una historia clandestina a lo largo del siglo 
XIX [las comunidades campesinas] volvieron a emer-
ger en la vida política del país cuando en 1924 Leguía 
les devolvió el reconocimiento que se les había negado 
antes por la República [...] Hoy se calcula que es la 
institución más importante en la sociedad civil peruana. 
Ha logrado persistir no obstante el desarrollo del capi-
talismo y las migraciones. (Flores Galindo, 2001, p. 
182, subrayado del autor)

De forma notable en el debate de la década 
de 1980 reaparecen temas que ya los antro-
pólogos habían superado, al menos en parte, 
dos décadas atrás: esto es, los límites a 
oponer tradición a modernidad, comunidad 
campesina a modernización capitalista, cultura 
andina a Occidente. Sorprendentemente, 
Manuel Burga, coautor con Flores Galindo de 
varios escritos sobre la “utopía andina”, rela-
ciona lo andino con lo no occidental: 

Siempre que el mundo occidental ha fallado en el Perú, 
se ha mirado el mundo alternativo que es el andino, 
y en estos últimos años, especialmente en la última 
década cuando este mundo occidental ha fallado en sus 
propuestas y esquemas, es que nos vemos, sin darnos 
cuenta y empujados por fuerzas sociales, yendo hacia 
lo andino, tratando de entenderlo, rescatarlo, revalori-
zarlo. Y no es solamente una actitud de los historiado-
res, sino es también la de otros científicos sociales como 
los antropólogos. Pero, aún podemos alejarnos un poco 
más, y llegar a los políticos y tecnólogos, que también 
miran con cierta curiosidad lo andino. [Lo andino] es la 
búsqueda de probables soluciones en lo no occidental 
(Burga, 1990, p. 53). (Énfasis del autor)

Pese a las advertencias del propio Flores 
Galindo de que su propuesta no buscaba 
enfrentar lo “andino” a la modernidad, sus 
afirmaciones son categóricas: “En realidad, 
tras el asunto de la modernidad se esconde 
un discurso de defensa de Occidente, el capi-
talismo y la civilización burguesa” (Flores 
Galindo, 1989c, p. 155). Y añade:

Las difíciles condiciones de vida y las peculiaridades 
de nuestra ecología determinaron que los campesinos, 
en medio de su pobreza, no pudieran incorporar tan 
fácilmente la modernidad de la tecnología de Occi-
dente; y que por tanto conservaran ciertas formas de 
organización tradicional. Creo, entonces, que cultura 
andina y pobreza son dos fenómenos que han estado 
muy asociados en la historia peruana. (1989c, p. 140)

Pobreza y atraso parecen el punto de 
partida para pensar una modernidad alterna-
tiva. Flores Galindo reconoce que la discusión 
intelectual y política en torno a esta problemá-
tica puede facilitar el redescubrimiento en la 
propia historia de un nuevo tipo de moderni-
dad, de rostro andino, que sería la que corres-
ponde al Perú de los años ochenta:

En un país como el Perú se puede hacer algo más 
trascendente que abrir puertas y ventanas a la moder-
nidad: someterla a una crítica, desde un espacio atra-
sado y marginal [los Andes], que ha debido soportar los 
costos de la modernización y que tiene tras de sí otras 
tradiciones culturales. (Flores Galindo, 1989c, p. 11)

Sin duda, la interpretación de Flores Galindo 
es variada y compleja. En su prosa se entre-
mezclan la historia con el dato etnográfico, la 
literatura y las imágenes plásticas, la sociología 
con el psicoanálisis (Flores Galindo, 1987b). En 
ocasiones, sus afirmaciones resultan contra-
dictorias, aunque revestidas por una poderosa 
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trama metafórica y un robusto trasfondo argu-
mental. Por ejemplo, cuando vincula el socia-
lismo con la utopía: “un proyecto socialista 
utiliza cimientos, columnas y ladrillos de la anti-
gua sociedad, junto con armazones nuevos” 
(Flores Galindo, 1986, p. 364); o cuando señala 
el momento agónico del redescubrimiento inte-
lectual de lo “andino” en la década de 1980: 
“Esta preocupación nace en medio del conflicto 
entre la cultura andina y el mundo occiden-
tal, que se ha agudizado en los últimos años” 
(Flores Galindo, 1989b, p. 139).

Pero cuando se sumerge en la segunda 
mitad del siglo XX, sus conclusiones adquie-
ren un tono pesimista, cuando no preñadas 
de cierto “fatalismo de las estructuras”. Refi-
riéndose al impacto de Sendero Luminoso 
señala, en un balance sobre su generación 
de izquierda, que “el senderismo puso en 
evidencia la fragilidad de la imagen que del 
país se tenía al llegar 1980” (Flores Galindo, 
1987a, p. 117), en una época “intensa en la 
producción de utopías en el espacio andino” 
(Flores Galindo, 1986b, p. 365). Pese al 
rudo dogmatismo de Sendero Luminoso, sus 
propuestas suenan menos disparatadas “si 
pensamos que fueron imaginadas en el inte-
rior de una región que fue el centro de un 
gran imperio prehispánico” (Flores Galindo, 
1987b, p. 322). En 1988 afirmaba que el 
“autoritarismo senderista […] recoge, como 
es evidente, elementos que están presentes 
en nuestra historia […] de la que han salido 
la cólera, el odio y el resentimiento, que antes 
no veíamos o estaban demasiado ocultos” 
(Flores Galindo, 1988b, p. 17). 

¿Se podía explicar el origen y el avance de 
Sendero Luminoso por la frustración política, 
el desarraigo y el resentimiento acumulado 
por siglos? En todo caso, la postura de Flores 
Galindo se torna algo ambigua cuando señala 
que Sendero Luminoso “parecía realizar la 
esperanza de Arguedas de transformar ‘la 
rabia y la cólera individual en un odio colec-
tivo, en un gran incendio’” (Flores Galindo, 
1986b, p. 331). Pero el argumento adquiere 
un tono mucho más fatalista cuando subraya 
que “el autoritarismo senderista quiere ser una 
respuesta –la más radical posible– al racismo” 
(Flores Galindo, 1988b, p. 17). 

Este ánimo pesimista es aún más relevante si 
consideramos que en los años ochenta se vivía 
una coyuntura de acelerados cambios políticos 
y emergían nuevos actores populares y movi-
mientos sociales que pujaban por construir un 
claro “protagonismo popular” y ensanchar los 
espacios de democratización estatal en vías 
de construir un proyecto de ciudadanía “nacio-
nal-popular”. Rescato un ejemplo de pesimismo, 
entre otros posibles:

[En el Perú] el margen para el consenso resulta estre-
cho. Para comprobarlo se puede recurrir, por ejemplo, 
a observar la distribución del espacio en Lima [...] No 
hay plaza pública, paseo o parque en los que confluyan 
personas de cualquier extracción social y de diverso 
origen étnico. En Lima predominan las exclusiones. 
Los burgueses buscan edificar otros centros de la 
ciudad porque los pobres han invadido la “vieja Lima” 
[...] Lima ha sido, desde Pizarro, la sede de la domina-
ción: lo occidental y moderno imponiéndose sobre el 
mundo andino”. (Flores Galindo, 2001, p. 189, subra-
yado del autor)
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Quizá la solución, desde su lectura, sea 
repensar la problemática de la modernidad y la 
democracia desde otra óptica: la de su encuen-
tro con una revolución social de orientación 
socialista y raíces andinas, como sugiere en 
uno de sus ensayos:

[...] otro desenlace podría avizorarse si a la mística 
milenarista [andina] se añade el socialismo moderno 
con su capacidad de organizar, producir programas 
estratégicos y moverse en el corto plazo de la coyun-
tura política. En otras palabras, si la pasión se amal-
gama con el marxismo y su capacidad de razona-
miento. (Flores Galindo, 1987b, p. 368)

En esta perspectiva, es comprensible la insis-
tencia de esta corriente de historiadores y antro-
pólogos (como Rodrigo Montoya, 2005, en La 
cultura quechua hoy, 1987) por encontrar las 
rutas que faciliten el encuentro entre la tradi-
ción socialista occidental y la tradición cultural 
andina. Por cierto, eran conscientes de que este 
empeño intelectual no significaba una completa 
novedad a la luz de los reiterados intentos indi-
genistas por representar al “indio” a lo largo del 
siglo XX. Así lo entiende Flores Galindo: “Este 
interés por el mundo andino tiene el riesgo de 
propiciar actitudes románticas o de añoranza 
del pasado y de confluir con el antiguo discurso 
indigenista de los años veinte”. (Flores Galindo, 
1989a, p. 147)

Incluso Rodrigo Montoya señalaría, en 1981: 
“me parece que estamos empezando a vivir un 
tercer indigenismo […] que tiene que ver direc-
tamente con organizaciones políticas y con 
planteamientos que giran precisamente alrede-
dor del ‘problema nacional’, de la necesidad de 
una ‘izquierda nacional’, de un proyecto nacio-
nal” (Montoya, 1981, p. 41). En 1988, el mismo 

Montoya se preguntaba sobre la angustiada 
relación entre lo occidental y lo “andino”:

Si no todo lo occidental es malo y no todo lo indio es 
bueno las preguntas de fondo que quedan son: ¿Qué 
guardar de occidente y a qué renunciar de lo indio? 
y ¿qué guardar de las sociedades indígenas y a qué 
renunciar de occidente? […] Si no hay topes para dete-
ner esta tecnología [capitalista], para colocarla al servi-
cio de la solidaridad entre los seres humanos, lo que 
nos espera es simplemente la desaparición de todo el 
saber indígena. Esa desaparición está en el extremo 
futuro del desarrollo capitalista de occidente que 
comenzó con Francisco Pizarro y Hernando Cortez. 
(1988, p. 23)

El fatalismo histórico en el diagnóstico del 
presente es constante. Es interesante resal-
tar que estos antropólogos e historiadores se 
sintieran herederos de una tradición intelec-
tual que los conectaba ideológicamente con 
el proyecto del socialismo indígena de José 
Carlos Mariátegui, con la etapa del utopismo 
radical de Luis E. Valcárcel, con las propues-
tas literarias –y no tanto las etnográficas– de 
José María Arguedas22. ¿Eran estos autores 
los legítimos herederos del indigenismo? Aquí 
una pista, Flores Galindo señalaba: “Entre un 
intelectual y un campesino, tenía que existir un 
‘intermediario’, éste era el indigenista” (Flores 
Galindo, 1987b, p. 271). 

A fin de cuentas, el desafío intelectual era 
el de cómo conciliar, en un país rural y atra-
sado, el socialismo occidental con la “cultura 
andina”. Hacia al final de Buscando un inca 
Flores Galindo señalaría: “El socialismo no 
sólo busca el cambio. Persigue algo que no 
estaba presente en la cosmovisión prehispá-
nica: la edificación de un nuevo orden” (1987b, 
p. 245). Sin embargo, consciente de los 
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malentendidos que surgieron con su libro más 
provocador, el mismo Flores Galindo anotaba 
en 1988 que “si bien la búsqueda de un inca 
ha obsesionado a muchos en el pasado 
peruano, no habría que seguir buscando un 
inca. El pasado es útil y necesario a condi-
ción que tengamos algún control sobre él y no 
permitamos que sus fantasmas nos cierren el 
horizonte” (1988b, p. 245). 

Lo cierto es que la década de 1980 se 
cerraba con un cúmulo de publicaciones 
sobre el “mundo andino”. Intentando explicar 
este torrente “andinista”, el sociólogo Alberto 
Rocha hacía notar, en un artículo periodístico 
de 1989, que se estaba ante la presencia de 
una nueva forma de pensar el Perú republi-
cano desde el Perú profundo “ya no como 
antes sino como corriente ‘neo-indigenista’ 
[…] al menos en el campo de la izquierda y 
del socialismo. Estamos ante un alentador 
reencuentro de la intelligentsia con la fuerte 
presencia (¿emergencia?) del mundo andino 
en el Perú” (p. 21). 

Conclusiones

En medio de la crisis de la década de 1980, 
la antropología fue la disciplina social más afec-
tada porque su ideología, su ámbito de estu-
dio, su rito de pasaje metodológico y su misión 
desarrollista quedaron desfasados. La mani-
festación de la crisis del “paradigma andinista” 

tuvo incluso lugar y fecha precisa: el Informe 
de Vargas Llosa de 1983 que buscó explicar 
la masacre de ocho periodistas ocurrida en la 
comunidad campesina de Uchuraccay en los 
primeros años del conflicto armado interno. 
Este informe se basó principalmente en la 
asesoría de cuatro antropólogos e hizo suyo el 
“paradigma andinista”. Su tesis central demos-
tró ser un obstáculo para superar aquella visión 
anacrónica de las comunidades campesinas, 
vistas casi como un reducto cultural no occiden-
tal, un lugar etnográfico distante del tiempo de 
la modernidad.

En muchas etnografías sobre los Andes 
prevalecieron perspectivas teóricas y metodo-
lógicas que privilegiaron la estabilidad de los 
sistemas sociales por encima de los incesan-
tes cambios sociales, culturales y políticos de 
las poblaciones campesinas. El énfasis en las 
continuidades culturales del siglo XVI al XX 
como rasgos centrales de la fortaleza de la 
cultura andina resultó en una esencialización 
que se conoció como lo andino, entendida como 
una entidad cultural opuesta a la lógica histórica 
de Occidente, como se expresó en la propuesta 
de la “utopía andina” de Alberto Flores Galindo. 
No se realizó el necesario diálogo con las etno-
grafías que se interesaron por la ampliación de 
la economía de mercado y la expansión capita-
lista en la sociedad rural. La consecuencia más 
directa fue el despojo de todo rastro de historici-
dad en las culturas estudiadas, recurriendo para 
ello al uso del presente etnográfico como estra-
tegia estilística de representación discursiva.
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Notas

1 Esto se observa más claramente en la obra de Carlos Sempat 

Assadourian. Para una discusión, véase Stern (1985).
2 Para una discusión de estas perspectivas, véase Roseberry 

(1995).
3 Brooke Larson se refiere a la conferencia “Andean kinship and 

mariage” realizada en Toronto en 1972, en el marco de la reunión 

de la Asociación Americana de Antropología, y publicada como 

Bolton & Mayer (1977). Y también al simposio sobre Modos de 

Producción en América Latina, organizado y coordinado por Roger 

Bartra y Pierre Vilar. Este simposio se realizó en México durante 

el Congreso Internacional de Americanistas de 1974. Véase Bartra 

(1975). Ver, además, para un contexto más amplio, Larson (1995).
4 Las investigaciones “andinistas” que se desarrollan desde la 

década de 1970 toman un giro explícitamente interdisciplinario 

(arqueología, historia, antropología). La preocupación central 

era el estudio de la producción de relaciones de resistencia y 

adaptación indígenas frente al poder estatal colonial y republicano. 

En esta convergencia interdisciplinaria destacan John Murra, James 

Lockhart, Nathan Wachtel y Karen Spalding, que recurren a la 

relectura de distintas fuentes etnográficas indígenas y españolas y al 

entrecruzamiento de diferentes posturas teóricas, que van desde el 

culturalismo hasta el estructuralismo. Véase Murra (1975), Lockhart 

(1968), Wachtel (1971) y Spalding (1974).

5 Sin querer agotar nombres y propuestas, los más destacados 

son: Pablo Macera, Luis Lumbreras, Alfredo Torero, Manuel Burga, 

Nelson Manrique, Alberto Flores Galindo y Wilfredo Kapsoli. Como 

muestra de las sensibilidades historiográficas de ese momento es 

necesario revisar las importantes entrevistas del periodista Carlos 

Arroyo (1989). 
6 Sobre la ubicación e importancia de Uchuraccay, glosamos la 

siguiente explicación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: 

“Ubicadas a más de 3.800 msnm, las punas de Uchuraccay eran 

una zona de frontera entre la selva y los valles de Huanta y Tambo. 

Una zona estratégica para el PCP Sendero Luminoso, que consideró 

dicho territorio como corredor para incursionar en esos valles desde 

el Rasuwilca, nevado y apu tutelar más importante del norte de 

Ayacucho que los miembros del PCP SL convirtieron en base de 

operaciones” (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, p. 123). 
7 Además de Fernando de Tragzenies (jurista), Rodolfo Cerrón 

Palomino (lingüista) y Clodoaldo Soto Ruiz (lingüista).
8 Al respecto, véanse las críticas de Mayer (1991).
9 Sobre las sucesivas intervenciones periodísticas de Rodrigo 

Montoya, pueden verse Montoya (1983c, 1983e, 1983f, 1983g, 

1983h, 1983i, 1984a, 1987) y Ossio y Montoya (1983). 
10 En esa misma dirección, el historiador Pablo Macera declararía: 

“De estas ocho muertes, somos responsables todos” (1983a, p. 14). 
11 Las intervenciones de antropólogos, historiadores y hasta de 

un arqueólogo serán constantes en la prensa de izquierda. Véase: 

Vega (1983), Degregori y Urrutia (1983), Burga (1984), Lumbreras 

(1983a, 1983b, 1984) y Macera (1983b).
12 Aquí seguimos la información indicada en el Informe elaborado 

por la Comisión de la Verdad y Reconciliación sobre el caso 

Uchuraccay (2003, pp. 142-146).
13 La participación de Flores Galindo en distintas publicaciones 

de izquierda es variada. De acuerdo al recuento hecho por Carlos 

Aguirre se observa que “fue editor en 1978 de la revista Vaca Sagrada 

junto con poetas como Marco Martos y José Watanabe; dirigió luego 

la revista Allpanchis del Instituto de Pastoral Andina entre 1978 y 

1982; colaboró regularmente en el suplemento El Caballo Rojo 

entre 1981 y 1985; participó en varias publicaciones culturales de 

izquierda, como El Búho, 30 Días o El Zorro de Abajo; formó parte 

del comité editorial de la Revista Andina desde su creación en 1983; 

y, finalmente, fundó en 1987 ‘SUR. Casa de Estudios del Socialismo’ 

y dirigió la revista Márgenes hasta su muerte en 1990” (2007, 171).
14 Este libro ha tenido varias ediciones. Usaremos aquí la editada 

en 1987 por el Instituto de Apoyo Agrario (Flores Galindo, 1987b).
15 Aquí seguimos las notas de Carlos Aguirre y Charles Walker 

(2010, p. XXI).
16 En ese contexto, ambos historiadores insisten en elaborar una 

agenda que responda a la necesidad de construir un nuevo rostro, 

más andino y nacional, de nuestra historia, cuando polemizan, en 

1981, con el historiador Heraclio Bonilla acerca de las tendencias 

historiográficas de la historia peruana. Véase: Bonilla (1980, 1981), 

Burga (1981), 
17 La primera edición del libro de Flores Galindo fue publicada por 

la editorial cubana Casa de las Américas (Flores Galindo, 1986b). 

La primera edición del libro de Burga salió en 1988. 
18 Por ejemplo, se puede ver esta perspectiva en Burga (1986).
19 Asimismo, puede revisarse Saignes (1990) y Manrique 

(1988) para lecturas críticas de la utopía andina como propuesta 

historiográfica. 
20 De hecho, era profesor en la especialidad de sociología de la 

Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica.
21 Entre otros investigadores que siguen las líneas de esta 

discusión, aunque con matices, se encuentran Manuel Burga, 

Rodrigo Montoya, Nelson Manrique y Pablo Macera. Sobre el 

contexto intelectual del libro Buscando un inca y sus propuestas 

véase Rénique (1988).
22 De hecho, Flores Galindo dejó inconclusa una biografía de José 

María Arguedas, de la cual solo conocemos dos breves ensayos 

(Flores Galindo, 1992).
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