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Resumen:

Este articulo reconstruye dos debates producidos en la década de 1980 en la comunidad de antropologia peruana, donde
se compartia una agenda comun: la reflexiéon sobre la identidad y el redescubrimiento del “mundo andino”. Antrop6logos e
historiadores se vieron atraidos a participar en los debates politicos contemporaneos buscando encontrar la vigencia del
racismo y la violencia de origen colonial en las préacticas de discriminacion cotidianas en ese momento. Pese a las diferen-
cias de perspectivas esta discusion sobre lo “andino” tomé dos caminos especificos: el debate sobre el Informe Uchuraccay
liderado por Mario Vargas Llosa y el de la propuesta sobre la “utopia andina” protagonizado principalmente por Alberto Flores
Galindo.
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Abstract:

This article reconstructs two debates that took place in the 1980s in the Peruvian anthropology community, where a common
agenda was shared: the reflection on identity and the rediscovery of the “Andean world”. Anthropologists and historians were
attracted to participate in contemporary political debates seeking to find the validity of racism and violence of colonial origin in
the everyday practices of discrimination in the 1980s. Despite the differences in perspectives, this discussion on the “Andean”
took two specific paths: the debate on the Uchuraccay Report led by Mario Vargas Llosa; and the one led mainly by Alberto
Flores Galindo around his proposal of the “Andean utopia”.
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Introduccion

La década de 1980 redefini6 la forma en que
las ciencias sociales peruanas interpretaron las
rutas culturales que tomaron las poblaciones
campesinas andinas. El proceso de moder-
nizacion rural que busco impulsar la reforma
agraria del gobierno militar (1968-1980) tomo
rumbos inesperados, sorprendido por la inespe-
rada irrupcién armada de Sendero Luminoso en
1980. Justo en esos afos se replantea el anti-
guo “problema indigena” impulsado décadas
antes por José Carlos Mariategui y la antropo-
logia andinista. Las fronteras interétnicas entre
indios, mistis y criollos se vuelven cada vez mas
porosas Y, en particular, se va desdibujando lo
que en aquel momento se interpretaba, desde
cierta mirada antropol6gica, como la oposicién
cultural entre “Andes” y “Occidente”. En este
nuevo escenario se terminé de modificar el rol
asignado a la antropologia de una disciplina
encargada de investigar las dimensiones “tradi-
cionales” de la “cultura andina” y se replantea-
ron los lentes interpretativos de andlisis sobre
los pueblos indigenas.

Quizé& el mayor avance en la compresion de
los Andes provino de la historia social andina
escrita esencialmente por investigadores anglo-
sajones. Tras la pregunta de cual era el signifi-
cado historico de la cultura y la tradiciéon andina,
esta historiografia buscé distanciarse de la prac-
tica etnohistodrica y etnografica anterior, pues al
carecer de una adecuada dimension diacrénica
con frecuencia alentaba imagenes estaticas
de “continuidad andina” como opuestas a las
dinamicas abiertas por el mercado y la poli-
tica global. En la busqueda de una perspectiva
temporal pertinente, esta nueva historia social
propuso una radical reconceptualizacién de las
poblaciones andinas situando las experiencias

indigenas y campesinas en la interseccién de la
historia, la economia politica y la cultura, recu-
rriendo muchas veces a conceptos y métodos
antropoldgicos (Thurner, 1998).

El objetivo de este enfoque era cerrar las
brechas entre la etnohistoria, la etnografia
andina y la historia econémica' reinsertando
a los Andes en una dinamica histérica que si
tomara en cuenta las agencias, practicas e
ideologias politicas campesinas. Al intentar un
mayor realismo histérico, fue superando el este-
reotipo de “lo andino” como un nucleo cultural
excluyente y estaticamente durable en medio
de los tumultuosos cambios politicos y econé-
micos del siglo XX. Durante buena parte de la
década de 1970, la etnologia andina de corte
estructuralista se mantuvo aislada debido “a su
unico propédsito de busqueda de propiedades
ecoldgicas y culturales andinas sin paralelo,
con frecuencia analizadas al margen de proce-
sos histéricos mas amplios” (Larson, 2000;
Salomoén, 1982). Algo parecido ocurria con la
etnohistoria que, segun Pablo Macera, repre-
sentaba sin duda una critica al establishment
historiografico hispanista, aunque no por eso
dejé de ser menos conservador: “[habia] un
radicalismo pasadista que consistia en protes-
tar contra los abusos del poder colonial en los
siglos XVI-XVIII, pero sin decir nada, en cambio,
acerca de los abusos del poder en el siglo XX”
(Macera, 1977, p. 21).

Ello contrastaba con las preguntas que se
formulaban los cientificos sociales marxistas,
que pocas veces prestaron atencion a los temas
étnicos y culturales, preocupados, mas bien, por
el caracter econdmico del comportamiento del
campesinado en el marco del modo de produc-
cidn capitalista o en sus movilizaciones politicas
supuestamente revolucionarias?. Esta brecha
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de perspectivas se puso claramente de mani-
fiesto en dos conferencias académicas interna-
cionales, realizadas en 1973 y 1974, como lo
resefa la historiadora Brooke Larson:

Mientras los antropdlogos andinos se reunian en
Toronto en 1973 para descifrar las practicas andinas
de parentesco y los verdaderos parametros conceptua-
les del ayllu, un afio después los marxistas latinoame-
ricanos se reunian en lo que se convertiria en el panel
de debate histérico sobre los modos de produccién y
el lugar que ocup6 el campesinado en la transicion al
capitalismo (2000, p. 9)°.

El proposito de esta nueva perspectiva
era extender el estudio de la historia andina
mas alla de 1532* No se trataba solo de
proponer que la “resistencia andina” encarnaba
procesos muchos mas complejos que la mera
defensa estatica de un ndcleo cultural andino
duradero; se trataba, ahora, de otorgarle a
las colectividades andinas “papeles histéricos
activos que fluctuaran entre la cooperacion y la
intransigente rebeliéon” (Salomén, 1991, p. 10).
El objetivo era

[...] salvar la distancia tradicional entre los etnohisto-
riadores, que insisten en la durabilidad de las normas
culturales e instituciones andinas, y los historiadores
econémicos que analizan el poder de transformacion
del mercado y el estado durante los periodos colonial y
republicano. [De lo que se trata] es que se trascienda
el enfoque dicotomizado de la sociedad rural andina.
(Harris, Larson & Tandeter, 1987, p. 21)

En el Perl, sin embargo, estos cambios
asumieron una tonalidad nacional distinta al de
sus colegas extranjeros. Historiadores, etnohis-
toriadores y arqueblogos marxistas peruanos
que trabajaban en el remoto pasado prehispa-
nico y colonial se vieron atraidos a participar en
los debates politicos contemporaneos buscando

encontrar la vigencia del racismo y la opresion
colonial en las practicas de discriminacion coti-
dianas de la década de 1980. Pese a sus diferen-
cias o matices de perspectivas, todos compartian
una agenda comun: la reflexién sobre la identi-
dad y el redescubrimiento del “mundo andino” en
pleno contexto del conflicto armado interno y de
crisis del modelo econémico®.

Esta discusion sobre el “mundo andino” tomé
dos caminos especificos: el llamado debate
sobre el Informe del caso de la matanza de
periodistas en la comunidad de Uchuraccay; y
la que protagoniz6 el historiador Alberto Flores
Galindo alrededor de su propuesta sobre la
“utopia andina”.

Modernidad, Occidente y tiempo
en la comunidad de Uchuraccay

El debate del caso Uchuraccay fue protagoni-
zado a proposito del Informe elaborado por una
comisién investigadora presidida por el escritor
Mario Vargas Llosa. Esta comisién, nombrada el
2 de febrero de 1983 por el presidente Fernando
Belaunde (1980-1985), tuvo como misién inves-
tigar la matanza de ocho periodistas ocurrida el
26 de enero de 1983 en la comunidad indigena
de Uchuraccay, en las zonas altas de Huanta
(Ayacucho)®. Los periodistas habian sido asesi-
nados en Uchuraccay cuando trataban de cubrir
la noticia de la muerte de siete militantes sende-
ristas en las comunidades vecinas de Huay-
chao y Macabamba, pocos dias antes, el 21 de
enero. Su muerte se produjo en medio de una
cruenta confrontacion entre militares del ejército
y las columnas armadas de Sendero Luminoso,
en la zona rural de la provincia de Huanta.
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En dicho informe, presentado en marzo de
ese mismo afo, participaron como asesores
cuatro destacados antropdlogos, especializa-
dos en el estudio de las comunidades andinas:
Fernando Fuenzalida, Juan Ossio, Luis Millo-
nes y Ricardo Valderrama’. En sus argumen-
tos y conclusiones se recae sin reparos en las
esencializaciones mas flagrantes al construir la
imagen etnogréfica de los comuneros quechuas
de Uchuraccay desde la alteridad radical, es
decir, como culturalmente “Otros”, situandolos
por fuera de la temporalidad cronolégica de la
modernidad y como no contemporaneos del
“presente nacional”.

La Comisién Investigadora partia de la
siguiente pregunta: ;como explicar, lo mas
honestamente posible, estos tragicos y confusos
sucesos ocurridos en una zona rural tan alejada
de la capital y donde, al parecer, aun prevalecia
entre los campesinos una persistente cultura
arcaica y tradicional? En una entrevista de marzo
de 1983, el propio Vargas Llosa defini6 asi las
dos temporalidades histéricas en que se halla-
ban inmersos los comuneros de Uchuraccay.
Entre el “Pert real” de los pobladores rurales y el
“Peru oficial” de los ciudadanos modernos:

El que haya un pais real completamente separado del
pais oficial es, por supuesto, el gran problema peruano.
Que al mismo tiempo vivan en el pais hombres que
participan del siglo XX y hombres como los comuneros
de Uchuraccay y de todas las comunidades iquicha-
nas que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo
XVII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Pert
esta detras de la tragedia que acabamos de investigar.
(Vargas Llosa, 1983b, p. 18, énfasis mio)

El relato central del Informe, escrito por el propio
Vargas Llosa, se esfuerza en describir a los
comuneros de Uchuraccay como opacados por
el atraso historico y la miseria de su condicién de

excluidos. En su empefio por elaborar una expli-
cacién al asesinato de los periodistas, este sefala:

La Comision cree que para no quedarse en una mera
descripcion superficial de lo ocurrido es necesario
tener en cuenta [que] las comunidades de las punas de
Huanta representan acaso el conglomerado humano
mas miserable y desvalido. Sin agua, ni luz, sin aten-
cién médica, sin caminos que los enlacen con el resto
del pais, sin ninguna clase de asistencia técnica o
servicio social, en las altas tierras inhoéspitas de la
cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde
los tiempos prehispanicos, los iquichanos han cono-
cido de la cultura occidental, desde que se instal6 la
Republica, solo las expresiones mas odiosas. (Vargas
Llosa 1983b, pp. 34-35)

¢ Atrasados, tradicionales, reacios al cambio?
Tales parecen ser las coordenadas intelectuales
de Vargas Llosa, pues, en su opinién, los comu-
neros de Uchuraccay no habian logrado enten-
der bien las nociones modernas de superacion
y progreso. Les habia sido muy dificil concebir
la idea de futuro, pues desde tiempos inmemo-
riales “no han experimentado mejora alguna en
sus condiciones de vida”, sino, mas bien, han
vivido en “un prolongado estancamiento con
periddicos retrocesos” (Vargas Llosa, 1983a,
p. 35). Mas que participes de una temporalidad
moderna, los comuneros de Uchuraccay vivian
atrapados en una escala temporal arcaica, que
les impedia el acceso y la plena conciencia de
los beneficios de Occidente®.

En esta condicion de alteridad ontoldgica, la
modernidad le era ajena a los comuneros de
Uchuraccay y los colocaba en una distancia
casi insalvable entre Occidente y lo indigena.
Esto le permitia a Vargas Llosa preguntarse,
incluso, si realmente los campesinos de Uchu-
raccay (finalmente, los autores del asesinato
de los periodistas) eran los reales culpables de
este tragico acontecimiento. ¢ Eran capaces los
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campesinos de hacer razonamientos juridicos
sobre la Constitucion? 4No eran, acaso, limita-
das sus posibilidades de entender la diferencia
entre la ley y la costumbre? No hay que olvi-
dar, prosigue Vargas Llosa, que estamos “ante
hombres que viven en las condiciones de primi-
tivismo, aislamiento y abandono” (Vargas Llosa,
1983a, pp. 33-34):

¢ Tiene el Peru oficial el derecho de reclamar de estos
hombres, a los que con su olvido e incuria mantuvo en
el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico al
de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o coste-
fos, rurales o citadinos, participan realmente de la
modernidad y se rigen por leyes, ritos, usos y costum-
bres que desconocen (o dificilmente podrian entender)
los iquichanos?. (Vargas Llosa, 1983b p. 36)

Exculpados retéricamente por su “no moder-
nidad”, el Informe causé una fuerte polémica
pues encontraba una responsabilidad directa
en los campesinos como autores de la masacre
(Vargas Llosa, 1983a). En respuesta, el belige-
rante periodismo de izquierda, principalmente
El Diario de Marka y La Republica, y algunos
antropdlogos de esa tendencia, sostenian lo
contrario: que los autores de la masacre, o por
lo menos sus instigadores, habian sido las fuer-
zas armadas.

Los campesinos, afirmaba el antropélogo
vinculado a laizquierda, Rodrigo Montoya, quiza
el mas férreo opositor a las conclusiones de la
Comision, no eran capaces de semejante atro-
cidad, pues el ejercicio de la violencia entre las
comunidades andinas estaba profundamente
regulado por practicas culturales ancestrales y
respondia a complejos procesos rituales. Mas
que reacciones imprevistas, sostenia Montoya,
la violencia en los Andes solo se practicaba en
momentos de decision comunales extraordi-
narios y en situaciones culturales limites muy

precisas. Como muestra de que las fuerzas
del orden estaban involucradas en la masa-
cre, Montoya sefialaba que los campesinos
de Uchuraccay jamas enterrarian desnudos a
los muertos (como ocurrié con los periodistas),
pues primero debian cumplir ciertos protocolos
rituales: por ejemplo, vestirlos con las mejores
prendas, ya que el reencuentro del hombre con
la tierra, que supone el entierro y la muerte,
debia protegerlos de “los zorros, perros, gavila-
nes, halcones y condores” (Montoya, 1983a, p.
11)°. Y afiade:

Si en siglos de historia, los campesinos solos jamas
masacraron a desconocidos, habria que explicar en
qué condiciones precisas y por qué los campesinos
hicieron solos esta masacre, si hay razones cientifi-
camente serias para afirmar que los campesinos no
han actuado solos, es inevitable admitir la hip6tesis
de la presencia de otras personas del exterior. Infil-
trar al enemigo es un viejisimo principio de la guerra.
(Montoya, 1983a, p.14)

La influencia externa (la infiltracién) aparece
como un argumento para explicar el comporta-
miento campesino en estos tragicos sucesos.
No hay agencia campesina. Aunque en orillas
ideolégicas opuestas, el asesor legal de la
Comision, el jurista liberal Fernando de Trazeg-
nies, apuntaba en la misma direccién. En su
informe sefalaba que cuando los comuneros
de Uchuraccay declararon a la Comisién, lo
hicieron “como una tribu o nacién que decide
ratificar su alianza con otra nacién o tribu que
se encuentra envuelta en una guerra” (De
Trazegnies, 1983, p. 145). Los campesinos de
Uchuraccay no tenian una clara conciencia del
Estado peruano. Todo lo contrario, “viven inten-
samente su propia identidad étnica constitu-
yendo verdaderas nacionalidades dentro de la
Nacion” (De Trazegnies, 1983, p. 152).
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Un esencialismo versus otro, de derecha y de
izquierda, parecia entonces paralizar cualquier
explicacién precisa de lo ocurrido.

En medio de una abierta controversia politica
entre el gobierno y una férrea izquierda en la
oposicién, la Comisién Investigadora poco pudo
hacer para convencer a la opinién publica de
su conclusién final: que los comuneros, por un
error fatal, confundieron a los ocho periodistas
con una columna armada de Sendero Luminoso
y les dieron una muerte violenta en la propia
comunidad, para luego enterrarlos apresurada-
mente, fuera de la misma.

El asunto crucial fue el argumento antropo-
I6gico que sustentaba estas conclusiones: los
campesinos cometieron estos terribles actos
debido a su postergacién y subordinacién cultu-
ral, al estar inevitablemente atrapados en las
enormes distancias materiales y emociona-
les que los separaban del “Pera oficial”. Juan
Ossio y Fernando Fuenzalida, asesores de la
comisidén y que, junto a Vargas Llosa, visitaron
oficialmente la comunidad el 12 de febrero de
1983, describen asi el uso cultural de la tecno-
logia moderna por parte de los comuneros de
Uchuraccay:

No sorprende que muchos comuneros posean toca-
discos, linternas y otros artefactos eléctricos, ni que
productos manufacturados como fideos, aztcar, alcohol,
sean ahora parte de sus necesidades. Aunque, cierta-
mente, artefactos mas sofisticados, como teleobjetivos
o periédicos no entran en su horizonte experiencial. La
existencia de comunidades totalmente ajenas al mundo
industrial es en la actualidad una utopia, sin embargo,
esto tampoco quiere decir que, por poseer unos cuan-
tos objetos de aquel mundo, la integracién plena se ha
alcanzado. (Ossio & Fuenzalida, 1983, p. 54)

Para Ossio & Fuenzalida la ideologia y las
creencias locales no permitian definir con clari-

dad la idea de “enemigo” en términos politicos.
Lo mas plausible era que los campesinos de
Uchuraccay, en su confusion, identificaron a
los senderistas y a los periodistas “con fuerzas
magicas del mal” (Ossio & Fuenzalida, 1983,
p. 76). Pero no solo eso, pues agregaban: “Es
evidente que no pertenece a la experiencia cultu-
ral inmediata de estos campesinos la nocién de
‘periodista” (Ossio & Fuenzalida, 1983, p. 76).

¢,Donde encontrar, entonces, la explicacion
final a este “desencuentro ontoldgico”? La muerte
lamentable de estos ocho periodistas debia ser
atribuida “a una reaccién de panico de los comu-
neros”, totalmente comprensible para Ossio &
Fuenzalida, ya que se hallaban en medio de
un contexto local y regional de violencia que se
prestaba a graves confusiones. No hay que olvi-
dar, sefnalaban los antropdlogos, que los campe-
sinos de las alturas de Huanta se encontraban
en la absoluta imposibilidad, psicoldgica, social
y cultural, de “percibir en las mismas categorias
legales, politicas, militares, éticas o religiosas
que un hombre de la costa modernizada” (Ossio
& Fuenzalida, 1983, pp. 76-77).

En consecuencia, la muerte de los ocho perio-
distas “que ahora lamenta todo el pais” es la
prueba mas contundente de que auln se arras-
traban, “luego de 400 afios de contactos entre la
cultura europea vy la cultura andina”, problemas
de integracion y que “todavia no ha sido posible
el desarrollo de un verdadero dialogo” (Ossio
& Fuenzalida, 1983, p. 77). “Si alguien tiene la
culpa de este tragico malentendido no son los
campesinos. Somos nosotros mismos”, decla-
raria Fuenzalida al diario E/ Comercio en junio
de 1983 (Fuenzalida, 1983a, p. 7).

A todo esto, ;dbnde quedaba, finalmente, el
compromiso de la antropologia con el destino
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de estos campesinos, atrapados, sin saberlo,
entre dos fuegos interpretativos? El propio
Fernando Fuenzalida sefialaria, en marzo de
1983, ante un auditorio atiborrado de estudian-
tes de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad Catolica, que el compromiso al que
el antropd6logo debia estar siempre dispuesto
es a asumir la representacion de estos campe-
sinos cuando sea necesario: “A ser la voz de
estos campesinos que no tienen voz. A ser la
presencia de estos campesinos que no tienen
presencia en nuestro mundo que [...] se ha
querido llamar el ‘mundo oficial” (1983b, p. 6).
Por su parte, Rodrigo Montoya, al criticar dura-
mente los argumentos de los asesores antro-
poldgicos de la comision, concluye: “Para eso
se sirve de la antropologia, como elemento de
analisis y decoracién” (1983d, p. 7). En marzo
de 1983, Montoya fue entrevistado por el diario
La Republica. El periodista lo interpela acerca
del papel de la antropologia en estas circuns-
tancias tragicas:

Periodista: Si José Maria Arguedas estuviera vivo y
tuviera que ocuparse de la masacre de Uchuraccay,
¢ qué piensa que hubiese dicho?

Rodrigo Montoya: Habria salido a la defensa de los
campesinos inmediatamente, habria peleado, habria
salido a declarar con toda razén en defensa de los
comuneros. No es pretensién ni falsa modestia, pero
la reaccién que yo he tenido frente a esto, me viene
inspirada directamente de él, ha sido mi maestro y he
sido amigo de Arguedas [...] Lo que hice fue sentarme
y escribir “los campesinos no son salvajes”, porque ese
es el deber de los antropdlogos. (Montoya, 1983b, p. 8)

Cierra este cuadro un breve articulo del histo-
riador Manuel Burga, publicado en el suple-
mento cultural de izquierda, E/ Caballo Rojo,
con un titulo incontestable: “Uchuraccay: La
antropologia como justificacion” (1983, p. 10).

Burga cuestiona en él acidamente el Informe de
la Comisién pues sus conclusiones representan
un aval, aparentemente légico y coherente, de
los sucesos de Uchuraccay en base a cierto tipo
de antropologia andina: “campesinos que viven
en otro mundo, con otra moral, otra sensibilidad
frente al dolor” (Burga, 1983). Esto podria pare-
cer normal en la imaginacion etnografica estruc-
turalista, sefiala Burga, “pero es un disparate
si se observa con una 6ptica diferente el caso
Uchuraccay” (Burga, 1983, p. 11).

Pero la principal debilidad del Informe no
descansaba necesariamente en su dudosa
interpretacion antropoldgica. Para Burga, el
punto ciego de todo el trabajo radicaba en las
superficiales condiciones de su produccion
etnografica: “Los antropdlogos [basaron] todo
su informe en las cuatro horas —con un traduc-
tor— que pasaron en Uchuraccay” (1983, p. 11).
Revelar este detalle era muy sensible. En una
disciplina que hizo del trabajo de campo prolon-
gado su marca y sello de identidad, no era
posible, a ojos de Burga, que “ningun etnégrafo
serio pueda escribir un informe cientifico con
una visita de cuatro horas” (1983, p. 11). En tan
corto tiempo, era improbable que funcionara la
“magia del etnégrafo” (Stocking Jr, 1992). Burga
concluye: “B. Malinowski habria reido ruidosa-
mente ante un informe semejante” (1983, p. 11).

Pero estas disputas por la representacion
etnografica no presagiaban lo que vendria
poco después''. Lo peor para los comuneros
de Uchuraccay aun estaba por llegar'2. Durante
los meses siguientes a la masacre de los perio-
distas, distintas columnas armadas de Sendero
Luminoso incursionaron sucesivamente en
la comunidad y asesinaron a quienes habrian
tenido alguna participaciéon en la muerte de
los periodistas. Los ataques ocurrieron el 20
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de mayo, el 16 de julio y el 24 de diciembre
de 1983. Todas las incursiones sucedieron en
momentos festivos religiosos. La masacre del
20 de mayo ocurrié durante las fiestas del Espi-
ritu Santo (Corpus Christi), y en ella murieron
alrededor de 20 campesinos. El segundo ataque
aconteci6 a la medianoche del 16 de julio, luego
de concluida la fiesta de la Virgen del Carmen.
Murieron 20 comuneros. El tercer ataque se dio
en la vispera de la navidad, el 24 de diciembre,
y en el se dio muerte a 8 comuneros.

Pero no solo fue Sendero Luminoso el que
asesinaba campesinos. También las fuerzas
armadas y los comités de autodefensa campe-
sina incursionaron en la comunidad, entre
1983 y 1984 y mataron a decenas de campe-
sinos, acusandolos de senderistas. Ante tantos
ataques y muertes, finalmente, hacia agosto
de 1984, a los comuneros de Uchuraccay no
les quedd mas opcidn que la de vivir esparci-
dos entre distintas comunidades vecinas, refu-
giarse en las ciudades de Huanta y Huamanga
0, incluso, vivir como migrantes desplazados en
Lima. La comunidad qued6 totalmente desha-
bitada hacia fines de 1984. Las cifras finales
son catastroficas. Durante los afios del conflicto
armado fueron asesinados 135 ciudadanos de
Uchuraccay, en una comunidad que en 1981
tenia 470 habitantes (Comision de la Verdad y
Reconciliacion, 2003, p. 146).

La tragedia en Uchuraccay puso en eviden-
cia los limites del “paradigma andinista” para
comprender las nuevas practicas politicas y
culturales de las poblaciones campesinas andi-
nas. Estos sucesos demostraron ser la partida
de defuncién de aquella representaciéon etno-
grafica —idealizada, estatica y romantica—, tejida
en decenas de monografias sobre “los indige-
nas” peruanos. Escrita por antropdlogos lime-

flos, ayacuchanos y extranjeros, esta version
exotizada del mundo andino no se percaté de
que los campesinos no solo estaban involu-
crados activamente, desde hacia mucho, en
circuitos econémicos de intercambio mercan-
til y en dindmicas de contacto fluido y flexible
con la “modernidad”; sino, ademas, que habian
resultado envueltos tragicamente, desde mayo
de 1980, en un cruento conflicto armado que
azotaba distintas zonas rurales del Peru. No tuvo
respuesta alguna para explicar como y por qué
vastas zonas campesinas se habian convertido,
en breve tiempo, en el teatro de operaciones de
la guerra sostenida entre Sendero Luminoso,
las fuerzas armadas y los propios campesinos.

Desafiando la modernidad
desde la “utopia andina”

Hubo también otro camino seguido en el
debate sobre lo “andino” y la modernidad en
el Peru. Este discurrié en un carril paralelo al
esencialismo andinista del Informe sobre Uchu-
raccay. Esta vez historiadores y antropdlogos,
ligados a los grupos y partidos de izquierda,
discutieron sobre las posibles rutas culturales
que tomarian las poblaciones andinas al enfren-
tarse a un proceso de conflictiva modernizacion
capitalista de la sociedad rural.

Esta discusion se centré en el estudio de
las mentalidades y la “utopia andina”, cuyo
argumento central ponia énfasis en la relacién
de resistencia y oposicién entre los Andes (la
cultura andina) y Occidente (modernidad capita-
lista), entendiendo ambos polos como bloques
homogéneos y contrapuestos. Su principal
expositor fue el destacado historiador marxista
Alberto Flores Galindo quien, junto a un selecto
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colectivo de investigadores e intelectuales de
izquierda, logré levantar la poderosa imagen
histérica del Peru de los afios ochenta como una
sociedad que vivia una confrontacién inevitable
entre el mundo andino y el mundo occidental.

Alberto Flores Galindo impuls6, en 1987,
la revista socialista Margenes. Encuentro y
Debate, que congregd a un sector importante
de intelectuales de izquierda, la gran mayoria
de las ciencias sociales. En su primer editorial
reclamaron su abierta filiacion socialista y revo-
lucionaria interpelando a los demas intelectua-
les de izquierda (la mayor parte, segun ellos,
estaba virando hacia posturas socialdemécra-
tas) para definir una posicion frente a la crisis
de los afios ochenta: “;Cuanto hace que los
intelectuales de izquierda dejaron de pensar en
la utopia, en la estrategia, en la urgencia de un
proyecto colectivo?” (Margenes. Encuentro y
Debate, 1987, p. 3). Preocupados por la distan-
cia existente entre el pensamiento intelectual
y la accién politica, sefialaban que no les inte-
resaba ubicarse “cédmodamente en el territorio
oficial de lo académico, sino cuestionar la socie-
dad peruana y el proyecto socialista [...] desde
una posicion que apuesta sin ambages por la
utopia revolucionaria” (1987, p. 4).

El ndcleo que aglutind Flores Galindo
orbité alrededor de un centro politico-intelec-
tual, SUR, Casa de Estudios del Socialismo,
fundada en 1986. La traduccién historiografica
de esta postura se plasmoé en distintos ensa-
yos, articulos y libros de Flores Galindo™, v,
en especial, en los ultimos capitulos de su
influyente libro Buscando un inca: Identidad
y utopia en los Andes'* (que gané el premio
Casa de las Américas de Cuba en 1986) y en
el ensayo postumo “La tradicidon autoritaria”
(Flores Galindo, 2001).

¢, Cémo surgi6 la nocién de “utopia andina”?
Un primer rastreo' indica que Flores Galindo
teje la idea muy temprano, en 1977, en torno
a la nocion de utopia en la rebelién de Tupac
Amaru (Flores Galindo, 1977). Luego reaparece
de forma algo mas explicita en 1978 cuando
trabaja con el historiador Manuel Burga en
investigaciones histéricas sobre el milenarismo
y el mesianismo andino. Al poco tiempo escri-
ben juntos, en 1979, un libro muy influyente en
la historia social de inicios de los afos ochenta:
Apogeo y crisis de la republica aristocratica
(Burga & Flores Galindo, 1979), que les permite
acercarse a lo “andino” como el nacleo de la
explicacién de la historia republicana.

Al afio siguiente publican una relectura del
siglo XIX y XX enfocada en los movimientos
sociales campesinos andinos (Burga & Flores
Galindo, 1980). Poco después, en 1981, Flores
Galindo usa por primera vez la idea de “utopia
andina” para discutir su relaciéon con el socia-
lismo en el Peru (Flores Galindo, 1981). Pero
sera en el marco de un proyecto auspiciado por
la UNESCO, en ese mismo afio, que financié
una propuesta académica de colaboracion a
largo plazo sobre la “utopia andina”, que Burga
& Flores Galindo empiezan a dar una forma
mas organica a su propuesta de investigacion'®.
Flores Galindo recuerda que “[cluando Manuel
Burga y yo nos interesamos por el tema de la
‘utopia andina’, lo hicimos creyendo encontrar en
este tema precisamente un elemento de conti-
nuidad en la historia peruana” (1988b, p. 241).

El primer resultado fue el articulo programa-
tico escrito a dos manos “La utopia andina:
Ideologia y lucha campesina en los Andes:
Siglos XVI-XX”, publicado en la revista Allpan-
chis (Flores Galindo & Burga, 1983), donde
cuestionan el historicismo criollo y plantean
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otra posibilidad de relatar el proceso de la
historia peruana. Una historia, aseguran los
autores, que restituya del “ostracismo al Inca
Garcilaso de la Vega, en Montilla, hasta el
suicidio de José Maria Arguedas, en 1969”
(Burga, 2019, p. 8). Todo parecia indicar
que ambos historiadores escribirian un libro
conjunto sobre el itinerario de la utopia andina,
pero finalmente el proyecto se tradujo, pocos
afios después, en la elaboracioén de dos inter-
pretaciones distintas sobre el mismo proceso.
Flores Galindo publica primero, Buscando un
inca, en 1986; y Burga, dos afios después,
Nacimiento de una utopia: Muerte y resurrec-
cién en los Andes (1988)"7.

¢, Qué condiciones hicieron posible la recep-
cién de este nuevo tipo de historia, mas cercana
al palpitar de las luchas populares y que sustrae
al historiador de la soledad del archivo y la
tranquilidad de la catedra universitaria? Cier-
tamente, la visién del Peri que subyace en
Buscando un inca es producida por la confluen-
cia entre la investigacion histérica y la cultura
marxista en el esfuerzo por integrar “la historia
de los humildes en el tramado de la historia
peruana, en el sefalamiento del papel de las
ideas, de las emociones, de los suefios y de la
religién, como fuerzas que impulsan el cambio
en la sociedad” (Bonilla, 1990, p. 13).

Queda claro, entonces, que no era una histo-
ria aséptica que nacia de espaldas a los movi-
mientos sociales. En un polémico ensayo sobre
el estado de la historiografia en Pera, Heraclio
Bonilla sefalaba, en 1980, que las condiciones
sociales para la escritura de la historia entra-
ban a una nueva etapa de produccién por la
movilizacién politica y el “propio desarrollo de

la conciencia politica de las masas populares”,
que “obligd a los cientificos sociales no sélo a
explorar las posibilidades de construccién de
un futuro distinto [sino también] a la recupera-
cién de un pasado tempranamente arrebatado”
(1980, p. 17). Pero también, habia aportado la
iluminacién de un marxismo “depurado de sus
interpretaciones dogmaticas”, que obligd a la
historiografia a “interesarse por el estudio de
los resortes fundamentales del cambio social”
(Bonilla, 1980, p. 17).

Curiosamente, el Perl de esos afios tenia
un parecido a la coyuntura de los afos veinte
en el siguiente sentido: compartian las mismas
dificultades para comprender las complejidades
de un pais atrapado en una profunda transfor-
macioén cultural y en el impacto negativo dejado
por sucesivas modernizaciones truncas. Preci-
samente, para advertir de esta complejidad,
Flores Galindo public6 en 1980 una biogra-
fia intelectual de José Carlos Mariategui, La
agonia de Mariategui. Alli coloc6 a Mariategui
ante los dilemas de la década de 1920, para lo
cual reconstruyé el momento cultural de inicios
del siglo XX, rescatando asi la originalidad de
un pensamiento cuya clave radicé en su convic-
cién de que para que el socialismo y las ideas
de Marx se convirtieran en una real alternativa
revolucionaria en el Perd debian primero fusio-
narse con las tradiciones culturales e historicas
del pais:

Cualquier posibilidad exitosa del marxismo en el Per(
pasaba por la confluencia con la cultura andina; por
eso el profundo respeto de Mariategui hacia Valcarcel,
y su defensa de los indigenistas, no sélo contra algunos
jovenes intelectuales criollos proclives al leguiismo,
como Luis Alberto Sanchez, sino también en contra
de algunos marxistas ortodoxos que despreciaban al
mesianismo andino. (Flores Galindo, 1980, p. 49)



Revista Antropologias del Sur

Afio 8 N°16 2021 PA4gs. 133 - 152 |

143

Esto es, Occidente debia entroncarse con la
“cultura andina” representada, en su esencia,
por los campesinos indigenas. Sin los indi-
genas, la revolucién socialista no era posible,
dada la debilidad demografica y estratégica de
la clase obrera:

El interés de Mariategui por el mundo andino acabd
comprendiendo tanto el presente como el pasado [...]
Aunque fuera paraddjico, en el mismo atraso de la
sociedad peruana encontraba Mariategui la exigencia
y la justificacion del socialismo [...] La revolucién en
el Perd, a diferencia de la republica impuesta por los
criollos, no deberia hacerse contra el indio, a costa
de nuestra personalidad nacional, sino que, por el
contario, ademas de respetarla, deberia mantenerla y
fomentarla. (Flores Galindo, 1980, p. 47)

Al respecto, Anibal Quijano sefiala dos pistas
para ubicar mejor el contexto de produccién
de La agonia de Mariategui y comprender las
condiciones de su recepcién. Por un lado, el
debate en torno al eurocentrismo del “socia-
lismo realmente existente y sus consecuen-
cias a escala planetaria” y, por otro, “[la emer-
gencia] de movimientos populares en gran
parte de América Latina, en particular el caso
peruano, desde mediados de los afos setenta
en adelante” (Quijano, 1990, p. 47). En efecto,
el Perl de esa época, pese a todo, se moder-
nizaba desordenadamente, la hacienda se
resquebrajaba por efecto de la reforma agraria,
se aceleraba la descampenizacion, se consoli-
daba la migracion rural y crecian caéticamente
las ciudades. La certidumbre dominante en el
paradigma clasista de la izquierda sefialaba que
el escenario futuro de cualquier cambio solo
podia estar en la ciudad.

Buscando un inca trata de buscar respues-
tas colectivas a esta crisis nacional, apelando
al influjo de las tradiciones comunitarias. Flores

Galindo menciona: “En la actualidad, en la
cultura andina coexisten tanto la esperanza en
el progreso como la vuelta al pasado” (1989b, p.
15). En sus paginas rastrea el horizonte mental
creado por los pueblos andinos a lo largo de
varios siglos de dominacién colonial y republi-
cana: las utopias elaboradas como rechazo a
un presente de opresion, ante el cual recrean
el pais de los incas como una sociedad alter-
nativa, justa e igualitaria. “Utopia andina” es el
término acunado para referirse a ese universo
mental que recorre, con desniveles, la historia
andina peruana desde el siglo XVI hasta el cata-
clismo capitalista de fines del siglo XX. En ese
sentido, para Manuel Burga, la “utopia andina”
constituye también:

[...] una estructura estable de representaciones
colectivas en Perd. Cada grupo social, cada sector
de la sociedad hace su propia interpretacién de esta
utopia. Los campesinos indigenas la han convertido en
‘Inkarri’, los nobles rebeldes en el regreso del Tawan-
tinsuyo, los politicos modernos en la prédica de una
identidad cada vez més indigena del PerGi y aln los
técnicos actuales la traducen en programas de recupe-
racion de técnicas, plantas y animales propios de las
ecologias andinas. (Burga, 1988, p. VI)

En ese camino histérico, en Buscando un inca
aparecen distintos personajes clave que pueden
ser leidos de manera distinta: el Inca Garcilaso,
Guaman Poma de Ayala, Tapac Amaru I, los
indigenistas como Luis Valcarcel y José Carlos
Mariategui o creadores literarios como José
Maria Arguedas. ;Qué tenian en comun? Pues
que representaban la encarnacion intelectual,
por momentos obsesiva y otras veces tragica,
del afan por domesticar y traducir las ideas occi-
dentales a la realidad andina. La idea central
era que pese a los multiples cambios moder-
nizadores en la historia peruana, aun prevale-
cian, en millones de campesinos, fuerzas ideo-
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I6gicas milenaristas y mesianicas®. Es decir, la
mision letrada de la “utopia andina” era fusionar
la razén (Occidente) con la pasion (la cultura
andina). El libro de Flores Galindo se esfuerza
“por acercar el espafiol al quechua, la urbe a
la comunidad, el marxismo a una vision de la
revolucion como inversién del mundo —como
pachacuti—; vision que, en 1980, se confunde
con el maoismo de Sendero Luminoso” (Réni-
que, 2010, p. 4). Pero, ademas, en Buscando
un inca se encuentra “un punto de vista acerca
del papel actual de la izquierda y de la revolu-
cion en el Per(” (Rénique, 1988, p. 144).

En sus paginas, Flores Galindo desarrolla
la nocién de “utopia andina”, entendida como
un elemento fundante de la identidad nacional
y cuya representacion de continuidad histo-
rica puede aun observarse en el presente'.
La propuesta tom6 como base la revaloracion
de la “cultura andina”, concebida a manera de
modelo de desarrollo alternativo, y desde la
cual era posible encontrar un camino inédito
en el Peru: una invitacién a pensar lo “andino”
desde nuestro propio entorno. Pero este
rescate de la “tradicion”, como sostendria en un
polémico prélogo (Flores Galindo, 1989c), no
descansaba en ninguna intencién romantica,
pasadista o neoindigenista, tampoco procuraba
refugiarse en las céarceles de la “larga duracién”
y mucho menos buscaba huir del presente:

Al pensamiento de izquierda si le debe interesar el
pasado en la medida que no se deje arrastrar por la
corriente de la transnacionalizacion de la cultura y se
empefie en encontrar una via alternativa para el desa-
rrollo del pais. En ese sentido, una mirada critica sobre
la historia peruana conduce a cuestionar el derrotero
que se le impuso a este pais desde el siglo XVI. (Flores
Galindo, 1989c, p. 20)

Por el contrario, en sus paginas nos ofrece
una lectura muy particular del propio siglo
XX. Sostiene que al finalizar aquel siglo,
el edificio rigido y excluyente de la socie-
dad oligarquica sufre una grieta irreparable,
cuyo desplome permite la constitucién de
una tupida red de actores y organizaciones
sociales que logra modificar la conciencia
social de los sectores populares:

El movimiento campesino primero, los movimien-
tos obreros, estudiantil, de pobladores de barriadas,
después, resquebrajan el edificio aparentemente tan
s6lido de la dominacién oligarquica. La actual Repu-
blica trata de utilizar lo que queda de sus cimientos
y paredes, pero es ya una edificacién tan antigua e
inoperante, como el vetusto Palacio Legislativo de la
Plaza Bolivar. (Flores Galindo, 2001, p. 194)

En este escenario, lo “andino” deja de ser
sinénimo exclusivo de términos comoindigena,
sierra, ruralidad y pobreza.  Qué aceler6 esta
tendencia? Las migraciones y el descenso
masivo de los hombres andinos a la costa, un
fendmeno sin precedentes que termind por
resquebrajar las jerarquias étnicas edificadas
en la Colonia y continuadas en la Republica.
“Ha terminado ocurriendo el vaticinio de Luis
Valcarcel, pero sin sus rasgos apocalipticos.
Estos hombres reclaman respuestas nuevas”
(Flores Galindo, 1987, pp. 365-366).

Sin embargo, esta democratizacion que
derivd, por ejemplo, en la democracia del sindi-
cato, las asambleas comunales o de clubes de
provincianos en Lima, no logré encontrar un
correlato efectivo y una representacién en la
vida politica nacional. A este proceso de amplia-
cion democrética le faltaban vasos comunican-
tes que articularan al Estado y la sociedad.
Pero la conclusion es alin mas contundente:



Revista Antropologias del Sur

Afio 8 N°16 2021 PA4gs. 133 - 152 |

145

La ruptura entre Estado y sociedad es en realidad,
la expresion politica de un pais donde las solidarida-
des son escasas, no existe una imagen coman, ni se
comparten proyectos colectivos. Ser peruano es una
abstraccion que se diluye en cualquier calle entre
rostros contrapuestos y personas que caminan “abrién-
dose paso”. (Flores Galindo, 2001, p. 189, subrayado
del autor)

No era esta, por cierto, la interpretacion soli-
taria de un historiador marxista recluido en la
soledad de los archivos o en la solemnidad
de la céatedra universitaria®. Al contrario, fue
un sentido comun compartido esos afios por
un amplio sector de intelectuales de izquierda
que encontr6 en Flores Galindo a su mas
destacado exponente (Aguirre, 2007). Sin
embargo, lo que aqui importa destacar es el
modo en que Flores Galindo situd, en este
escenario, a las poblaciones andinas. Desde
su propuesta —la de cuestionar la historia
desde el derrotero que se le impuso en siglo
XVI- la “cultura andina” se encuentra amena-
zada por el avance arrollador de la moderni-
zacion capitalista, que le impone limites para
encontrar su propio modelo de desarrollo
cultural y le impide al Perd convertirse definiti-
vamente en “nacién”'. La disyuntiva histérica
es clara: o resisten o quedan relegadas a la
supervivencia frente al avance irrefrenable de
la modernidad capitalista:

El Pert de fines de los afios ochenta vive en medio de
un nuevo enfrentamiento entre el mundo andino y occi-
dente que, en este caso, equivale a modernidad, capi-
talismo, progreso [...] Este desencuentro se produce en
[...] un momento en el que la cultura andina aparece
ubicada finalmente a la defensiva, en una situacién
precaria [...] por la tendencia a la “uniformizacién” que
el mercado interno y el capitalismo buscan siempre
imponer. (Flores Galindo, 1987b, p. 365)

No obstante, para comprender las coorde-
nadas de estas lecturas hay que considerar
un hecho crucial de las ciencias sociales de
las décadas de 1970 y 1980: una vez cance-
lada la hacienda y el gamonalismo como
formas de poder rural, las comunidades
campesinas pasan a ocupar un mayor prota-
gonismo en sus intereses de investigacion.
Buena parte de las ciencias sociales desti-
nan, entonces, sus reflexiones a resaltar sus
rasgos potenciales de solidaridad, horizon-
talidad y cooperacién para enfrentar creati-
vamente un conjunto de situaciones econo-
micas y ecolégicas adversas: aparece asi
la comunidad campesina como un reducto
de resistencia a la modernizacién (Plaza &
Francke, 1981; Grillo, Oosterkamp, Cool-
man & De Mezquita, 1988):

La utopia niega la modernidad y el progreso, la ilusién
del desarrollo entendida como la occidentalizacion del
pais. Hasta ahora, el resultado ha sido la destruccion
del mundo tradicional sin llegar a producir una sociedad
desarrollada. No funcioné el modelo de una economia
exportadora de materias primas. Parece demasiado
tarde para ensayar el camino de Taiwan. Entonces, tal
vez, s6lo queda volver a mirar hacia el interior, en direc-
cién al agro y los pueblos andinos. El desafio consiste
en imaginar un modelo de desarrollo que no implique
la postergacion del campo y la ruina de los campesinos
y que, por el contrario, permita conservar la pluralidad
cultural del pais. Recoger las técnicas tradicionales,
los conocimientos astronémicos, el uso del agua [...]
¢ Populismo? ;Romanticismo? [...] El mito que recla-
maba Mariategui. (Flores Galindo, 1987b, p. 364)

La comunidad campesina pasé a constituir
la principal institucion que definia lo rural,
como un espacio social distinto y la base
de alternativas politicas mas adecuadas a
las necesidades y potencialidades de los
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campesinos (Monge, 1994). Este punto es
especialmente importante por la referencia
que otorga Flores Galindo a las comunidades
campesinas, tema de reflexiones antropolégi-
cas durante décadas:

Después de una historia clandestina a lo largo del siglo
XIX [las comunidades campesinas] volvieron a emer-
ger en la vida politica del pais cuando en 1924 Leguia
les devolvio el reconocimiento que se les habia negado
antes por la Republica [...] Hoy se calcula que es la
institucion méas importante en la sociedad civil peruana.
Ha logrado persistir no obstante el desarrollo del capi-
talismo y las migraciones. (Flores Galindo, 2001, p.
182, subrayado del autor)

De forma notable en el debate de la década
de 1980 reaparecen temas que ya los antro-
pblogos habian superado, al menos en parte,
dos décadas atras: esto es, los limites a
oponer tradicion a modernidad, comunidad
campesina a modernizacién capitalista, cultura
andina a Occidente. Sorprendentemente,
Manuel Burga, coautor con Flores Galindo de
varios escritos sobre la “utopia andina”, rela-
ciona lo andino con lo no occidental:

Siempre que el mundo occidental ha fallado en el Per(,
se ha mirado el mundo alternativo que es el andino,
y en estos Ultimos afos, especialmente en la Gltima
década cuando este mundo occidental ha fallado en sus
propuestas y esquemas, es que nos vemos, sin darnos
cuenta y empujados por fuerzas sociales, yendo hacia
lo andino, tratando de entenderlo, rescatarlo, revalori-
zarlo. Y no es solamente una actitud de los historiado-
res, sino es también la de otros cientificos sociales como
los antropélogos. Pero, alin podemos alejarnos un poco
mas, y llegar a los politicos y tecnélogos, que también
miran con cierta curiosidad lo andino. [Lo andino] es la
busqueda de probables soluciones en lo no occidental
(Burga, 1990, p. 53). (Enfasis del autor)

Pese a las advertencias del propio Flores
Galindo de que su propuesta no buscaba
enfrentar lo “andino” a la modernidad, sus
afirmaciones son categéricas: “En realidad,
tras el asunto de la modernidad se esconde
un discurso de defensa de Occidente, el capi-
talismo y la civilizacion burguesa” (Flores
Galindo, 1989c, p. 155). Y afiade:

Las dificiles condiciones de vida y las peculiaridades
de nuestra ecologia determinaron que los campesinos,
en medio de su pobreza, no pudieran incorporar tan
facilmente la modernidad de la tecnologia de Occi-
dente; y que por tanto conservaran ciertas formas de
organizacion tradicional. Creo, entonces, que cultura
andina y pobreza son dos fenémenos que han estado
muy asociados en la historia peruana. (1989c, p. 140)

Pobreza y atraso parecen el punto de
partida para pensar una modernidad alterna-
tiva. Flores Galindo reconoce que la discusién
intelectual y politica en torno a esta problema-
tica puede facilitar el redescubrimiento en la
propia historia de un nuevo tipo de moderni-
dad, de rostro andino, que seria la que corres-
ponde al Perl de los afios ochenta:

En un pais como el Perl se puede hacer algo mas
trascendente que abrir puertas y ventanas a la moder-
nidad: someterla a una critica, desde un espacio atra-
sado y marginal [los Andes], que ha debido soportar los
costos de la modernizacion y que tiene tras de si otras
tradiciones culturales. (Flores Galindo, 1989c, p. 11)

Sin duda, la interpretacion de Flores Galindo
es variada y compleja. En su prosa se entre-
mezclan la historia con el dato etnografico, la
literatura y las imagenes plasticas, la sociologia
con el psicoandlisis (Flores Galindo, 1987b). En
ocasiones, sus afirmaciones resultan contra-
dictorias, aunque revestidas por una poderosa
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trama metaférica y un robusto trasfondo argu-
mental. Por ejemplo, cuando vincula el socia-
lismo con la utopia: “un proyecto socialista
utiliza cimientos, columnas y ladrillos de la anti-
gua sociedad, junto con armazones nuevos”
(Flores Galindo, 1986, p. 364); o cuando sefiala
el momento agénico del redescubrimiento inte-
lectual de lo “andino” en la década de 1980:
“Esta preocupacion nace en medio del conflicto
entre la cultura andina y el mundo occiden-
tal, que se ha agudizado en los ultimos afios”
(Flores Galindo, 1989b, p. 139).

Pero cuando se sumerge en la segunda
mitad del siglo XX, sus conclusiones adquie-
ren un tono pesimista, cuando no prefiadas
de cierto “fatalismo de las estructuras”. Refi-
riéndose al impacto de Sendero Luminoso
sefiala, en un balance sobre su generacion
de izquierda, que “el senderismo puso en
evidencia la fragilidad de la imagen que del
pais se tenia al llegar 1980” (Flores Galindo,
1987a, p. 117), en una época “intensa en la
produccién de utopias en el espacio andino”
(Flores Galindo, 1986b, p. 365). Pese al
rudo dogmatismo de Sendero Luminoso, sus
propuestas suenan menos disparatadas “si
pensamos que fueron imaginadas en el inte-
rior de una region que fue el centro de un
gran imperio prehispanico” (Flores Galindo,
1987b, p. 322). En 1988 afirmaba que el
“autoritarismo senderista [...] recoge, como
es evidente, elementos que estan presentes
en nuestra historia [...] de la que han salido
la célera, el odio y el resentimiento, que antes
no veiamos o estaban demasiado ocultos”
(Flores Galindo, 1988b, p. 17).

¢, Se podia explicar el origen y el avance de
Sendero Luminoso por la frustracion politica,
el desarraigo y el resentimiento acumulado
por siglos? En todo caso, la postura de Flores
Galindo se torna algo ambigua cuando sefiala
que Sendero Luminoso “parecia realizar la
esperanza de Arguedas de transformar ‘la
rabia y la célera individual en un odio colec-
tivo, en un gran incendio” (Flores Galindo,
1986b, p. 331). Pero el argumento adquiere
un tono mucho mas fatalista cuando subraya
que “el autoritarismo senderista quiere ser una
respuesta —la mas radical posible— al racismo”
(Flores Galindo, 1988b, p. 17).

Este animo pesimista es ain mas relevante si
consideramos que en los anos ochenta se vivia
una coyuntura de acelerados cambios politicos
y emergian nuevos actores populares y movi-
mientos sociales que pujaban por construir un
claro “protagonismo popular” y ensanchar los
espacios de democratizacién estatal en vias
de construir un proyecto de ciudadania “nacio-
nal-popular”. Rescato un ejemplo de pesimismo,
entre otros posibles:

[En el Peru] el margen para el consenso resulta estre-
cho. Para comprobarlo se puede recurrir, por ejemplo,
a observar la distribucién del espacio en Lima [...] No
hay plaza publica, paseo o parque en los que confluyan
personas de cualquier extraccion social y de diverso
origen étnico. En Lima predominan las exclusiones.
Los burgueses buscan edificar otros centros de la
ciudad porque los pobres han invadido la “vieja Lima”
[...] Lima ha sido, desde Pizarro, la sede de la domina-
cion: lo occidental y moderno imponiéndose sobre el
mundo andino’. (Flores Galindo, 2001, p. 189, subra-
yado del autor)
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Quiza la solucién, desde su lectura, sea
repensar la problematica de la modernidad y la
democracia desde otra 6ptica: la de su encuen-
tro con una revolucion social de orientacién
socialista y raices andinas, como sugiere en
uno de sus ensayos:

[...] otro desenlace podria avizorarse si a la mistica
milenarista [andina] se anade el socialismo moderno
con su capacidad de organizar, producir programas
estratégicos y moverse en el corto plazo de la coyun-
tura politica. En otras palabras, si la pasién se amal-
gama con el marxismo y su capacidad de razona-
miento. (Flores Galindo, 1987b, p. 368)

En esta perspectiva, es comprensible la insis-
tencia de esta corriente de historiadores y antro-
pblogos (como Rodrigo Montoya, 2005, en La
cultura quechua hoy, 1987) por encontrar las
rutas que faciliten el encuentro entre la tradi-
cién socialista occidental y la tradicion cultural
andina. Por cierto, eran conscientes de que este
empenio intelectual no significaba una completa
novedad a la luz de los reiterados intentos indi-
genistas por representar al “indio” a lo largo del
siglo XX. Asi lo entiende Flores Galindo: “Este
interés por el mundo andino tiene el riesgo de
propiciar actitudes romanticas o de afioranza
del pasado y de confluir con el antiguo discurso
indigenista de los afios veinte”. (Flores Galindo,
19893, p. 147)

Incluso Rodrigo Montoya sefalaria, en 1981:
“me parece que estamos empezando a vivir un
tercer indigenismo [...] que tiene que ver direc-
tamente con organizaciones politicas y con
planteamientos que giran precisamente alrede-
dor del ‘problema nacional’, de la necesidad de
una ‘izquierda nacional’, de un proyecto nacio-
nal” (Montoya, 1981, p. 41). En 1988, el mismo

Montoya se preguntaba sobre la angustiada
relacion entre lo occidental y lo “andino”:

Si no todo lo occidental es malo y no todo lo indio es
bueno las preguntas de fondo que quedan son: ;Qué
guardar de occidente y a qué renunciar de lo indio?
y ¢qué guardar de las sociedades indigenas y a qué
renunciar de occidente? [...] Si no hay topes para dete-
ner esta tecnologia [capitalista], para colocarla al servi-
cio de la solidaridad entre los seres humanos, lo que
nos espera es simplemente la desaparicion de todo el
saber indigena. Esa desaparicion esta en el extremo
futuro del desarrollo capitalista de occidente que
comenzé con Francisco Pizarro y Hernando Cortez.
(1988, p. 23)

El fatalismo historico en el diagndstico del
presente es constante. Es interesante resal-
tar que estos antrop6logos e historiadores se
sintieran herederos de una tradicion intelec-
tual que los conectaba ideoldégicamente con
el proyecto del socialismo indigena de José
Carlos Mariategui, con la etapa del utopismo
radical de Luis E. Valcarcel, con las propues-
tas literarias —y no tanto las etnograficas— de
José Maria Arguedas®. ; Eran estos autores
los legitimos herederos del indigenismo? Aqui
una pista, Flores Galindo sefialaba: “Entre un
intelectual y un campesino, tenia que existir un
‘intermediario’, éste era el indigenista” (Flores
Galindo, 1987b, p. 271).

A fin de cuentas, el desafio intelectual era
el de como conciliar, en un pais rural y atra-
sado, el socialismo occidental con la “cultura
andina”. Hacia al final de Buscando un inca
Flores Galindo sefalaria: “El socialismo no
so6lo busca el cambio. Persigue algo que no
estaba presente en la cosmovision prehispa-
nica: la edificacién de un nuevo orden” (1987b,
p. 245). Sin embargo, consciente de los
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malentendidos que surgieron con su libro mas
provocador, el mismo Flores Galindo anotaba
en 1988 que “si bien la busqueda de un inca
ha obsesionado a muchos en el pasado
peruano, no habria que seguir buscando un
inca. El pasado es util y necesario a condi-
cién que tengamos algun control sobre él y no
permitamos que sus fantasmas nos cierren el
horizonte” (1988b, p. 245).

Lo cierto es que la década de 1980 se
cerraba con un cumulo de publicaciones
sobre el “mundo andino”. Intentando explicar
este torrente “andinista”, el socidlogo Alberto
Rocha hacia notar, en un articulo periodistico
de 1989, que se estaba ante la presencia de
una nueva forma de pensar el Per( republi-
cano desde el Pert profundo “ya no como
antes sino como corriente ‘neo-indigenista’
[...] al menos en el campo de la izquierda y
del socialismo. Estamos ante un alentador
reencuentro de la intelligentsia con la fuerte
presencia (;emergencia?) del mundo andino
en el Perd” (p. 21).

Conclusiones

En medio de la crisis de la década de 1980,
la antropologia fue la disciplina social mas afec-
tada porque su ideologia, su ambito de estu-
dio, su rito de pasaje metodoldgico y su misién
desarrollista quedaron desfasados. La mani-
festacién de la crisis del “paradigma andinista”

tuvo incluso lugar y fecha precisa: el Informe
de Vargas Llosa de 1983 que buscé explicar
la masacre de ocho periodistas ocurrida en la
comunidad campesina de Uchuraccay en los
primeros afios del conflicto armado interno.
Este informe se basé principalmente en la
asesoria de cuatro antropdlogos e hizo suyo el
“paradigma andinista”. Su tesis central demos-
tré ser un obstaculo para superar aquella visién
anacronica de las comunidades campesinas,
vistas casi como un reducto cultural no occiden-
tal, un lugar etnografico distante del tiempo de
la modernidad.

En muchas etnografias sobre los Andes
prevalecieron perspectivas teéricas y metodo-
I6gicas que privilegiaron la estabilidad de los
sistemas sociales por encima de los incesan-
tes cambios sociales, culturales y politicos de
las poblaciones campesinas. El énfasis en las
continuidades culturales del siglo XVI al XX
como rasgos centrales de la fortaleza de la
cultura andina resultdé en una esencializacion
que se conocié como /o andino, entendida como
una entidad cultural opuesta a la I6gica historica
de Occidente, como se expres6 en la propuesta
de la “utopia andina” de Alberto Flores Galindo.
No se realiz6 el necesario didlogo con las etno-
grafias que se interesaron por la ampliacién de
la economia de mercado y la expansion capita-
lista en la sociedad rural. La consecuencia mas
directa fue el despojo de todo rastro de historici-
dad en las culturas estudiadas, recurriendo para
ello al uso del presente etnografico como estra-
tegia estilistica de representacion discursiva.
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Notas

' Esto se observa mas claramente en la obra de Carlos Sempat
Assadourian. Para una discusion, véase Stern (1985).

2 Para una discusion de estas perspectivas, véase Roseberry
(1995).

3 Brooke Larson se refiere a la conferencia “Andean kinship and
mariage” realizada en Toronto en 1972, en el marco de la reunién
de la Asociaciéon Americana de Antropologia, y publicada como
Bolton & Mayer (1977). Y también al simposio sobre Modos de
Produccién en América Latina, organizado y coordinado por Roger
Bartra y Pierre Vilar. Este simposio se realiz6 en México durante
el Congreso Internacional de Americanistas de 1974. Véase Bartra
(1975). Ver, ademas, para un contexto mas amplio, Larson (1995).

4 Las investigaciones “andinistas” que se desarrollan desde la
década de 1970 toman un giro explicitamente interdisciplinario
(arqueologia, historia, antropologia). La preocupacion central
era el estudio de la produccién de relaciones de resistencia y
adaptacion indigenas frente al poder estatal colonial y republicano.
En esta convergencia interdisciplinaria destacan John Murra, James
Lockhart, Nathan Wachtel y Karen Spalding, que recurren a la
relectura de distintas fuentes etnogréficas indigenas y espafiolas y al
entrecruzamiento de diferentes posturas teéricas, que van desde el
culturalismo hasta el estructuralismo. Véase Murra (1975), Lockhart
(1968), Wachtel (1971) y Spalding (1974).

5 Sin querer agotar nombres y propuestas, los mas destacados
son: Pablo Macera, Luis Lumbreras, Alfredo Torero, Manuel Burga,
Nelson Manrique, Alberto Flores Galindo y Wilfredo Kapsoli. Como
muestra de las sensibilidades historiograficas de ese momento es
necesario revisar las importantes entrevistas del periodista Carlos
Arroyo (1989).

6 Sobre la ubicacién e importancia de Uchuraccay, glosamos la
siguiente explicacién de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion:
“Ubicadas a méas de 3.800 msnm, las punas de Uchuraccay eran
una zona de frontera entre la selva y los valles de Huanta y Tambo.
Una zona estratégica para el PCP Sendero Luminoso, que consider6é
dicho territorio como corredor para incursionar en esos valles desde
el Rasuwilca, nevado y apu tutelar mas importante del norte de
Ayacucho que los miembros del PCP SL convirtieron en base de
operaciones” (Comision de la Verdad y Reconciliacién, 2003, p. 123).

7 Ademas de Fernando de Tragzenies (jurista), Rodolfo Cerrén
Palomino (linglista) y Clodoaldo Soto Ruiz (linglista).

8 Al respecto, véanse las criticas de Mayer (1991).

° Sobre las sucesivas intervenciones periodisticas de Rodrigo
Montoya, pueden verse Montoya (1983c, 1983e, 1983f, 1983g,
1983h, 1983i, 19844, 1987) y Ossio y Montoya (1983).

'° En esa misma direccion, el historiador Pablo Macera declararia:

“De estas ocho muertes, somos responsables todos” (1983a, p. 14).

" Las intervenciones de antrop6logos, historiadores y hasta de
un arquedlogo seran constantes en la prensa de izquierda. Véase:
Vega (1983), Degregori y Urrutia (1983), Burga (1984), Lumbreras
(1983a, 1983b, 1984) y Macera (1983b).

2 Aqui seguimos la informacién indicada en el Informe elaborado
por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién sobre el caso
Uchuraccay (2003, pp. 142-146).

'3 La participacion de Flores Galindo en distintas publicaciones
de izquierda es variada. De acuerdo al recuento hecho por Carlos
Aguirre se observa que “fue editor en 1978 de la revista Vaca Sagrada
junto con poetas como Marco Martos y José Watanabe; dirigi6 luego
la revista Allpanchis del Instituto de Pastoral Andina entre 1978 y
1982; colabor6 regularmente en el suplemento E/ Caballo Rojo
entre 1981 y 1985; participd en varias publicaciones culturales de
izquierda, como EI Buho, 30 Dias o El Zorro de Abajo; formé parte
del comité editorial de la Revista Andina desde su creacién en 1983;
y, finalmente, fundé en 1987 ‘SUR. Casa de Estudios del Socialismo’
y dirigi6 la revista Margenes hasta su muerte en 1990” (2007, 171).

'4 Este libro ha tenido varias ediciones. Usaremos aqui la editada
en 1987 por el Instituto de Apoyo Agrario (Flores Galindo, 1987b).

s Aqui seguimos las notas de Carlos Aguirre y Charles Walker
(2010, p. XXI).

'6 En ese contexto, ambos historiadores insisten en elaborar una
agenda que responda a la necesidad de construir un nuevo rostro,
mas andino y nacional, de nuestra historia, cuando polemizan, en
1981, con el historiador Heraclio Bonilla acerca de las tendencias
historiograficas de la historia peruana. Véase: Bonilla (1980, 1981),
Burga (1981),

7 La primera edicion del libro de Flores Galindo fue publicada por
la editorial cubana Casa de las Américas (Flores Galindo, 1986b).
La primera edicio6n del libro de Burga salié en 1988.

'8 Por ejemplo, se puede ver esta perspectiva en Burga (1986).

' Asimismo, puede revisarse Saignes (1990) y Manrique
(1988) para lecturas criticas de la utopia andina como propuesta
historiogréfica.

20 De hecho, era profesor en la especialidad de sociologia de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catélica.

21 Entre otros investigadores que siguen las lineas de esta
discusién, aunque con matices, se encuentran Manuel Burga,
Rodrigo Montoya, Nelson Manrique y Pablo Macera. Sobre el
contexto intelectual del libro Buscando un inca 'y sus propuestas
véase Rénique (1988).

22 De hecho, Flores Galindo dej6 inconclusa una biografia de José
Maria Arguedas, de la cual solo conocemos dos breves ensayos
(Flores Galindo, 1992).
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