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Resumen: 

Mi punto de partida son los despojos epistémicos que trajo consigo el disciplinamiento antropológico. Me enfoco en las prác-

ticas otras de conocimientos y las contribuciones que hacen a las ciencias sociales las mujeres y otres racializadas rebeldes 

en los actuales tiempos de violencia y muerte. De la mano de comunicadoras comunitarias indígenas y garífunas abordo las 

formas otras de entender lo que en términos académicos llamamos “comunicación”. Reflexiono sobre algunos aportes episté-

mico-teórico-políticos zapatistas efectuados en medio de las guerras. Cierro sugiriendo que todas estas luchas epistémico-po-

líticas pueden verse como un aporte colectivo desde los márgenes a eso que aún llamamos antropologías latinoamericanas.

Palabras clave: despojos epistémicos, disciplinamiento, sujetos(as) epistémicas, prácticas otras de conocimientos, luchas 

epistémico-políticas.

Abstract: 

My starting point is the epistemic dispossession that anthropological thought and discipline has brought with it. I will focus 

on other knowledge practices and the contributions that women, trans-gender and racialized others have made to the social 

sciences in our current times that are marked by widespread violence and death. Based on our work with indigenous and Gari-

funa community communicators, I address other ways of understanding what, in academic terms, we call “communication”. 

This leads me to reflect on some of the Zapatista epistemic-theoretical-political contributions made in the midst of warfare. I 

conclude suggesting that all these epistemic and political struggles can be understood as a collective contribution made from 

the margins to what we still call Latin American anthropologies.

Keywords: epistemic dispossession, disciplinary power, epistemic subjects, other knowledge practices, political and epistemic 

struggles.
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Introducción

Cuando vi el título del dossier dudé sobre si yo 
era la persona más indicada para escribir sobre 
las contribuciones de la “antropología latinoa-
mericana”. Si bien es cierto que fui formada en 
la disciplina antropológica, desde el alzamiento 
zapatista de enero de 1994 he venido, poco a 
poco, y de la mano de las mujeres, lxs1 jóvenxs, 
les otres y los pueblos en resistencia, cuestio-
nando la herencia colonial y (hetero)patriarcal 
de lo que fue el sustento de mi disciplinamiento. 
A estas alturas no me defino como “antropó-
loga”, prefiero nombrarme como “trabajadora 
de las ciencias sociales, activista de las redes 
altermundistas”. No se trata de un simple giro 
semántico sino más bien onto-epistémico-polí-
tico-teórico-práctico que me ha costado mucho 
dolor, angustia, ruptura, rabia, pero también me 
ha llevado a momentos de exploración, descu-
brimiento y luminosas convergencias. Todo ello 
ha pasado en los últimos cuarenta y dos años. 

Uno de esos descubrimientos dolorosos 
tuvo que ver con el sentido colonial y (hetero)
patriarcal del término América Latina. Eso fue 
duro. América Latina para mí era una categoría 
política potente que evocaba todo lo que nos 
pasó en las décadas de 1970 y 1980: el sentido 
de solidaridad con los refugiados llegados a 
México desde Sudamérica, el rechazo a las 
dictaduras del sur, el efecto de la Revolución 
cubana y de las luchas de liberación en Centro-
américa. Ese era, de una u otra forma, mi mundo 
hasta que empecé a leer la crítica decolonial 
al término Américo/a Latin/a y luego empecé 
a saber más y más de las impugnaciones que 
este tenía desde Améfrica ladina y desde lo que 
hoy se nombra como Abya Yala. Con todo esto 
no quiero decir que debemos tirar a la basura 
este término, sino que hay que relativizarlo, 

mirar sus alcances y sus límites. Y, sobre todo, 
desde quién, por qué y para qué es cuestionado 
y puesto en tela de juicio.

Dicho lo anterior tendría entonces que refra-
sear la pregunta que nos lanzaron los editores 
de este dossier y más bien centrarme en 
compartirles cómo la antropología como disci-
plina pasó, en mi/nuestra vida, a ser una herra-
mienta, un instrumento, un arma de lucha por 
la vida digna, justa y plena para todxs. De eso 
se trata este texto, de recopilar fragmentos 
del cómo, dónde, por qué, cuándo, con quién 
y contra quién fui/mos encarnando colectiva-
mente este proceso de corte despatriarcali-
zador y descolonizador. Y si bien es cierto que 
esto pasó en lo que tradicionalmente conce-
bimos como América Latina y el Caribe, hoy, en 
2021, nos movemos en un terreno glocal que 
trasciende las fronteras convencionales de los 
Estados-nación y más bien operamos en/desde 
las redes globales contrahegemónicas, también 
llamadas de la esperanza.

En la primera sección de este texto hablaré 
de algunos despojos epistémicos que trajo 
consigo el disciplinamiento antropológico. En la 
segunda abordaré lo que he llamado los aportes 
de las prácticas otras de conocimientos (así 
en plural). En la tercera visibilizaré las contri-
buciones que hacen, en tiempos de muerte, a 
las ciencias sociales las mujeres y otres raciali-
zadas rebeldes. En la cuarta parte, de la mano 
de comunicadoras comunitarias indígenas y 
garífunas, abordaré las formas otras de entender 
lo que en académico llamamos “comunicación”. 
En la quinta parte navegaré con las, los y loas 
zapatistas para dejar constancia de algunos 
de sus aportes epistémico-teórico-políticos en 
medio de las guerras (así en plural). 
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Cierro sugiriendo que todo este caminar podría 
verse como un aporte colectivo desde abajo y 
a la izquierda, desde los márgenes, a eso que 
conocemos como antropologías latinoamericanas 
(así en plural). Corto fragmentos de un largo viaje 
de más de cuatro décadas donde hemos buscado 
desdisciplinar la antropología a cien años de que 
entró al santuario de las disciplinas sociales. Lo 
hicimos empujadas por las resistencias alter y 
anti y por el sincero interés de volverla útil a los 
sujetos y sujetas con los que comulgamos hoy en 
esta ardua, cruenta y dolorosa lucha por la vida. 
Este viaje lo hemos emprendido con aquellos(as) 
a quienes el lenguaje colonial imperial ha reducido 
a “objetos de estudio”, reducido al “Otro” (así en 
masculino y singular).

Los despojos epistémicos  
del disciplinamiento2

Las disciplinas de las ciencias sociales que 
aprendemos en las universidades se llaman 
así no por casualidad. A través de ellas nos 
re-educan y se nos ponen unos lentes para 
mirar y actuar en eso que llamamos “realidad”. 
Nuestra entrada a la educación escolarizada 
y, por ende, a la universidad, es un proceso 
complejo que se vive, en cada caso, de manera 
diferente, pero comparte elementos sistémicos, 
estructurales, culturales y coyunturales. Por el 
momento quiero mirar algunas de las aristas 
de ese complejo devenir, aunque reconozco 
que no alcanzaré, en esta pequeña sección, 
a abordar todos los colores de la complejidad 
de ese fenómeno. Me centraré en algunos 
aspectos para sustentar mi argumento. Una 
disculpa de antemano si lo que digo suena 
demasiado parcial, pero necesito visibilizarlo 
para que tenga un efecto catalizador.

En un primer momento quiero destacar los 
despojos no de los Otros sino de nosotrxs 
lxs universitarixs. Despojos a los que somos 
sometidas al vernos encajonadas en una 
corriente, una teoría o un “marco teórico”. Para 
evitar que ese despojo se consuma no voy en 
este texto a apelar ni a corrientes ni a teorías, por 
lo menos no en la forma convencional. No lo haré 
porque pienso que sería reproducir los despojos 
heterónomos normalizados y legitimados por el 
sistema académico que operan como si hubiera 
una voz en off que te dice qué pensar, cómo 
expresarlo y qué expresar. Despojos hasta cierto 
punto epistemicidas donde lo que se mata es la 
posibilidad creativa autónoma de expresar de 
manera clara y sencilla lo que nos es urgente 
o, mejor dicho, “las palabras” y “las cosas” que 
emergen del diálogo con la gente con la que 
trabajamos, vivimos y comulgamos: en mi/
nuestro caso, mujeres y jóvenes(as) campesinas 
mayas del Sur profundo. 

Desde hace rato dejé/dejamos de escribir 
únicamente para una élite universitaria letrada. 
Nos negamos a escribir en ese formato críptico 
lleno de autores, teorías y citaciones que solo 
le interesan a y pueden ser entendidas por un 
puñado de iniciados. Nuestra rebeldía se ratifica 
cuando vemos libros de famosos investigadores 
tirados, enlodados, deshojados en el traspatio de 
la casa de los campesinos con quienes vivimos. 
Paradas frente a lo que a nosotras nos parecía 
un sacrilegio, preguntamos al campesino que 
nos hospedaba: “¿Y ese libro?” Obtuvimos una 
sencilla respuesta: “fue un regalo”. Nada más, 
no hubo ningún intento de rescate del mismo. 
En ese contexto nos quedó más que claro lo 
que ya sabíamos: el valor del libro académico 
en contextos rurales, campesinos o populares. 
A los libros de texto no les va mejor, acaban 
usados como papel de baño en la letrina. 
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Dicho lo anterior, viene a nuestra mente una 
pregunta básica: ¿cuándo fuimos despojados 
de la posibilidad de encontrarnos de verdad 
entre ellxs y nosotrxs? Pensemos en el juego 
perverso de nuestra sociedad “moderna” que 
separa el trabajo intelectual del manual, tocán-
donos a nosotras el primer cajón y a ellos el 
segundo. Los “pueblos sin historia” o reducidos 
a historia oral, mientras nosotras gozamos del 
aura teórica de los letrados. Así pasan décadas 
y más décadas y seguimos viendo llegar a 
los territorios mayas a muchos universitarios 
solidarios con sus teorías y autores académicos 
a cuestas y quedarse mudos ante nuestra 
pregunta: ¿además de leer y escribir, qué cosas 
prácticas sabes hacer? Silencio…

La educación escolarizada ha despojado a una 
parte importante de la humanidad de sus creati-
vidades autónomas, de hecho, requeriríamos 
la misma cantidad de siglos para reparar ese 
despojo y aún así, tal vez, no lo lograríamos, 
porque se ha aceptado como moneda corriente 
ejercer la violencia de la interpretación3 y se ha 
naturalizado la violencia epistémica; ingredientes 
sine qua non del capitalismo, el heteropatriar-
cado y el racismo. De hecho, ya solo usando toda 
esa terminología ejercemos un buen tanto de 
esas violencias a las que podríamos llamar –en 
nuestra jerga críptica– “epistémicas”. Parecería 
imposible salir de los círculos de esas violencias 
generadas por nuestra socialización/domestica-
ción/disciplinamiento para pensar, interpretar, 
analizar y actuar. 

En las secciones siguientes abordaré cómo, en 
lo personal y colectivo, he/mos buscado salidas 
a esa espiral de violencias y despojos. Esto no 
quiere decir que lo he/mos logrado, pero sí lo 
he/mos intentado y lo seguimos intentando. De 
hecho, una vía para combatir La ciudad letrada 

(Rama, 1998) ha sido la fundación, hace 21 
años, del Proyecto Videoastas Indígenas de 
la Frontera Sur (PVIFS) para coadyuvar en la 
creación de medios audiovisuales propios de 
los pueblos en resistencia. En esos medios se 
habla de las cosas urgentes e importantes para 
la gente con quienes convivimos y colaboramos. 
Desde hace dos años, unos meses antes de que 
entrara el COVID-19 a México, mi compañero de 
vida y yo nos fuimos a vivir a un territorio maya en 
resistencia, no para “hacer trabajo de campo” o 
para “investigarlos”, sino para caminar con ellxs 
la educación y la salud autónoma, así como la 
investigación desde y para su gobierno comuni-
tario y de esa manera fortalecer su autonomía. 
Autonomía que viven de facto en muchos 
sentidos y que exigen de jure desde 2017 ante 
los tribunales correspondientes que marca la 
limitada ley mexicana. Desde ese vivir juntas se 
han dado nuevas posibilidades de construir una 
nosotridad entendida como seres vivos co-exis-
tiendo en medio del colapso civilizatorio pandé-
mico, re-existiendo y luchando por la vida digna, 
justa y plena para todxs. Ahí vuelve a abrirse la 
posibilidad de seguir caminando la antropología 
como herramienta/medio/arma antes que como 
disciplina disciplinante4.

 

Prácticas otras de conocimientos,  
entre crisis y entre guerras

Algo que se naturaliza en el proceso de 
disciplinamiento al que somos sometidas es el 
pensar desde un norcentrismo-eurocentrismo 
puesto en un eterno masculinismo abstracto 
emitido desde ningún lugar para así lograr la 
“objetividad”: la cúspide del pensamiento positi-
vista y neopositivista tan ampliamente criticado 
a lo largo, sobre todo, de la segunda mitad del 
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siglo XX y lo que va del XXI. Hoy en día, sin 
embargo, encontramos investigaciones que no 
se han enterado de esa abundante y diversa 
crítica. En reacción a todo ese disciplina-
miento e impactada por los efectos rebeldes del 
zapatismo, es que llegué/llegamos en 2008 a 
la necesidad de rastrear a detalle qué estaba 
pasando con esa crítica y con la insurrección de 
saberes subyugados en/desde el Sur profundo. 

Para muchos colegas dicha insurrección se 
reducía a los estudios poscoloniales, para otras 
a las epistemologías feministas, para otros a 
la investigación-acción participativa (IAP), a la 
antropología colaborativa o a la antropología 
militante. Todas ellas eran aportes reales e 
importantes, pero parte de un menú muchísimo 
más amplio que no se constreñía a lo recono-
cido por la Academia (así con mayúscula y en 
singular). Por el caminar en diferentes territo-
rios indígenas y afrodescendientes sabíamos 
que había más, mucho más, así que por siete 
años me encargué/nos encargamos, un puñado 
de miembros de la Red Trasnacional Otros 
Saberes (Retos), de localizar, visibilizar y tejer lo 
más que pudimos. Los resultados fueron impre-
sionantes, no solo por lo que encontramos sino 
porque nos mostraba lo ignorante que éramos y 
la forma en que de nuevo el racismo epistémico 
y el epistemicidio operaban en las aulas univer-
sitarias y en nuestros centros de investigación. 
Racismo epistémico persistente aún cuando 
pregonábamos que ya sabíamos algo. Ese 
algo, era/es una pequeñísima parte de todo lo 
que existe. De esas pesquisas personales-co-
lectivas salieron 1500 páginas que tomaron la 
forma de tres libros creados autónomamente 
con los que arrancamos nuestra Cooperativa 
Editorial Retos5. Al faro zapatista íbamos identi-
ficando, visibilizando y tejiendo resistencias 
epistémico-teórico-políticas desde los pueblos 

en pie de lucha y, al mismo tiempo, encarná-
bamos la autonomía en nuestro propio territorio: 
el disputado campo de las ciencias sociales.

¿Cómo nombrarle a eso que íbamos descu-
briendo? ¿Cómo hacerlo sin caer de nuevo en 
la clásica actitud propia del conocimiento disci-
plinado de meter todo en una cajita previamente 
hecha por algún norcéntrico investigador? 
¿Cómo no terminar generalizando y nombrando 
desde arriba una diversidad de haceres senti-
pensados a ras de suelo gestados en medio de 
insurrecciones, revueltas, rebeliones, resisten-
cias de pueblos indígenas y afrodescendientes? 
Bueno, lo primero fue respetar la diversidad de 
nombres que cada una de esas comunidades, 
colectivos, movimientos y redes le dio a lo que 
hacían. Eso era/es muy disruptor para el establi-
shment que espera generes una nueva etiqueta 
que luego se consumirá en el templo del saber 
como propiedad intelectual de alguien. Yo iba en 
sentido contrario al respetar las formas diversas 
de nombrarse de todas esas 52 autorías colec-
tivas y/o personales. 

El asunto se complicó cuando alguien dijo: 
“¿pero de qué se trata esta colección de 
tres tomos?” Ahí vi la importancia de identi-
ficar un hilo conductor y accedí a ponerle, 
juntando tradiciones de nombrar campesinas, 
indígenas, académicas y feministas, prácticas 
otras de conocimientos (todo pluralizado). Lo 
que pasó luego no sé si fue bueno o malo: el 
término no fue retomado por nadie, nadie lo 
cita, ni aparece en primer lugar en ninguna de 
esas listas con las que se mide el rating de 
quotations. Las razones pueden ser muchas: 
desde lo poco creativo del término hasta 
quién lo enuncia, desde dónde se enuncia, 
la editorial que lo publica, el idioma en que 
está escrito o quiénes lo “consumen”. Pero 
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contrariamente a ese hecho, la obra colec-
tiva ha caminado por todo el mundo en las 
maletas de amplias redes de solidaridad que 
se encuentran, como nosotras, disputando el 
territorio que ya les mencioné. El efecto de 
lo compilado en su conjunto y uno por uno 
de los 52 autores(as) sí que ha hecho mella 
en la Academia y en los espacios activistas. 
Aunque también debo mencionar que ha 
habido lectores que nunca han pasado de leer 
la Presentación y el Prólogo, mostrando así su 
racismo epistémico con las autoras y autores 
de las 1480 restantes páginas. Por desgracia, 
eso no es algo nuevo, sabemos que así opera 
el marketing académico y la jerarquización del 
saber/poder científico.

Detengámonos en el contenido de la obra 
colegiada. En ella, las crisis y las guerras, las 
insurgencias y las contrainsurgencias tomaron 
una dimensión inimaginable y se fueron yuxta-
poniendo a las prácticas otras de conocimientos. 
En parte ello tenía que ver con lo que vivíamos 
en ese 2008. Los encabezados del periódico 
El País resumían el palpitar del momento: “El 
pánico hunde las bolsas. Wall Street y el resto 
de mercados cierran la semana con caídas 
superiores a las sufridas en las crisis de 1929 
y 1987” (Pérez, 2008). Al principio el vínculo 
entre prácticas otras de conocimientos, crisis 
y guerras no era tan claro, pero conforme iban 
pasado esos siete años que les digo, la relación 
se fue haciendo más y más evidente en la medida 
en que las crisis –así en plural– se agudizaban 
y nos interpelaban de diferentes formas en 
nuestros espacios académicos y universitarios, 
a la vez que el capitalismo patriarcal salvaje y 
su concomitante colonialidad arremetían con 
más fuerza contra los sujetos(as)-actores(as) 
con los y las que trabajábamos o de los que 
éramos/somos parte orgánica. 

Entonces empezamos a preguntarnos: ¿cómo 
estamos viviendo la crisis de estructuras y formas 
de conocimiento dominante en la Academia, en 
las disciplinas de las ciencias sociales y entre 
los(as) universitarios(as)? ¿Cómo estaba esto 
generando otras prácticas de conocimiento, otra 
geopolítica y otra economía del conocimiento? 
¿Qué alternativas metodológicas, epistémicas, 
éticas y políticas estaban/están construyéndose 
en diferentes puntos del planeta Tierra? ¿Qué 
alcances, límites y contradicciones internas 
tienen dichas alternativas? 

El sentido terminal de las crisis nos abría la 
posibilidad de revalorar las prácticas de conoci-
miento de aquellas personas que ya de por sí 
viven o han vivido más allá de la racionalidad 
moderna occidental. Me refiero a revalorar los 
aportes políticos, epistémicos, éticos, teóricos, 
de vida, de aquellos que han dado sustento a 
rebeliones, resistencias, patrones de moviliza-
ción insurreccional y movimientos antisistémicos, 
antipatriarcales, antirracistas, antiimperialistas 
en diferentes momentos y partes del mundo. 

Dichos patrones de movilización insurrec-
cional hunden sus raíces en tiempos coloniales 
pero se refuerzan y avivan, sobre todo, en la 
década de 1990, cuando los pueblos originarios 
de Abya Yala empiezan a conformar articula-
ciones continentales y movimientos indígenas 
de alcance nacional. A partir de ese momento, 
estos se movilizan masivamente, practican la 
desobediencia civil e incluso, como sucedió en 
Chiapas (México), se levantan en armas con un 
modo muy propio: no abogan por la toma del 
poder sino, simplemente, por cambiar el mundo, 
empezando por el suyo. Todo ello sucedía al 
mismo tiempo que en América Latina se daba 
una reforma estructural capitalista neoliberal y 
del Estado, así como un recambio institucional. 
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Con nuestras indagaciones nos estábamos 
acercando a las luchas políticas de los 
pueblos originarios y afrodescendientes, pero 
desde una arista emergente: la disputa explí-
cita del sentido y la forma del saber/conocer 
dominante. Dicha dimensión, a la que llamé 
epistémica-política, crecía y se fortalecía 
conforme avanzaban comunidades, organi-
zaciones y movimientos indígenas y afrodias-
póricos en sus acciones de autodefensa de 
su territorio y vida; conforme avanzaban sus 
autonomías sin permiso; sus video-autorre-
presentaciones en rechazo a la heterorre-
presentación; su comunicación comunitaria 
articulada en lo continental; la construcción 
de escuelas, currículos, universidades, unitie-
rras, pluriversidades que buscan responder a 
sus necesidades. Las luchas epistémico-polí-
ticas en movimiento se daban en un contexto 
caracterizado por crisis y guerras; eran parte 
de un momento clave de reconstitución de los 
pueblos originarios y afrodescendientes. 

Ellas contenían prácticas otras de conoci-
mientos donde jugaban un papel central las 
mujeres indígenas organizadas, los maestros 
campesinos nombrados desde las propias 
comunidades, las y los jóvenes indígenas 
artistas urbanos, las y los comunicadores 
comunitarios y las y los indígenas académi-
cos(as) universitarios(as) que se atrevían a 
retar lo naturalizado. Pero también descubrimos 
que luchas epistémico-políticas similares 
estaban siendo libradas por los y las militantes, 
activistas y feministas de los colectivos, organi-
zaciones, movimientos y redes antipatriarcales, 
antirracistas, anticapitalistas y antiimperialistas. 
Todos(as) ellos(as) de alguna manera forman 
parte de lo que se ha dado en llamar, en gramá-
tica académica, “las multiformes resistencias 
al nuevo orden panamericano”, que desde 

comienzos de la década de 1990 han contri-
buido a frenar o retrasar procesos privatizadores 
con acciones callejeras masivas, insurrecciones 
armadas, derribamientos de presidentes (véase 
Ecuador, Argentina, Paraguay, Perú y Brasil) o 
el desmantelamiento de regímenes corruptos 
(véase Venezuela y Perú).

Lo que quedaba claro es que las insurrec-
ciones de saberes subyugados que conllevan 
esos nuevos patrones de movilización estaban 
agrietando el patrón dominante de saber/poder. 
Se trataba de un agrietar desde afuera de la 
Academia. Dichas insurrecciones descentraban 
y retaban al sistema académico conducién-
donos a la búsqueda de nuevas metodologías, 
epistemologías, ontologías y teorías. Esas 
insurrecciones eran/son parte activa y prolija 
en la producción, construcción y creación de 
conocimientos otros: alter, anti, pluri, trans. A la 
vez, son nodos fundamentales para la construc-
ción y creación encarnada de alternativas a la 
actual crisis civilizatoria. 

Aportes de mujeres y otres racializadas  
en tiempos de muerte

Decir que el conocimiento dominante en la 
Academia es principalmente producido por 
masculinos, blancos, barbados, cishetero-
sexuales, adultos, posicionados o radicados en 
el Norte global es hoy una verdad de perogrullo 
en ciertos ámbitos feministas, activistas y 
académicos. Pero hay que volver a decirlo 
para ponerlo al centro del debate y porque nos 
permite recalcar que el disciplinamiento al que 
voluntariamente nos sometemos al entrar al 
campo de las ciencias sociales tiene color, raza, 
género, clase, etnia y sesgo generacional. 
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Muchas veces tardamos décadas en darnos 
cuenta de todo eso y, muchas otras, no 
logramos llegar a sentipensar encarnadamente 
las implicaciones que se derivan de ello. Les 
pongo un ejemplo. Cuando estudiaba antro-
pología en la década de 1980 no supe que 
Stuart Hall era un negro de Kingston (Jamaica) 
llegado a Inglaterra en los años cincuenta. Sí 
me enteré de su filia marxista, particularmente 
gramsciana, de su trabajo sobre hegemonía, 
medios de comunicación y cultura popular, 
pero lo leí como si fuera un autor blanco parte 
de los estudios culturales. Claro, en esa época 
no había ni Wikipedia, ni internet para clickear 
y ver la foto con los rasgos fenotípicos de las 
personas seguidos de sus orígenes, historia, 
relaciones y publicaciones. Lo que existía eran 
las enciclopedias impresas que, por lo general, 
no incluían a personajes tan contemporáneos.

Pero fuera por mi falta de información o por 
su manera de escribir, yo lo emblanquecí y lo leí 
como si su conocimiento fuera ahistórico y como 
si no tuviera ni raza, ni etnia, ya ni se diga todo 
lo demás de los cruces interseccionales. Pero, 
¿por qué leemos así en la Academia? Porque 
esa es la norma, es lo normal. Y aunque en los 
tres tomos de Prácticas otras de conocimientos 
íba/mos en sentido inverso, la obra podría 
criticarse por la falta de una presencia firme y 
contundente de autoras negras y/o afrodescen-
dientes y por la ausencia de escritoras posicio-
nadas desde la diversidad sexo-genérica. 

Esas dos carencias las fui/mos trabajando, 
poco a poco, gracias al quehacer dentro de las 
redes de mujeres que luchan6, de feministas, 
de neozapatistas y de altermundistas. Todo 
ello de cara a una violencia in crescendo contra 
las mujeres y las cuerpas diversas, expresada 
de mil formas, por ejemplo, en los índices de 

feminicidios en el mundo y las cifras de horror 
que iban arrojando la homofobia, la lesbofobia 
y la transfobia. La otra cara de la moneda eran 
las marchas masivas de jóvenas feministas y de 
mujeres de pueblos indígenas en las calles de 
las ciudades de América Latina. Todo eso me/
nos obligó a mirar desde otros ángulos, a sumer-
girnos en nuestras profundidades de mujeres 
racializadas rebeldes y a abrazar la disidencia 
sexual racializada. Al tiempo, en diciembre de 
2017, las hermanas zapatistas nos hicieron 
un fuerte llamado para asistir al Encuentro de 
Mujeres que Luchan, celebrado el 8 de marzo 
de 2018 en el Caracol Zapatista de Morelia, y al 
que asistimos más de 9.000 mujeres de todas 
partes del mundo. 

A unos cuantos meses ya estába/mos en otro 
territorio autónomo, pero ahora garífuna, en 
Vallecito, Colón, Honduras. Ahí mujeres y otres 
garífunas, lenkas y maya xinkas nos enseñaban 
la importancia de la espiritualidad para la defensa 
del territorio-cuerpo tierra, para re-tejer la Red 
de la Vida, como le llaman Lorena Cabnal y la 
Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo 
Comunitario Territorial. “Territorio-cuerpo tierra” 
y “re-tejer la Red de la Vida” no eran simples 
palabras, ni tampoco las podríamos reducir 
a conceptos o categorías académicas, eran 
mucho más que eso, eran prácticas de vida en 
movimiento para re-existir y sanar en medio de 
la muerte, el horror y las guerras. Prácticas de 
vida colectivas enraizadas en la ancestralidad 
y en la actualidad, que retaban abiertamente 
el concepto feminista blanco egocentrado de 
mi cuerpo, mi territorio. Todo eso lo estábamos 
aprendiendo recorriendo los territorios-cuer-
po-tierra indígenas, negros y afros de la mano 
de ellas y elles. “Para conocer hay que recorrer 
el territorio”, le decían en la década de 1980 
los guambianos a los antropólogos solidarios 
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que llegaban a sus comunidades a apoyar su 
emergente movimiento indígena. 

Toda esta ebullición de mujeres y diversi-
dades sexo-genéricas estaba teniendo en 
mí/en nosotras repercusiones onto-epistémi-
co-teórico-políticas que atravesaban desde la 
cama hasta los centros de investigación. Lo 
que pensábamos, escribíamos, publicábamos 
era muy diferente a cuando empezamos 
a estudiar antropología en un México del 
desarrollo estabilizador y del boom petrolero. 
Ahora lo que resonaba en nuestra cabeza 
era, por ejemplo, que 14 de los 25 países con 
más feminicidios en el mundo se ubicaban 
en América Latina y el Caribe. Que, en 2012, 
El Salvador y Honduras tuvieron las tasas 
más altas de feminicidios con 14 y 11 asesi-
nadas, respectivamente, por cada 100.000 
mujeres (García, 2018). No muy lejano estaba 
México con 10 mujeres asesinadas por día. En 
nuestras cabezas retumbaban una y otra vez 
las consignas: “Ni una más”, “Si tocan a una, 
tocan a todas”, “El violador eres tú…”. 

Fue entonces cuando pusimos juntos escritos 
insurgidos desde nuestros cuerpos(as) racia-
lizados(as) de mujeres de color, indígenas, 
negras, prietas, mestizas, manchadas, así 
como lesbo, trans y feministas. Cometimos 
incluso un sacrilegio pues invitamos a escribir a 
una feminista blanca, quien reflexionaba desde 
el privilegio rebelde. Así, en 2020, parimos 
otro libro colectivo desde nuestra cooperativa 
autónoma apoyadas en alianzas sororales inter-
nacionales. En él dábamos mucho peso a los 
aportes onto-piestémico-teórico-políticos de las 
disidencias sexo-genéricas racializadas. Algo 
poco visibilizado y reconocido incluso dentro de 
los mismos feminismos.

Al mismo tiempo, en el armado del libro 
busqué de diferentes maneras agrietar la jerar-
quía clásica de saber/poder. Al inicio de la obra, 
en vez de darle un lugar único privilegiado a la 
feminista argentina decolonial, la tejí para que 
fuera abrazada por una feminista afrocolom-
biana y una feminista maya guatemalteca. Las 
teorías de la feminista no indígena, no afro, 
sobre las asesinadas de Ciudad Juárez se resig-
nificaron al calor de lo que se nos contaba les 
sucedía a las mujeres afro en el puerto comer-
cial más grande y violento de Colombia y en 
una de las regiones indígenas más violentadas 
en tiempo de la guerra contrainsurgente en 
Guatemala. Violencia nombrada y juzgada por 
primera vez en tribunales guatemaltecos como 
“crímenes de deberes contra la humanidad en 
la forma de violencia sexual, esclavitud domés-
tica y sexual”. 

Estábamos dando un paso muy importante en 
la Academia y en las ciencias sociales, así como 
en el activismo y en los feminismos, al poner en 
el centro las cuerpas rebeldes y en resistencia 
que, en diferentes geografías y tiempos, con su 
vida/lucha estaban confrontando de mil formas 
diversas, simultáneamente al capitalismo, al 
machismo, al cisheteropatriarcado, al racismo y 
a las formas dominantes de saber/poder7.

Aportes de comunicadoras indígenas  
en pie de lucha

El disciplinamiento y la domesticación van de 
la mano, son hermanos gemelos. Pensemos 
en nuestros contextos académicos de grado 
y de posgrado regidos hoy por el capitalismo 
académico neoliberal. ¿Por qué ahí nuestros 
procesos de enseñanza-aprendizaje privilegian 
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las aulas? ¿Por qué aceptamos sin más que 
unos “saben” y que otros “no saben”? ¿Por qué 
en ese espacio solo se puede demostrar que 
ya “aprendiste algo” a través de textos escritos 
y no usando otros lenguajes creativos? ¿Por 
qué los lenguajes audiovisuales son permitidos 
solo como complemento o ilustración? ¿Por 
qué tenemos que escribir en lenguas coloniales 
imperiales cuando 10% de la población –a 
nivel nacional en México– y hasta 99% –en las 
regiones indígenas– hablan lenguas origina-
rias? ¿Por qué vale mucho publicar en inglés y 
nada, o casi nada, en las lenguas de los pueblos 
originarios? La respuesta a cada una de estas 
preguntas daría para muchos debates, artículos 
y libros. 

Con lo mencionado solo quiero señalar 
algunas de las formas de comunicación que 
cotidianamente practicamos en la Academia. 
En otros contextos las prácticas comunica-
tivas son diametralmente diferentes y con su 
sola existencia retan y descentran los espacios 
académicos. Hablemos, por ejemplo, de lo que 
pasa en la comunicación –en general– y en 
la comunicación indígena –en particular –. En 
gramática académica decimos que ambos son 
conceptos que podrían ser abordados desde 
dos perspectivas que hoy están vigentes en los 
pueblos indígenas y afrodiaspóricos en pie de 
lucha. La primera se basa en la cosmovivencia, 
la cosmopolítica y la cosmogonía de esos 
pueblos, es decir, en sus formas de convivir con 
los diversos seres que buscan la armonía colec-
tiva integral restaurativa. La otra se sustenta en 
el derecho occidental moderno y se expresa 
como el “derecho a la comunicación”. Unas 
veces ambas perspectivas coexisten en tensión, 
conflicto o contradicción; otras se complementan 
para alcanzar un mismo objetivo. Comunicación 
y comunicación indígena no tienen una defini-

ción única, sino que son términos que están en 
movimiento y en (re)construcción permanente. 
Pero sea cual fuere su definición, ello es clave 
no solo para delinear cómo pensamos sino qué 
hacemos y cómo lo hacemos. 

Ahora bien, para ir a contracorriente de lo 
establecido como norma en el sistema acadé-
mico, me parece importante poner en el centro 
los sentidos y significados de las y los comuni-
cadores indígenas y afrodescendientes de 
América Latina y no, como suele hacerse, las 
definiciones de académicos y sus mediaciones 
sobre esas concepciones.

En la cosmovivencia de los pueblos origi-
narios todo tiene vida y, en ese marco, lo que 
llamamos comunicación adquiere sentidos, 
modos y formas particulares; por ejemplo, está 
presente como una experiencia, una vivencia, 
una práctica sentipensada ancestral, cultural-
mente situada y de largo aliento. Al respecto, 
Vilma Almendra, comunicadora del pueblo páez 
(nasa) de Colombia, integrante de Tejido de 
Comunicación para la Verdad y la Vida de la 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 
Cauca (ACIN), nos dice: 

La comunicación inicia desde el vientre, desde cuando 
sentimos las tristezas y alegrías de nuestra madre, 
desde cuando nos alimentamos con los primeros frutos 
de nuestra Madre Tierra, desde cuando cruzamos 
miradas, señas y sueños alrededor del fogón. Nuestra 
comunicación natural nos identifica como seres colec-
tivos, porque siempre estamos intercambiando, dialo-
gando, sintiendo y expresando en comunidad. (Almen-
dra, 2012, s.p.)

Lo que Vilma Almendra llama “la comunicación 
propia” tiene que ver con el cómo se es y se está 
en este mundo, por eso se dice que es ontoló-
gica. También es interrelacional pues enfatiza 
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la relación no solo entre las personas, sino con 
todos los seres que habitan la Madre Tierra y 
el cosmos. Se basa, éticamente hablando, en 
principios normativos de horizontalidad, recipro-
cidad y solidaridad. A eso ella también le llama 
“otra forma de comunicar”, que está presente en 
la vida de los pueblos, pero, agrega:

[…] muchas veces los mismos pueblos indígenas están 
tan colonizados que cuando hablamos de comunica-
ción hacemos referencia a una cámara, a una graba-
dora, al internet o al video. Hemos nosotros mismos 
invisibilizado otra comunicación que es distinta, que 
nos teje a la vida y a la Madre Tierra, que es esa 
sabiduría o esa capacidad que debemos desarrollar, 
revitalizar, para entender, dialogar y escuchar a nues-
tra Madre Tierra, respetándola. Desde ahí debe partir 
nuestra otra comunicación. (Almendra, 2013, s.p.)

En esa misma dirección se encuentra la 
distinción que hace la Organización Nacional 
Indígena de Colombia, cuando diferencia la 
comunicación propia de la apropiada. Pero 
recordemos que Vilma Almendra reflexiona 
sobre estos temas no en el aire, sino en medio 
de la celebración, en 2013, de la Cátedra Tata 
Juan Chávez Alonso, un espacio de conver-
gencia de resistencias anticapitalistas donde las 
mujeres y los hombres de los pueblos indígenas 
van más allá de denunciar, se organizan para 
resistir el embate de la actual ofensiva capita-
lista patriarcal. Y en ese marco, ella invita a que 
esa otra comunicación permita a los pueblos 
entender la “estrategia de ese enemigo”, de ese 
“arriba” que los despoja, saquea, coopta, divide 
y rompe. 

En ese marco Vilma se pregunta: “¿Cómo 
hacer desde la comunicación dos cosas: arraigar 
lo cultural histórico a la defensa de la tierra y 
el territorio […] [y l]os medios de fuera traerlos 
para que nos ayuden a defender y acompañar 

el camino de la palabra libre?” (Almendra, 2013, 
s.p.) Porque, como afirmó Miriam Miranda, 
lideresa garífuna de la Organización Fraternal 
Negra Hondureña, “tenemos que entender que 
estamos enfrentando una crisis civilizatoria” 
y que esta crisis “no es solamente una crisis 
económica, ambiental, política; es una crisis de 
la civilización occidental moderna”. Y –agregó– 
que ese marco nos llama a reflexionar sobre el 
papel que tiene un comunicador o una comuni-
cadora, negra o indígena, sobre el papel que 
desempeña “la comunicación formal”, refirién-
dose a la ejercida por medio, por ejemplo, 
de la radio o del video frente a la ancestral 
propia de cada cultura. Luego de compartirnos 
algunos sucesos acontecidos durante el golpe 
de Estado en Honduras –realizado en 2009–, 
concluyó que 

[…] hoy el tema de la comunicación es uno de los 
temas más importantes, más sagrados, porque es el 
primer poder, ya no es el segundo, ni el tercero, ni el 
cuarto y puede llegar a definir el rumbo de todo un país, 
como pasa en Honduras. (Miriam Miranda, Vallecito, 
Honduras, 1 de septiembre de 2018, comunicación al 
grupo)

Podría seguir mencionando muchas otras 
mujeres y hombres comunicadoras de pueblos 
indígenas y afros para mostrar en dónde están 
puestos sus énfasis, pero cierro señalando que 
no estamos frente a “materia prima” para ser 
analizada por el “experto” académico, sino en 
diálogo con sujetas epistémicas que no pueden 
ser reducidas a productoras de meros “testimo-
nios” o “voces”. Sus palabras son reflexiones 
sentipensadas situadas que retan las maneras 
de ver, hablar y entender características del 
Poder y la Academia colonial o neocolonial, 
que siguen teniendo como moneda corriente 
la ventriloquía: esas formas en las que los no 
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indígenas hablan por los indígenas como parte 
de sistemas de dominación y poder más amplios 
y complejos8.

Insurgencia de saberes zapatistas  
en tiempos de guerras

Ahora les voy a contar otro fragmento de 
este caminar personal-colectivo en busca de 
la descolonización y la des(hetero)patriarcali-
zación no solo de la Academia y las ciencias 
sociales, sino de nuestras vidas (así en plural). 
Es un fragmento de nuestro desaprender de 
la mano de las, los, loas zapatistas, que nos 
llevó a cuestionar nuestra noción eurocentrada 
de guerra. Concepto que aprendemos teórica-
mente en la universidad y que está cimentado 
en la forma indoeuropea de nombrar; proviene 
del alto alemán antiguo werra = desorden, pelea. 
De esos tiempos a la fecha han pasado siglos, 
sin embargo, podemos decir que hoy es parte 
de la episteme dominante concebir la guerra 
(así en singular) como un combate (armado o 
no) entre naciones y potencias, pero, ¿qué pasa 
cuando los pueblos la declaran a un gobierno y 
a su ejército?, ¿qué pasa cuando las mujeres y 
los pueblos en resistencia la experimentan en 
su propio territorio, cuerpo, tierra; cuando, ante 
ella, crean autonomía de facto y sin permiso? 
¿Cómo les impacta a ellxs y a nosotras, así 
como a nuestros templos del saber/poder?

Como ya mencioné, las zapatistas nos 
convocaron al Primer Encuentro Internacional, 
Político, Artístico, Deportivo y Cultural… Lo 
hicieron de una forma incluyente a través de 
un nombrarnos como “mujeres que luchan”. 
Ahí entramos todas, sin distingo de raza, 
diversidad sexo-genérica, edad, clase social, 
lugar de origen. Ahí estábamos todas: mujeres 

del color de la Tierra, mujeres blancas y 
negras, lesbos, bisexuales, trans, queer, 
darketas, artivistas, cibernautas, campesinas, 
catequistas, religiosas del abajo, precarias, 
universitarias, docentes, hijas con sus mamás, 
lideresas, defensoras de derechos humanos, 
músicas, teatreras, payasas, bailarinas, escul-
turistas, fotógrafas, pintoras. Ahí estábamos 
poniendo nuestra cuerpa para hacer frente al 
despojo capitalista, machista, heteropatriarcal 
y racista que experimentamos día a día.

La potencia de ese encuentro tiene muchas 
aristas, solo anoto una: el caminar del zapatismo 
se ha dado en medio de una “rotación”, un 
“viraje”, no solo del papel y la función del cuerpo 
femenino o feminizado en las guerras, sino del 
propio modelo bélico en general, a lo que Rita 
Segato (2016) llamó las nuevas formas de la 
guerra. En ellas, 

[…] la dominación y la rapiña sexual ya no son, como 
fueron anteriormente, complementos de la guerra, 
daños colaterales, sino que [pasan] a ocupar una posi-
ción central como arma de guerra productora de cruel-
dad y letalidad, dentro de una forma de daño que es 
simultáneamente material y moral. (p. 59)

Ese daño funciona como una pedagogía de 
la crueldad (Segato, 2016) y está expresado 
en mil formas de violencias hacia las mujeres, 
las cuerpas diversas, la Madre Tierra y los 
pueblos. Pero hay algo más que he aprendido 
caminando y escuchando a las mujeres y otroas 
zapatistas y a todas las mujeres y cuerpas 
diversas que luchan. He aprendido a pensar y 
actuar en el marco de las guerras (así en plural 
y en femenino). No se trata de un simple giro 
semántico, por el contrario, implicó moverme 
del masculinismo abstracto, del logocentrismo, 
del androcentrismo y abrirme a sentipensar las 
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otras guerras en curso: guerras epistemicoteó-
ricopolíticas, guerras energéticoespirituales, 
guerras intrafamiliares, guerras intrafeminismos, 
guerras intraizquierdas, guerras cibernéticas, 
guerras de cifras, guerras de dominación de 
los hombres (de abajo y de arriba) sobre las 
mujeres de abajo, como señalan las raperas del 
colectivo Batallones Femeninos, quienes desde 
Ciudad Juárez denuncian la violencia contra las 
mujeres y los feminicidios (Leyva, 2019). 

Nada de esto se me hubiera ocurrido si 
no es por detenerme a aprender la lengua 
que hablan las compañeras y, en particular, 
detenerme a escuchar su lengua maya-tseltal. 
En las lenguas mayenses, y como parte de 
su realidad onto-epistémica, todo el tiempo se 
pluraliza y se pone el femenino por delante. Les 
pongo un ejemplo, al dirigirse en las asambleas 
a lo que nosotros llamaríamos “audiencia”, 
ellos y ellas dicen: ants winiketik ta pisiltik, o 
sea “mujeres, personas, gente toda”. Suele 
cometerse epistemicidio al traducir winik al 
español como “hombre” (género masculino), 
cuando el sentido maya es “persona” (Cumes, 
2019) o “gente”. Esta suplantación es resultado 
de la contaminación androcéntrica del español 
sobre la lengua maya. Ahora conecto esto con 
el asunto de las guerras. Pluralizar la noción 
dominante eurocentrada de “la guerra” fue todo 
un proceso que empezó para mí en 1994. Como 
verán en seguida, no niego los aportes de los 
autores académicos, pero al poner en el centro 
la epistemología, la teoría y la práctica alter y 
antizapatista, fui/mos más allá de la Academia 
y sus autores permitidos y legitimados. Veamos 
un poquito cómo pasó.

El hijo de Castilla la Mancha, Manuel Castells, 
enfatizó en 1997, en uno de los tres tomos de 
un libro suyo, que, para difundir su mensaje al 

mundo, el movimiento zapatista requirió tanto 
de Internet como de lo que él llamó “una red 
mundial de grupos de solidaridad”. Las nuevas 
tecnologías de la comunicación jugaban un 
papel central como infraestructura organizativa 
del movimiento zapatista, junto con el principio 
de autenticidad de su propia identidad basada en 
su especificidad cultural y el deseo de controlar 
su propio destino. Las ideas de Castells no se 
quedaron recluidas en la Academia, sino que 
fueron retomadas por investigadores parte de 
los llamados think thanks (“tanques de pensa-
miento”) que trabajaban para el Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos. Dichos 
analistas buscaban entender cómo y por qué un 
movimiento “local” tenía repercusiones globales 
y pusieron esos conocimientos al servicio del 
Pentágono. En ese marco acuñaron el concepto 
de guerra de redes y, en particular, de guerra 
de redes sociales zapatistas (Ronfeldt, Arquilla, 
Fuller & Fuller, 1998). 

Desde un ángulo, podemos decir que el 
zapatismo estaba contribuyendo a hacer surgir 
otras formas de entender los conflictos en el 
nuevo orden global. Desde otro, no podemos 
dejar de mencionar que los referidos analistas se 
movían en un campo peligroso que entretejía el 
servicio de inteligencia, lo militar y lo académico 
para orientar el actuar del gobierno mexicano y 
del imperio estadounidense en lo que dieron en 
llamar “el conflicto en Chiapas”. Por su parte, 
el gobierno mexicano implementó una estra-
tegia de contrainsurgencia en sus facetas de 
guerra de baja intensidad y de contraguerra a 
la guerra de redes desde una perspectiva de 
seguridad nacional subordinada a la doctrina de 
seguridad nacional estadounidense. Ello puso 
(y ha puesto) al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) y a sus solidarixs, hermanadxs 
y simpatizantes en el centro de la mira del 
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ataque social, político, psicológico y militar por 
parte de las fuerzas gubernamentales, militares 
y paramilitares.

Los think thanks, los militares, los gobiernos, 
los políticos, los académicos, todos tenían 
sus teorías y actuaban conforme a ellas, pero 
algo a lo que ni el mundo ni la Academia 
dominante estaban acostumbrados era a que 
un movimiento campesino indígena políti-
co-militar produjera también su propia teoría 
y que esta se expandiera rápidamente por las 
venas del mundo inspirando praxis glocal anti 
y alter. Detengámonos en 1997, el mismo año 
en que se publicó el tomo que cité de Castells. 
Entonces, el zapatismo llevó a cabo uno de los 
análisis políticos más completos y detallados de 
la situación planetaria; un pensamiento que se 
adelantaba a su tiempo y a los acontecimientos 
por venir. Lo que entonces el Subcomandante 
Insurgente Marcos planteó, hoy, en 2021, es 
común escucharlo en los espacios de pensa-
miento crítico radical, pero en 1997 ningún 
partido o movimiento de izquierda mexicano 
tenía una lectura similar. Y mucho menos una 
que fuera acompañada de la creación colec-
tiva, desde abajo, de municipios rebeldes que, 
desde finales de 1994, empezaron a construir 
autonomía de facto, retaron al federalismo 
mexicano, contrarrestaron sociopolíticamente 
la ocupación militar y paramilitar de Chiapas y 
dislocaron el principio de máxima ganancia de 
la economía neoliberal. 

El zapatismo afirmó entonces que “la globa-
lización moderna”, “el neoliberalismo”, debería 
entenderse, antes que nada, como una nueva 
guerra de conquista de personas, de territorios, 
de Estados-nación, a la que llamó IV Guerra 
Mundial, asumiendo como III Guerra Mundial a 
la Guerra Fría. A la IV la describió como “la peor 

y más cruel”, pues estaba siendo librada “en 
todas partes y por todos los medios en contra 
de la humanidad”. El Subcomandante Insur-
gente Marcos identificó su modus operandi: por 
un lado, destrucción/despoblamiento y, por el 
otro, reconstrucción/reordenamiento. A la vez 
que advertía que había muchas más, postulaba 
siete piezas del “rompecabezas neoliberal”:

Una […] la doble acumulación, de riqueza y de pobreza, 
en los dos polos de la sociedad mundial. La otra […] la 
explotación total de la totalidad del mundo. La tercera 
[…] la pesadilla de una parte errante de la humanidad. 
La cuarta […] la nauseabunda relación entre crimen y 
Poder. La quinta […] la violencia del Estado. La sexta […] 
el misterio de la megapolítica. La […] la multiforme bolsa 
de resistencia de la humanidad contra el neoliberalismo. 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 1997, s.p.)

Ya desde su Primera Declaración de la Selva 
Lacandona, el EZLN afirmaba que “los dicta-
dores están aplicando una guerra genocida 
no declarada contra nuestros pueblos desde 
hace muchos años”9, guerra que remontaba a 
los tiempos de la conquista y la colonización. 
Aquí me detengo y señalo que estas formas de 
nombrar emergieron todas, ciertamente, desde 
la realidad de lo que, en la década de 1990, 
se estaba viviendo en los territorios zapatistas: 
desmantelamientos de los municipios rebeldes, 
ocupación policíaco-militar, proliferación de 
grupos paramilitares, la masacre de Acteal, 
la estigmatización y la expulsión de solida-
rios extranjeros, la implementación de políticas 
sociales contrainsurgentes, los ataques al obispo 
de la diócesis de San Cristóbal y a organismos 
no gubernamentales locales, etcétera. 

Pero si el contexto local explicaba la 
emergencia de la mirada, fue el crescendo 
de las violencias, horrores, guerras, muertes, 
feminicidios, desigualdades en el mundo lo que 
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favoreció que, poco a poco, nos tejiéramos, 
coaligáramos y convergiéramos en lo que hoy 
recibe el nombre de Travesía por la Vida-Ca-
pítulo Europa10. Esta es una iniciativa plane-
taria zapatista y de los pueblos miembros del 
Congreso Nacional Indígena (CNI) creada en 
medio de la pandemia como una forma concreta 
y retadora de seguir la lucha contrahegemónica 
y el tejido de los mundos otros posibles que ya 
existen en el planeta Tierra. Es en medio de todo 
eso que ahora tenemos que trabajar asumién-
donos antes que nada como seres vivos plane-
tarios que, junto a muches otres, luchan por la 
vida digna justa y plena para todes en medio 
no solo de la pandemia por COVID-19, sino del 
colapso civilizatorio en su conjunto.

A manera de conclusión

Como pudieron apreciar a lo largo de este 
texto, mi/nuestras prácticas otras de conoci-
mientos han requerido de formas otras de 
escritura en donde los epicentros cambian, lo 
tejido es diferente a lo que solemos tejer en 
un texto académico convencional. La gramá-
tica cambia y busca abrirse a una diversidad 
de lectores que vayan más allá del grupo élite 
al que pertenecemos. Pero claro, todo esto 
tiene límites dado que, al final de cuentas, se 
trata de un texto escrito o digital, en lengua 
castellana, que hace sentido principalmente 
a aquellos que habitan la ciudad letrada y 
las gramáticas ilustradas. Sin embargo, más 
allá de esa realidad innegable, está la dimen-
sión vivida con la gente en la vida cotidiana 
y la lucha. Ahí el saber disciplinar coexiste al 
lado de los saberes femeninos ancestrales y 
actuales; de los saberes rurales, campesinos, 
indígenas y populares. Y como hemos consta-

tado reiteradas veces, nuestros saberes disci-
plinares, en ese contexto local, son limitados y 
no nos permitirían sobrevivir dignamente.

Apenas hace cien años la antropología 
buscaba entrar en el mapa disciplinar y profe-
sional de las ciencias sociales (Palerm, 2004; 
Guber, 2014). Ahora, en el segundo decenio 
del siglo XXI, muchos(as) estudiosos(as) de 
las ciencias sociales –quienes a la vez están/
mos activos(as) en los movimientos anti, alter, 
pluri, trans–, con nuestros microhaceres senti-
pensados creativos-reflexivos, modestamente, 
están/estamos no solo contribuyendo a agrietar 
las fronteras disciplinares y a sacar las ciencias 
sociales del mapa disciplinar, sino que estamos 
experimentando una y otra vez la mejor vía 
para la creación de los otros mundos posibles. 
Como vimos, es en ese devenir que la llamada 
disciplina antropológica la hemos convertido 
en una herramienta/instrumento/arma no solo, 
como decíamos en el siglo XX, para conocer el 
mundo y transformarlo (así en clave de mascu-
linidad abstracta), sino para construir nosotras 
mismas (así en clave femenina encarnada) los 
otros mundos posibles aquí y ahora al faro de 
los que están ya en construcción: los munici-
pios autónomos zapatistas, las formas alter-
nativas de organización de los pueblos, tribus 
y naciones que forman el Congreso Nacional 
Indígena (CNI) y de muchas comunidades, 
colectivos, redes y movimientos del planeta 
Tierra. He ahí la pequeña gran diferencia entre 
el antes y el ahora.
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Notas

1 Por siglos, la mitad de la población mundial hemos aceptado que 

en castellano nos subsuman en el masculino. Para no contribuir a 

ello usaré, a lo largo del texto, la “x”, a veces “(as)” y otras más “e”. 

De esa forma agrietamos el binarismo de género.
2 Para profundizar ver Leyva & Köhler (2021) y la obra completa 

de la que ese capítulo es parte.
3 Los interesados en profundizar ver Castoriadis Aulagnier (2010 

[1975]).

4 Para conocer los alcances y límites de esta experiencia no sería 

suficiente leer a Leyva & Köhler (2021), sino también explorar los 

aportes de autoridades, jóvenes(as) y comunidades parte de la 

Pluriversidad Yutsilal Bahlumilal, accesibles en el blog “Educación 

Agro-eco-visual para florecer autonomía”, https://lekilweeliletik.

blogspot.com/?zx=ea4c624dfd76795a.

5 Ellos se pueden descargar libremente en línea: Tomo I (https://www.

clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_

orden&id_libro=1368&pageNum_rs_libros=0&totalRows_rs_

libros=1304&orden=nro_orden). Tomo II (https://www.clacso.org.ar/

libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?id_libro=1369&pageNum_

rs_libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden). 

Tomo III (https://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/

libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_libro=1370&pageNum_rs_

libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden).
6 Término acuñado por las mujeres zapatistas.

7 Se recomienda leer la obra completa (descarga libre en línea: 

https://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.

php?id_libro=1759&pageNum_rs_libros=1&totalRows_rs_

libros=1338).
8 Ver Guerrero (2010) para profundizar en las ventriloquías de 

los no indígenas sobre los indígenas desde el tiempo colonial y de 

la hacienda en Ecuador.
9 Recuperado en Enlace Zapatista, en línea: https://enlacezapatista.

ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/.
10 Para conocer mejor el sentido de la Travesía por la Vida ver 

en Enlace Zapatista, en línea: https://enlacezapatista.ezln.org.

mx/, y la iniciativa colectiva Al Faro Zapatista. Homenaje, en línea: 

alfarozapatista.jkopkutik.org.
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