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Resumen:

En 2015, los dirigentes del movimiento popular de los cortadores de caña de azúcar de Bella Unión (Uruguay) se esforza-
ban por enunciar su propia autonomía colectiva a partir del rescate de ciertos indicios de un pasado enigmático. Este artí-
culo teoriza esas evocaciones del pasado mediante la exploración de sus posibles convergencias con las premisas de un 
marxismo no historicista, identificado con el pensamiento de Walter Benjamin. Con base en observaciones realizadas en 
el contexto de una investigación etnográfica junto a la dirigencia de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas, este 
trabajo indica que determinados procesos de antagonismo político encuentran su impulso decisivo en un “acto político de 
recordar”, es decir, en el esfuerzo de postular una relación de contemporaneidad y determinación entre acontecimientos 
cronológicamente separados. Este tipo de acto permite a sus protagonistas desplazarse del tiempo predecible de la resig-
nación al tiempo experimental de la acción política. 

Palabras clave: recuerdo; movimiento popular; política; autonomía; Walter Benjamin.

Abstract: 

In 2015, the leaders of the popular movement of the sugar cane cutters of Bella Unión (Uruguay) were trying to enunciate their 
own collective autonomy by recovering certain ‘indexes’ of an enigmatic past. This article theorizes such evocations of the past 
by exploring their possible convergences with the premises of a non-historicist Marxism that is widely identified with the thought 
of Walter Benjamin. Based on the dialogues and observations carried out in the context of an ethnographic investigation among 
the leaders of the Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas, this work suggests that certain processes of political antago-
nism find their decisive impulse in what should be called ‘political act of remembrance’, which consists of postulating a relations-
hip of contemporaneity and determination between chronologically separated events. This kind of act allows its protagonists to 
move from the predictable time of resignation to the experimental time of political action.

Keywords: remembrance; popular movement; politics; autonomy; Walter Benjamin.
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Éramos esperados sobre la tierra. También a 
nosotros, entonces, como a toda otra generación, nos 
ha sido conferida una débil fuerza mesiánica, a la cual 

el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.
Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia” 

(2001 [1940])

Lo que resta y lo que es activo y poderoso, es la 
palabra misma, enigmáticamente incompleta.

Michael Taussig, Un gigante en convulsiones (1995)

Introducción

Por ahora, ninguna contextualización exhaus-
tiva podrá asegurar el sentido de los fragmentos 
que recorreremos a continuación. Dejemos que 
ellos surjan en su aspecto maleable e imposi-
tivo a la vez: son figuras dispersas, versos 
sueltos, semblantes pensativos, cuya mirada se 
proyecta desde el fondo de un tiempo enigmá-
tico. En el momento oportuno, nos acercaremos 
al pensamiento de quienes se atrevieron a 
tomar estos fragmentos para indagar sobre 
su enigma. Entonces quedará claro que esas 
personas, al explorar una posible verdad cifrada 
en el pasado rarefacto que las alcanzaba de 
golpe, han tenido la oportunidad de ensayar 
nuevas hipótesis frente a su propio presente. 
En efecto, estas elaboraciones son las que me 
propongo analizar y teorizar a lo largo de este 
artículo.

Estamos en Bella Unión, una ciudad del 
extremo norte del Uruguay, cuya economía 
ha dependido del cultivo de la caña de azúcar 
desde mediados del siglo XX. El movimiento 
popular bellaunionense es extremadamente 
combativo y muy inclinado a la acción directa. 
Su epicentro dinámico lo constituyen las bases 
sociales de la Unión de Trabajadores Azuca-
reros de Artigas, la UTAA. Recorremos las 
calles de tierra de un barrio obrero, cruzamos 

el patio de cemento donde la gente se reúne 
en los días de calor y, finalmente, avanzamos a 
través de las puertas metálicas que dan acceso 
a ese galpón de ladrillos expuestos y techo de 
zinc que algunos denominan “la casa de UTAA”. 
El interior del recinto, amplio y penumbroso, 
está amueblado con largos bancos de madera, 
mesas y sillas de plástico. Hay cuadros oscuros 
apoyados en una de las paredes laterales. En 
la pared opuesta, observamos unos paneles 
de cartón forrados con acetato transparente. Al 
acercarnos, notamos que la superficie de los 
paneles está recubierta con un collage de frases 
e imágenes dominado por el semblante de Raúl 
Sendic Antonaccio. Recortes rectangulares de 
papel con citas sueltas y pasajes de poemas 
circundan el rostro de Sendic, el más célebre 
dirigente del Movimiento de Liberación Nacio-
nal-Tupamaros (MLN-T) y uno de los funda-
dores de UTAA. “Raúl se desvincula del Partido 
Socialista”, leemos en un trozo de papel. Otras 
informaciones se le van yuxtaponiendo: 

… en una asamblea el 21 de setiembre de 1961, 
queda fundado el sindicato de la Unión de Trabajado-
res Azucareros de Artigas [...] en 1963 Raúl pasa a la 
clandestinidad [...] fundan el Movimiento de Liberación 
Nacional […] es detenido en un frío agosto de 1970 [...] 
TIERRA Y LIBERTAD [...] “el hombre es el único ser 
que vive sostenido por la esperanza y que aún puede 
ser aniquilado por la falta de ella” [...] “la vida quita y 
quita/ lo que antes daba y daba/ mucho, mucho se 
extravía/ pero al fin, como al principio/ queda el plan 
y la fantasía”.

Tras bordear las mesas y las sillas en el centro 
del zaguán, alcanzamos la pared de enfrente. 
Sobre la superficie sin revoque descansan dos 
cuadros acristalados que preservan fotografías 
de antaño. Desde la escala de grises emergen 
personas de todas las edades: están felices, 
sus gestos retienen fracciones infinitesimales 
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de actividades diversas que se remontan a 
los primeros años de existencia del sindicato. 
Es posible saber la época en que estas fotos 
fueron tomadas porque aún subsisten sobre el 
vidrio empolvado unas diminutas etiquetas de 
papel que registran fechas y topónimos. 

Proseguimos nuestra visita: bordeando la 
pared, en dirección al fondo de la casa de UTAA, 
llegamos a un corredor que desemboca en el 
patio trasero. Si de casualidad, antes de retornar 
a la claridad exterior, miramos de reojo por la 
puerta entreabierta de la sala del directorio, 
quizás nos sentiremos observados por un retrato 
del viejo Sendic, barbudo y taciturno, parcial-
mente oculto detrás de los termos y los mates 
que descansan sobre una mesita de rincón.

“Acá viene gente que no sabe muy bien qué 
hacer y al rato sale con alguna idea, porque algo 
del espíritu del viejo queda acá”. Tras pronunciar 
estas palabras, Sandro, el presidente de UTAA, 
dio por terminada una reunión intersindical con 
los empleados de la empresa Green Frozen en el 
invierno austral de 2015. Durante tres décadas, 
Green Frozen había realizado el procesamiento 

de verduras y legumbres congeladas en Bella 
Unión. Ahora, estaba a punto de cerrar sus 
puertas en forma definitiva. En la noche del 21 
de septiembre, los trabajadores de la compañía 
decidieron buscar refugio en la casa de UTAA, 
donde esperaban encontrar una salida para el 
drama de la desocupación inminente. Sandro y 
sus compañeros estaban dispuestos a cooperar. 
Las características de esta cooperación, así 
como las apuestas colectivas a las que dio lugar, 
serán mi punto de partida para analizar bajo qué 
condiciones ciertos rastros fragmentarios del 
pasado pueden llegar a estimular la autonomía 
del pensamiento y la acción política en el tiempo 
presente. Este análisis requiere de algunas 
precisiones introductorias acerca de la proble-
mática que pautaba el accionar político de UTAA 
hacia 2015. Asimismo, conviene indicar preli-
minarmente la existencia de posibles resonan-
cias entre dicha problemática y determinadas 
expresiones del pensamiento marxista que se 
han ocupado de discutir el carácter singular de 
la práctica política y la intervención activa de 
temporalidades reprimidas en la constitución 
emergente de nuevas subjetividades rebeldes.

Aspecto de un collage expuesto en la “casa de UTAA”. 

Fotografía tomada por el autor.
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Entre 2013 y 2016, viajé reiteradas veces a 
Bella Unión. Durante mi período de trabajo de 
campo1, tuve la oportunidad de vivir seis meses 
en esa ciudad ubicada en la única triple frontera 
que el Uruguay comparte con Brasil y Argentina. 
En aquel entonces, mi objetivo era investigar los 
esfuerzos de reflexión política impulsados por 
la dirigencia de UTAA en su tensa interlocución 
con el gobierno progresista del Frente Amplio2, 
que desde mediados de la década de 2000 
había estado invirtiendo sumas significativas de 
dinero en el fortalecimiento de la industria azuca-
rera local. En 2006, cuando el primer gobierno 
frenteamplista recién empezaba a poner en 
marcha su ambicioso Proyecto Sucro-Alcoho-
lero, UTAA encabezó una ocupación de tierras 
fiscales en las cercanías de la planta industrial 
de la flamante compañía estatal Alcoholes del 
Uruguay S.A. (ALUR). El objetivo de esa medida 
de lucha consistía en reivindicar que la política 
pública de fomento a la producción de caña de 
azúcar en el norte uruguayo también incluyera 
la asignación de parcelas cultivables a los asala-
riados rurales de Bella Unión. La demanda del 
sindicato fue aceptada a regañadientes por el 
gobierno frenteamplista, que desde 2007 pasó 
a incentivar un tímido reparto de tierras orien-
tado a sostener la conversión de trabajadores 
asalariados en pequeños productores de caña 
de azúcar habilitados a proveer materia prima 
al ingenio de ALUR. 

La relativa simbiosis entre la expansión de 
la agroindustria azucarera y las demandas 
agrarias de UTAA no estuvo exenta de contra-
dicciones y dificultades, en buena medida 
derivadas de la fuerte dependencia técnica 
y financiera que subordinaba a los nuevos 
productores agrícolas a los imperativos de 
la industria, al tiempo que los convertía en 
explotadores de la fuerza de trabajo de sus 

antiguos compañeros de sindicato3. En 2015, 
tras las elecciones gremiales del mes de 
junio, esta situación se convertiría en objeto 
privilegiado de atención por parte de UTAA, 
dado que los nuevos dirigentes del sindicato 
habían decidido replantear los horizontes del 
reclamo por tierras recurriendo a una separa-
ción tajante entre “lucha” y “gestión”. En estos 
términos, el acceso a la tierra ya no podría 
estar determinado por el trabajo asalariado 
y el monocultivo cañero –condiciones que lo 
volvían funcional a la agroindustria azucarera–, 
sino que debía alinearse con una disposición 
combativa (“lucha”) que no se dejara mediar 
por las modalidades ya existentes de posesión 
y uso de la tierra (“gestión”) practicadas en el 
marco del complejo agroindustrial nucleado 
por ALUR. 

Emilio era el principal ideólogo de la nueva 
propuesta política que el sindicato estaba inten-
tando desarrollar bajo la dirección de Sandro, 
quien condujo la mencionada reunión con los 
empleados de Green Frozen en septiembre 
de 2015. En la época de mi trabajo de campo, 
Sandro tenía 40 años de edad y ya había militado 
en el sindicato de la construcción civil mientras 
vivía en el sur del Uruguay. Luego de mudarse 
a Bella Unión, alrededor de 2010, decidió unirse 
a las filas de UTAA motivado por los relatos 
que había escuchado sobre el pasado revolu-
cionario del sindicato. A su vez, Emilio desarro-
llaba un apasionado activismo comunitario junto 
a sus vecinos en los asentamientos populares 
de Bella Unión. En su adolescencia había sido 
muy cercano a algunos sectores de izquierda 
del Frente Amplio, pero cuando lo conocí, a la 
edad de 34 años, se esforzaba por elaborar su 
propia crítica respecto de un gobierno nacional 
que lo frustraba y al que consideraba necesario 
oponer “autonomía” y “lucha”.
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En uno de nuestros primeros diálogos, cerca 
de un mes después de convertirse en dirigente 
de UTAA, le pregunté a Emilio qué pretendía 
hacer como miembro de la nueva directiva del 
sindicato. En esa ocasión, él señaló un retrato de 
Sendic colgado de la pared y comentó que sus 
fotos estaban allí para “recordarnos de cuál es la 
lucha de UTAA”. A continuación, relacionó esta 
lucha con la palabra “autonomía” y me explicó que 
ejercerla era defender no solo los intereses de 
quienes estaban oficialmente representados por 
el sindicato, sino también “los intereses de todo 
el pueblo”. Para mi interlocutor, conectarse con 
la “lucha de UTAA” exigía, precisamente, estar 
dispuesto a concebir y defender aspiraciones 
colectivas que rebasaban la negociación sindical 
y las pautas sectoriales. La lucha por la tierra 
cumplía esta función en cuanto participaba en una 
vasta “lucha por la dignidad”: “la lucha por la tierra 
significaba eso […] estamos hablando de que vos 
puedas sustentarte, de que vos puedas ser dueño 
de tu nariz con un pedacito de tierra”. En sintonía 
con la separación entre “gestión” y “lucha”, la 
reivindicación agraria era pensada como algo 
necesariamente exterior a la “burocracia”: 

La burocracia es la gestión. La burocracia frena el 
desarrollo de las condiciones de vida y de los intereses 
de la población. La burocracia va a favor de la parte 
que no es a favor de la parte del trabajador. La gestión 
te lleva a la burocracia y la medida de lucha te lleva a 
la acción inmediata. (Emilio) 

Reparemos que, en estas reflexiones, la 
palabra “tierra” entra en constelación con las 
categorías de “lucha” y “dignidad”. Así, “tierra” 
pasa a evocar no solo el objeto de la disputa 
agraria, sino también su propósito máximo 
(“dignidad”) y las condiciones en las que las 
bases del sindicato estaban autorizadas a 
emprender esa disputa (“acción inmediata”). 

Al movilizar la palabra “tierra”, Emilio recla-
maba la aptitud de lanzarse a la acción inmediata, 
es decir, a la ocupación del suelo según criterios 
propios de intervención. Existía, entonces, una 
capacidad de acción disruptiva que mi interlo-
cutor identificaba en sí mismo desde el exacto 
momento en que se pensaba como el sujeto 
de una potencial lucha por la tierra. En pocas 
palabras, “tierra” traía aparejado un cambio de 
actitud respecto de los medios disponibles para 
alcanzar el bienestar económico y la estabilidad 
laboral. Esta cadena de asociaciones desple-
gada por la palabra “tierra” era posible porque 
el término en cuestión pertenecía a un pasado 
político, en el cual Emilio y sus compañeros 
adivinaban la existencia de un tipo de disposi-
ción combativa cuyos herederos, en el tiempo 
presente, podrían ser ellos mismos, siempre y 
cuando estuvieran en condiciones de actualizar, 
por sus propios medios y en nuevos terrenos, 
aquella “autonomía” que, en épocas pasadas, 
había definido y redimensionado sucesivas 
veces el campo de acción y el sujeto colectivo 
identificado por el nombre UTAA.

En su denso e inspirador trabajo sobre el 
devenir histórico de UTAA4, Silvina Merenson 
(2016) evidenció que las diferentes catego-
rías que han marcado la organización de la 
política popular en Bella Unión entre 1961 y 
2006 –es decir, “peludos de UTAA”, “trabaja-
dores”, “obreros”, “campesinos”, “excluidos”– 
podrían tomarse por índices de unas compo-
siciones colectivas novedosas, susceptibles 
de inaugurar cursos de acción singulares en 
coyunturas nacionales históricamente especí-
ficas. Los cortadores de caña, en sí mismos, 
no constituirían un sujeto histórico, pero sí 
una posición social derivada de la división 
del trabajo en el marco de ciertas relaciones 
de producción. Sin embargo, nuevos sujetos 
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podrían constituirse en medio de los cortadores 
de caña, tramados por enunciaciones variadas 
que logran presentar una posición social deter-
minada, inmanente al orden económico, en el 
registro de su mutabilidad intencional, o sea, 
en referencia a la posibilidad política que dicha 
condición social entrañaría.

Merenson periodiza las diferentes “conver-
siones” ideológicas e identitarias de la política 
popular en Bella Unión en el marco de una proble-
mática de la nación, del proceso hegemónico 
nacional y del modo en que la gente construye 
repertorios eficaces para intervenir en él desde 
la superficie cambiante de su sistema moral y de 
sus experiencias generacionales, de clase y de 
género. En lo relativo a la palabra “peludo”5, que 
ha denotado no solo a los cortadores de caña 
en su condición social obrera, sino también a 
los protagonistas de múltiples secuencias 
de rebeldía desde mediados del siglo XX, la 
autora se pregunta si define la existencia de 
un “sujeto”. Su respuesta es que este término 
ha marcado ciertos procesos de subjetivación 
en determinadas coyunturas históricas, lo cual 
lo vuelve potencialmente disponible al lenguaje 
de la política en el Uruguay sin que, por ello, 
podamos anticipar el destino y las condiciones 
de su inscripción en las luchas y contiendas del 
porvenir (Merenson, 2016). 

A semejanza de Merenson, en los análisis 
que propuse de algunas secuencias de organi-
zación y lucha en el norte uruguayo (Moraes, 
2019; 2021a; 2021b), elaboré periodizaciones 
basadas en el análisis de las categorías especí-
ficas que han nombrado y ordenado circunstan-
cialmente la capacidad de acción del movimiento 
popular de los cortadores de caña. No obstante, 
mi problemática investigativa ha privilegiado el 
abordaje de dichas secuencias en cuanto obras 

políticas definidas por premisas intelectuales 
y horizontes específicos de posibilidades que, 
si bien interpretan la institucionalidad vigente 
y, en ocasiones, incorporan los diacríticos que 
delimitan el campo de lo legible en cada época, 
no se enmarcan plenamente en la historia de 
una hegemonía nacional. En mi perspectiva, 
la historia del Estado no siempre es coexten-
siva a la enunciación de las políticas, ya que 
estas últimas constituyen, eventualmente, 
sus propios condicionantes subjetivos a fin de 
operar una experimentación sobre –y no solo 
desde– los regímenes de clasificación y acción 
establecidos en distintas escalas. En esta clave 
de lectura, ciertos esfuerzos de organización 
y subjetivación política despliegan su cadena 
de causalidad propia, ya sea porque no se 
respaldan exclusivamente en los esquemas de 
pertenencia representados en el ordenamiento 
social vigente, ya sea porque deben postular 
sus antecedentes históricos con base en las 
evidencias de una acción colectiva pretérita que 
no legitime el estado de cosas actual.

La posibilidad de pensar la política como 
una especie de toma de partido que expone 
lo dado a la determinación de lo posible es 
deudora de cierto marxismo no historicista, 
cuyas bases fueron sentadas, de un lado, por 
Louis Althusser, cuando propone un análisis 
de las condiciones presentes de la práctica 
política, y, de otro lado, por Walter Benjamin, 
cuando indaga en el pasado efectivo de las 
obras políticas contemporáneas. Mi argumento 
está en convergencia con aquellas inter-
pretaciones que identifican en Althusser un 
aporte fundamental para la comprensión de la 
política como efectividad subjetiva que puede 
pensarse en sí misma, y no solo en referencia a 
los aparatos de Estado y las categorías diagra-
máticas inherentes al desarrollo contradictorio 
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del capital (Lazarus, 1993; Badiou, 2009). 
En distintos momentos de su obra, Althusser 
cuestiona la tendencia historicista de achatar 
las relaciones de causalidad y desconocer 
la singularidad de las diferentes instancias 
prácticas, al hacerlas derivar del movimiento 
primordial de la contradicción económica 
(Althusser, 2015a [1967]; 2015b [1969]). Para 
él, la ideología y la subjetividad son instan-
cias al interior de un todo-siempre-ya-dado, 
cuyas partes constitutivas no mantienen entre 
sí relaciones de derivación, sino de sobrede-
terminación. Según la lectura althusseriana, 
el concepto marxista de totalidad supone la 
articulación de distintas instancias que no son 
expresivas unas de otras y cuyos “presentes” 
no coinciden entre sí, es decir, no son plena-
mente “contemporáneos”. Los múltiples niveles 
de la totalidad tampoco constituyen las formas 
subjetivas inmanentes –o correspondientes– a 
algún contenido sociohistórico absolutamente 
real. No habría, pues, expresión directa entre 
una supuesta “historia presente” de la estruc-
tura económica y las llamadas superestruc-
turas prácticas, sino que estas últimas expre-
sarían el devenir sobredeterminado de su 
misma temporalidad6. 

En este sentido, la “lucha de clases”, que 
en la obra tardía de Althusser (1988 [1970]) 
representa una figura de la política en subjeti-
vidad –y no una variable dependiente del orden 
económico–, delinea los contornos de un tipo 
de antagonismo que no se limita a reproducir 
posiciones, intereses y funciones dispuestos 
por los aparatos ideológicos, así como tampoco 
realiza una presunta necesidad contenida en 
la contradicción capital/trabajo. La “lucha de 
clases” (es decir, la política en cuanto antago-
nismo subjetivo) sobredetermina la producción 
ideológica y la producción material gracias a un 

conjunto de enunciados y capacidades organi-
zativas que se manifiestan como proyecto, 
experimentación y prospección original de la 
realidad (Lazarus, 1993). La sobredetermina-
ción es, pues, el lugar de la efectividad política: 
consiste en trazar una trayectoria novedosa en 
cada situación a partir de un punto de inflexión 
que coincide con la enunciación de un principio 
(por ejemplo: “lucha es diferente de gestión”) y 
la decisión de ponerlo a prueba.

En el caso de mis interlocutores de UTAA, la 
enunciación y la validación del principio que los 
norteaba a la hora de proponer el reencauce 
de la política de su organización encontraba 
soporte en una experiencia específica con el 
pasado. Esta experiencia, en parte contingente, 
en parte deliberada, será objeto de especial 
atención en el presente artículo. Concretamente, 
me propongo “reflexionar en la reflexividad” de 
tal experiencia, lo que significa evidenciar cómo 
fue enunciada y qué tipo de determinación pudo 
desplegar entre acción política pretérita y acción 
política presente. Si, de acuerdo con Althusser, 
las políticas encuentran sus condiciones de 
posibilidad allí donde las constituyen y las repro-
ducen y si, en el caso de UTAA, el pasado se 
convertía en soporte para enunciar la posibilidad 
de una inflexión política en ciernes, entonces 
las indicaciones de Walter Benjamin sobre las 
constelaciones críticas entre pasado y presente 
también resultarán centrales en mi ejercicio 
de indagación. Para Benjamin (2001 [1940]), 
los grandes hechos asociados a la historia del 
Estado no son la superficie más adecuada para 
buscar la materia prima efectiva que otorga al 
recuerdo político el carácter de una verdadera 
“chance revolucionaria” de cambiar la coyuntura 
actual por medio de un redimensionamiento del 
alcance de las “historias oprimidas”. El autor 
sugiere que el lugar de las luchas colectivas 
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del pasado no es exactamente aquel que se les 
asigna en la marcha victoriosa de las estruc-
turas de soberanía, aun cuando estas parezcan 
estar en condiciones de acomodar en su interior, 
de forma más o menos violenta, a todas las 
objeciones que algún día se les interpusieron. 
Habría, entonces, un desfasaje persistente 
entre el devenir temporal del orden dominante 
y las heterogeneidades subjetivas que en él se 
pretende administrar y gobernar. El reconoci-
miento, en clave de ruptura, de este desfasaje 
sería el resultado posible de un procedimiento 
de escisión. Mediante dicho procedimiento, 
ciertos fragmentos de las luchas pretéritas se 
separarían de la historia dominante –donde su 
sentido ya estaba supuestamente dirimido– 
para, enseguida, conectarse con la indetermi-
nación redentora de un nuevo presente.

Estas orientaciones preliminares resonarán 
y se amplificarán a lo largo de las sucesivas 
etapas que estructuran mi exposición. En 
el primer apartado, volveré al relato de la ya 
mencionada colaboración entre UTAA y los 
trabajadores de Green Frozen para discutir las 
consecuencias de que un vislumbre especí-
fico del pasado intervenga activamente en el 
repertorio estratégico de las luchas políticas 
actuales. Mi planteamiento es que, al impactar 
en el devenir de las luchas presentes, ciertos 
fragmentos del pasado revelan cualidades 
nuevas que redefinen su propia historicidad. 
En el segundo apartado, busco resonancias 
entre la experimentación con el pasado que 
se practicaba en UTAA en 2015 y las tesis de 
Benjamin (2001 [1940]) relativas a la inscripción 
activa del “pasado oprimido” en los paisajes de 
lo contemporáneo. Estas coordenadas teóricas 
me llevan a discutir, en el tercer apartado, bajo 
qué “ángulo de visión” los fragmentos de viejas 
luchas populares cobraban relevancia en lo 

concerniente a las inclinaciones combativas 
del movimiento popular de los cortadores de 
caña de azúcar de Bella Unión. En las conside-
raciones finales, argumento que la autonomía 
y el antagonismo político preconizados por la 
dirigencia de UTAA en 2015 radicaban en una 
relación singular con el pasado, la cual podría 
denominarse “acto político de recordar”. Al 
postular una contemporaneidad entre cursos 
de acción que están separados cronológica-
mente, ese tipo de acto tiene el potencial de 
introducir una determinación disruptiva en el 
devenir reglado y relativamente predecible de 
la vida cotidiana.

¿Re-escenificar una derrota?

Desde el anuncio del cierre de Green Frozen, 
a fines de 2014, sus trabajadores venían 
atravesando un periplo cansador, marcado por 
reuniones fallidas y promesas dudosas que 
parecían enfrentarlos con la imagen angus-
tiosa de su propia impotencia. En abril de 2015, 
habían decidido llevar adelante una ocupación 
permanente de la planta industrial, en aras de 
presionar al gobierno nacional y al propietario 
de la empresa a negociar soluciones defini-
tivas para su situación, preferentemente por 
medio de la reactivación de la línea de produc-
ción. Desde entonces, las únicas respuestas 
concretas que recibieron del poder público 
consistían en un par de órdenes de desalojo e 
insistentes propuestas de recualificación profe-
sional mediante cursos gratuitos de capaci-
tación. La más reciente orden de desalojo les 
había sido entregada en la mañana del 21 de 
septiembre. Por la noche, ese mismo día, los 
dirigentes de UTAA convocaron una reunión 
intersindical para discutir qué hacer al respecto. 
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Sentados alrededor de la mesa de trabajo, los 
funcionarios de Green Frozen no disimulaban el 
desánimo y la perplejidad. Algunos ya evaluaban 
desocupar la fábrica. Parecían estar asimilando 
una lección de economía política que resuena 
periódicamente en Bella Unión desde mediados 
de los años noventa: los trabajadores agroin-
dustriales deben ser lo suficientemente flexibles 
como para acompañar las oscilaciones y recon-
versiones de la economía local.

Green Frozen era fruto de un proceso de 
diversificación productiva que, hacia fines de 
la década de 1970, buscaba preparar a Bella 
Unión para la reducción de las ventajas compe-
titivas de la agroindustria azucarera uruguaya, 
en vísperas de la apertura de los mercados 
regionales7. Dado que ese intento de reorga-
nización de la economía local no fue capaz de 
absorber la mano de obra descartada por la 
retracción de los cañaverales, a mediados de 
los años dos mil la producción cañera volvió a 
ser fomentada por el gobierno, pero ahora en 
el contexto del llamado Complejo Sucro-Alco-
holero (CSA), un plan bioenergético destinado 
a la sustitución parcial de la importación de 
combustibles fósiles. El retorno a la producción 
de la caña de azúcar se dio en desmedro del 
desarrollo de la horticultura, que dejó de recibir 
las líneas especiales de financiamiento que lo 
habían beneficiado en los años precedentes. Si 
en la década de los noventa los obreros de la 
caña de azúcar tuvieron que lidiar con la pérdida 
de cientos de puestos de trabajo en nombre 
de la modernización de la economía local, en 
2015 ese papel competía a los empleados de la 
industria hortícola en bancarrota. Sin embargo, 
pese al carácter aparentemente implacable de 
su destino, persistía entre esos trabajadores un 
profundo malestar y la vaga sensación de que 
su drama podría llevar a un desenlace distinto. 

Sandro se aferró con todas sus fuerzas a ese 
hilo de esperanza: estaba decidido a transpo-
nerlo al terreno de la “lucha”. Bajo los retratos 
de Sendic, él y otros dirigentes de UTAA formu-
laron un plan de acción ambicioso que encontró 
en los trabajadores de Green Frozen una 
adhesión entusiasmada.

En la madrugada del día estipulado para el 
desalojo de la fábrica, un miembro del sindi-
cato llevó a la sede de UTAA varios metros de 
cadenas de acero y algunos candados. Muy 
pronto se pondría en marcha una estrategia 
de lucha cuya última aparición contundente en 
Bella Unión había tenido lugar en 1992, cuando 
la asociación patronal de los productores de 
caña decidió recortar salarios en forma unila-
teral, a pesar de los acuerdos establecidos en 
el convenio laboral firmado con sus empleados. 
En aquella época, ante la ruptura del convenio, 
los trabajadores llevaron a cabo dos medidas 
de lucha: por un lado, con el objetivo de disuadir 
a la patronal, organizaron una huelga salarial 
que se mantuvo de pie por 18 días; por otro 
lado, buscaron sensibilizar a la población local 
y nacional declarando una huelga de hambre 
que tuvo inicio el 29 de septiembre frente a la 
catedral de Montevideo. Sandro, quien se había 
enterado de esas historias en diálogo con los 
viejos militantes de UTAA, estaba dispuesto no 
solo a replicarlas en un nuevo escenario, sino 
también a protagonizarlas directamente.

Las cadenas de acero depositadas en la sede 
del sindicato fueron trasladadas a la planta 
de Green Frozen al amanecer del día 29 de 
septiembre, coincidentemente la misma fecha 
de la huelga de hambre de 1992. A las seis de 
la mañana, los huelguistas se encadenaron al 
portón principal de la fábrica, bajo una intensa 
cobertura de la prensa local y una discreta 
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vigilancia de la policía. Por la tarde, una oficial 
de justicia fue recibida en el patio de la empresa, 
donde el abogado de los trabajadores le explicó 
que “en realidad” allí no estaba ocurriendo una 
ocupación, sino un intento de proteger el patri-
monio de Green Frozen. Según el abogado, en 
caso de que la fábrica fuera cerrada, sus depen-
dencias quedarían expuestas a la depredación, 
lo cual privaría a los trabajadores de aquellos 
bienes cuya subasta pública podría, quién 
sabe, asegurar el pago de los sueldos e indem-
nizaciones adeudados por el patrón. Luego de 
escuchar este argumento, la oficial de justicia 
tuvo a bien postergar el reintegro de propiedad 
hasta que el responsable de la empresa 
garantizara las condiciones adecuadas para 
la protección del patrimonio embargado. Con 
la desocupación de la fábrica suspendida por 
un tiempo indeterminado, los manifestantes 
decidieron levantar la huelga de hambre que 
habían iniciado tan solo diez horas antes de la 
llegada del Poder Judicial. Esta sería la última 
medida de lucha contundente adoptada por los 
empleados de Green Frozen en la batalla en 
defensa de sus puestos de trabajo.

Los dirigentes de UTAA recibieron con tristeza 
las primeras noticias sobre la paulatina desmo-
vilización de los obreros de la horticultura. 
Con todo, sus propias rutinas sindicales y los 
limitados recursos financieros a su disposición 
dificultaban el sostenimiento de un compromiso 
permanente con la lucha de los trabajadores de 
otro sector de la economía. Emilio, una de las 
figuras más destacadas del sindicalismo cañero, 
me explicó que, además de las evidentes limita-
ciones logísticas padecidas por su organización, 
también había un factor de orden ideológico que 
lo desestimulaba a seguir cooperando con los 
sindicalistas de Green Frozen. Él entendía que 
los dirigentes sindicales de la horticultura se 

mostraban demasiado proclives a la “gestión”, 
es decir, se dejaban pautar fácilmente por los 
“términos” y los “tiempos” de los patrones y el 
Estado. Su actitud “sometida” habría trastocado 
irremediablemente el ánimo de las bases del 
sindicato, lo cual inviabilizaba cualquier estra-
tegia más contundente de movilización política.

Para noviembre de 2015, casi dos meses 
después de la huelga de hambre, ya no había 
trabajadores en las dependencias de Green 
Frozen y un equipo de seguridad privada se 
encargaba de proteger el patrimonio de la 
empresa. Toneladas de alimentos se pudrieron 
en las cámaras refrigeradas luego de que se 
cortara el suministro de energía eléctrica de la 
planta industrial. En 2016, el gobierno prorrogó 
el seguro de paro de los 150 obreros de la indus-
tria, al tiempo que algunos de ellos empezaron 
a organizar una cooperativa con la intención de 
dedicarse al cultivo de hortalizas. Hasta 2017 
este proyecto aún no había salido del papel y 
sus formuladores ya empezaban a dispersarse 
gradualmente en búsqueda de nuevas fuentes 
de trabajo.

La lucha de los obreros de Green Frozen 
fracasó en forma similar a la huelga de hambre 
de 1992, que le había servido de referencia. 
La movilización colectiva de inicios de los 
noventa no fue capaz de revertir los recortes 
salariales impuestos por la patronal: “los tipos 
se plantaron y se perdió esa huelga, se perdió 
de forma total”, rememoraba Esteban, un viejo 
dirigente sindical que había estado intensa-
mente comprometido con las reivindicaciones 
salariales de esa década. “Después, vos no te 
imaginás lo que era llegar a las chacras… no 
te daban pelota”, añadía. Considerando las 
ponderaciones de Esteban podríamos inter-
pretar la huelga de hambre de 1992 como 
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un desdoblamiento desesperado e ineficaz 
de la huelga salarial. En efecto, este sería 
el único balance posible de las luchas reali-
zadas en aquel año si las inscribiéramos en 
la cronología de su propia derrota. En este 
caso, cabría preguntarnos por qué, entonces, 
esas luchas aparecieron ante los ojos de los 
dirigentes sindicales de 2015 como una estra-
tegia de intervención política notable y digna 
de ser replicada. Preliminarmente, sugiero 
que el resurgimiento de la huelga de hambre 
como táctica sindical viable en ese momento 
constituye un dato decisivo que no solo recali-
fica lo sucedido 25 años antes, sino que 
también describe la singularidad de la política 
emprendida por UTAA durante mi período de 
trabajo de campo en Bella Unión. Esta es 
una hipótesis benjaminiana y será necesario 
volver al marxismo de Walter Benjamin para 
desarrollarla.

Rastros del pasado: índices activos

En un libro paradigmático para los estudios 
de la memoria en América Latina, Elizabeth 
Jelin (2002) sostiene que las memorias son 
procesos subjetivos que se organizan en torno 
a experiencias vividas, marcas simbólicas y 
materiales. Asimismo, las memorias serían 
objeto de disputas que involucran a diferentes 
“emprendedores de memoria” –asociaciones 
de la sociedad civil, movimientos populares, 
partidos políticos, etc.– con sus respectivos 
dramas, sufrimientos, apuestas colectivas 
y estilos de enunciación (Jelin, 2002). Las 
claves de análisis que elaboro a continuación 
comportan, en alguna medida, las premisas 
asentadas por Jelin, aunque enfatizan en unas 
modalidades poco institucionalizadas, relativa-

mente asistemáticas, sorprendentes, contin-
gentes e individualizadas de afectarse por los 
rastros materiales de lo que ya no tiene lugar 
en el presente. Como veremos, el desafío 
consiste en analizar de qué manera el contacto 
con ciertos “índices históricos” puede activar o 
realzar una dimensión acontecimental y singular 
del pasado, al tiempo que re-condiciona las 
posibilidades de la acción política presente.

Inspirados por el pensamiento de Benjamin, 
algunos antropólogos han subrayado la relativa 
autonomía de las imágenes y constructos del 
pasado respecto de cualquier intento ulterior de 
interpretación y estabilización narrativa (Ramos, 
2008, 2016; Kohn, 2002)8. En palabras de Ana 
Ramos (2016), la materia prima del recuerdo 
podría concebirse como unos “índices histó-
ricos” de maleabilidad limitada (p. 64). Estos 
índices “no siempre se articulan en narrativas 
o tramas, o no siempre adquieren sentidos 
políticos y vivenciales para las personas”, razón 
por la cual deberíamos pensarlos como “claves 
potenciales de interpretación” (Ramos, 2011, 
p. 144). Abordar la producción de la memoria 
a partir de la intervención de los “índices histó-
ricos” implica

Circunscribir[la] como un tipo de plegamiento en el que 
las experiencias adquieren sentido de la síntesis dialéc-
tica entre significados heredados del pasado y otros 
emergentes del presente. Síntesis que se produce 
cuando desde un ahora de cognoscibilidad particu-
lar [se] iluminan, en ciertas imágenes del pasado, los 
índices históricos para orientar las interpretaciones del 
presente. (Ramos, 2016, p. 61, énfasis en el original)

Siguiendo a Eduardo Kohn (2002), podemos 
decir que, si las memorias son fruto de la irrup-
ción dialéctica de los rastros del pasado en el 
espacio intelectivo del presente, entonces no 
convendría entenderlas “únicamente como la 
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inscripción del presente en el pasado, o sea 
como una tentativa relativamente autocons-
ciente de construir narrativas que solo son 
significativas en los términos de las agendas 
o aspiraciones actuales” (Kohn, 2002, p. 562). 
Las interacciones localizadas entre el presente 
y el pasado son algo más que “epifenómenos” 
de las luchas contemporáneas y no se limitan, 
por tanto, a actualizar los principios estructu-
rantes de la acción social vigente: ellas están 
basadas en “poderosas imágenes no discur-
sivas” que pueden ser “convincentes sin ser 
totalmente entendidas” (Kohn, 2002, p. 563) y 
que se donan a sucesivos actos de bricolaje, 
interpretación y fabulación que jamás anulan 
su conexión básica con algo que, por haber 
“ocurrido realmente”, no se agota en el proceso 
de su representación. Según nos dice Kohn, “lo 
que realmente sucedió es una fuente constante 
de inspiración potencial, alojada […] en 
imágenes poderosas, frecuentemente enigmá-
ticas que a veces permanecen inactivas” (2002, 
p. 563). Esta inactividad espera por tornarse 
en su opuesto cuando, por alguna razón, sea 
necesario tensionar el presente con la potencia 
de aquello que no le pertenece de antemano y 
que, a través del recuerdo, podría abrir camino 
a virtualidades inauditas.

El recuerdo, es decir, el acto de acoger deter-
minados índices históricos en el pensamiento, 
habilita nuevas comprensiones del pasado, al 
tiempo que nos devuelve una imagen específica 
de quien opera el recuerdo: el que recuerda y lo 
que es recordado se leen el uno en el otro; pasan 
el uno a través del otro: se compenetran. “Por 
eso –escribe Benjamin (2013)– los auténticos 
recuerdos no deberán exponerse en la forma 
de relatos, sino señalando con exactitud el lugar 
en que el investigador se apoderó de ellos” (p. 
99). Los objetos del recuerdo revelan su sentido 

posible desde la correlación con una intelección 
presente que los ilumina a partir de unas inquie-
tudes y voluntades propias. Tal procedimiento 
convierte a los objetos del recuerdo, “arran-
cados de todos sus contextos anteriores”, en 
“objetos de valor en los aposentos sobrios de 
nuestra comprensión tardía” y en fuentes para la 
composición de “una imagen de quien recuerda” 
(Benjamin, 2013, p. 99). Al enfrentarse con algo 
antiguo que aparece en la superficie del tiempo 
vivido, en plena acción, las personas tienen la 
oportunidad de captar la “constelación crítica” 
que coloca a cierto fragmento del pasado cara 
a cara –y en correspondencia– con el presente. 
La captación de una imagen fugaz de las luchas 
pasadas se transforma, entonces, en el punto 
de partida para volver a indagar en la naturaleza 
de esas mismas luchas, ahora en función –y a 
partir– de su conexión con procesos colectivos 
actuales. Lo que es entra en constelación con lo 
que fue para, de este modo, postular un instante 
pretérito que se vuelve inmediato al presente de 
quienes recuerdan. 

Los rastros de un acontecimiento pasado 
que se dirigen a nuestro presente serían 
duraciones de pulso vital variable que, luego de 
recorrer caminos probablemente inextricables, 
nos alcanzan de golpe y nos proporcionan, 
quizás, unas experiencias únicas, “originarias 
en cualquier presente” (Benjamin, 1989, p. 
92). En cuanto índices históricos, los rastros 
fragmentarios del pasado evidencian que algo 
simplemente aconteció: un gesto antiguo cuya 
originalidad radical puede percibirse a la luz 
de otra experiencia auténtica, verdaderamente 
política (Benjamin, 1989); una experiencia 
capaz de “hacer saltar una época determinada 
del curso de la historia […], una determinada 
vida de la época o una determinada obra de la 
obra general” (Benjamin, 2001 [1940], p. 51). 
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Sin ser independiente de cierto proceso de 
producción –y tal vez exactamente por ello–, 
lo que “salta” del contexto original preserva 
una autonomía potencial frente a su posterior 
captura y determinación en el continuum de la 
historia. Dicha autonomía es verificada, una y 
otra vez, por lo que podríamos llamar un acto 
político de recordar.

 La dimensión política de ese acto reside, preci-
samente, en su capacidad de verificar la persis-
tencia transhistórica de la práctica humana que 
se ha acumulado a lo largo de los años bajo la 
forma rarefacta del indicio. Si en el campo de 
visión abierto por el acto político de recordar 
el indicio pasa a existir en la condición de una 
determinación real, ello sucede porque, subya-
cente al indicio, se supone una práctica que no 
fue dirimida en contextos anteriores, aun cuando 
se la haya interrumpido, derrotado, condenado 
a la ruina y la disgregación. Al volverse sensible 
a esa práctica, el sujeto del acto político de 
recordar se torna él mismo extemporáneo: es 
afectado por algo que en su propio tiempo no 
existe, en principio, como determinación, sino 
tan solo como el rastro de un deseo evanes-
cido. El proceso de constatar el pulso vital de 
este deseo –ayer materializado en actos y hoy 
sutilmente insinuado en rastros– despliega 
un pasado no habitual detrás del sujeto que 
recuerda. A su vez, dicho pasado redimensiona 
los márgenes de acción percibidos en la actua-
lidad. Es por eso que, en sintonía con Benjamin, 
un autor como Alain Badiou puede argumentar 
que a fin de cuentas “no hay más que presentes 
dispares cuyo resplandor puede medirse por su 
potencia de desplegar un pasado que esté a su 
altura” (Badiou, 2008, p. 559).

Múltiples pasados desembocan, entonces, en 
la plenitud de un tiempo-ahora para el cual nada 

está perdido desde que un acto político así lo 
delibere. Es la actitud de ponerse bajo la deter-
minación de un viejo y tenue pulso vital la que 
define el aspecto propiamente político de los 
recuerdos que practicaban mis interlocutores de 
UTAA. Esta actitud consiste, en primer lugar, en 
la disposición de decidir que lo sucedido en otra 
época en realidad no ocurrió completamente, 
sino que es parte de un movimiento que exige 
nuevos gestos de quienes lo perciben, con tal de 
desarrollarse y multiplicar sus consecuencias. 
El acto político de recordar es, al mismo tiempo, 
decidido y necesario: si quienes lo emprenden 
han sentido la necesidad de hacer algo con 
los rastros de una intensidad pretérita que los 
afecta de golpe es porque ya estaban compe-
lidos a actuar –en el límite, incluso la decisión 
de no hacer nada ya sería, de todos modos, 
reaccionar concretamente a una determina-
ción insoslayable–. Operar la continuidad de 
un movimiento otrora reprimido es permitir que, 
en palabras de Bruno Bosteels (2016), “aquello 
que no ocurrió pueda hacerse. No estamos 
hablando de una aniquilación retroactiva de la 
escisión, pero sí de la introducción redentora de 
una escisión allí donde previamente no existió 
ninguna” (p. 105)9. Aquí, la “escisión” reden-
tora sería la interrupción del continuum que liga 
determinado gesto a la historia de una derrota. 
Una vez interrumpida esa continuidad fatídica, 
el gesto reaparece como un acontecimiento que 
se deslinda de su presunta historia y, por ende, 
deja de estar condenado a un fin –aun cuando 
admita múltiples recomienzos–.

Pasado en política: gesto sin época

“Hay un montón de historia detrás de mí…” 
–reflexionaba Emilio lacónicamente desde la 



52 |    Alex Martins Moraes — Acto político de recordar: conjugando el pasado en el presente de las luchas obreras...

habitual silla donde recibía el atardecer con el 
mate entre las manos. Si en el presente ese 
“montón de historia” aun poseía alguna fuerza 
movilizadora para él, era porque “soñás con 
el espíritu de lucha, con esas historias que 
escuchabas de gente que salía a pelear”. 
Sentada en un banquito a su lado, Beti, hermana 
de Emilio, ponderaba que “luchar” no era una 
disposición permanente para ella. Con un deje 
de melancolía, confesaba que durante buena 
parte del tiempo su tendencia era la de pensar 
que “de futuro, así, no hay casi nada” más allá 
de los “intereses personales”, es decir, del 
trabajo y el cuidado de sus tres hijos. Sea como 
fuere, ella seguía participando en las activi-
dades de UTAA e intuía que hacerlo era vivir 
“una experiencia importante”, pues le permitía 
cuestionar y transformar, con diferentes grados 
de intensidad, las restricciones y las arbitrarie-
dades impuestas por el mundo del trabajo. Beti 
comentaba que de vez en cuando, tarde por la 
noche, prendía la computadora y buscaba infor-
maciones en YouTube. Quería “saber realmente 
qué fue todo eso, la tierra, Sendic”: palabras 
sueltas que resonaban por ahí en documen-
tales, entrevistas o filmaciones de marchas y 
protestas un poco más recientes. “También me 
encanta conversar con Esteban –añadía Beti–, 
conversar con la gente más vieja”. La presencia 
física de esa “gente más vieja”, que llegó a 
encarnar las palabras extrañas que mi interlo-
cutora escrutaba en internet, parecería indicar 
que alguna vez “todo eso” tuvo un sentido y una 
capacidad de convocatoria reales.

Por medio de los relatos de los “viejos” 
y los fragmentos de experiencia retenidos 
en el ciberespacio, Emilio y Beti se dejaban 
impregnar por la extraña visión de otra época. 
En esta visión, las cosas lucían muy distintas 
a lo que suelen ser hoy en día y las personas 

actuaban de maneras sorprendentes. “Si vos 
mirás, todo empieza acá en el norte. La revolu-
ción de Uruguay empezó acá, de la mano de 
UTAA”. “El tema –proseguía Emilio– es que 
nosotros a veces no nos damos cuenta de lo que 
tenemos acá porque lo vivimos”. Reparemos en 
el carácter paradójico de esta reflexión: “no nos 
damos cuenta [de que la revolución empezó 
acá] porque lo vivimos”. Emilio ayuda a aclarar 
la tesis: “podés tener una visión diferente de una 
misma cosa que está pasando porque la estás 
mirando desde otro ángulo”. El punto de partida 
para hacer algo distinto no reside en la vivencia 
contemplativa de los hechos, sino en la mirada, 
o sea, en el “ángulo” desde el cual una determi-
nada “cosa” puede abordarse. Soñar con el viejo 
“espíritu de lucha”, con “esas historias” contadas 
por compañeros y parientes, significaba algo 
más que visualizar hechos consumados que 
marcaron la biografía de algunos con las glorias 
del combate, el resplandor de la victoria o las 
sombras de la derrota. En efecto, se trataba de 
reaccionar a las evidencias de lo sucedido a 
partir del propio presente, introduciendo en él 
la posibilidad de una elección existencial. Si por 
un acaso nos sentimos capaces de “decir sí, los 
derechos son míos, yo quiero cambiar de vida, 
cambiar la vida de mis hijos, no solamente la 
mía” y reconocer que “UTAA es movilización”, 
entonces “hasta nuestra conducta cambia 
y viejas consignas empiezan a vivir”. Emilio 
evaluaba que “el ser humano, cuando tiene 
que pasar bien, él pasa bien, pero si tiene 
que estar en una situación extrema, sobre-
vive también, con menos que nada”. En estos 
términos, la capacidad de acción individual y 
colectiva no sería una consecuencia inmediata 
de las circunstancias dadas, sino más bien el 
efecto de la adopción de un “ángulo” de visión 
que niega el presente y que revela la inadecua-
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ción de los vivos ante la realidad que les tocó 
experimentar. El recuerdo de las viejas luchas 
y sus consignas, cuyos índices abundaban en 
las paredes de la “casa de UTAA” y se dejaban 
oír en la voz de los viejos, era el soporte para 
operar una des-identificación en relación con 
el presente, gracias a un desvío de perspec-
tiva –o cambio de ángulo– que correlacionaba 
a los actuales dirigentes del sindicato con una 
decisión de “cambiar de vida” ya profesada por 
otras personas en tiempos pasados.

Cuando Emilio hablaba de “cambiar de vida”, 
observemos que su deseo, informado por 
la imagen fantasmal de las antiguas luchas, 
también abarcaba a una generación futura, 
representada en la figura de los hijos. Él soñaba 
el pasado y soñaba el futuro, así como antes 
de él otros también soñaron a sus antecesores 
y sucesores. Con todo, entre soñar el pasado 
y soñar el futuro se interponía un momento 
de decisión; un momento sin el cual el primer 
fenómeno no podría conducir al segundo y 
quedaría encerrado en el terreno de la nostalgia. 
A la luz de Benjamin, podríamos preguntarnos 
si esa decisión crucial no sería una especie 
de despertar súbito entre dos sueños; un 
despertar que realiza la “síntesis entre la tesis 
de la consciencia onírica y la antítesis de la 
consciencia de vigilia” (Benjamin, 2005, p. 
466). Si es así, “el momento del despertar será 
entonces idéntico al ‘ahora del reconocer’, en 
el cual las cosas muestran su verdadera cara –
surrealista” (Benjamin, 2005, p. 466). La realidad 
se vuelve objeto de un delirio lúcido, atrave-
sado por los fragmentos del sueño, cuando el 
sujeto atraviesa aquel punto de síntesis que, en 
las reflexiones de Emilio, está señalado por la 
resolución de decir “sí” a los sueños de los viejos 
e imitar su actitud, citando sus astucias en las 
de uno mismo, quizás no como una prueba de 

reverencia dogmática, sino como una especie 
de profanación creadora. Sandro, por ejemplo, 
sabía que “hoy podemos luchar sin miedo a un 
calabozo, sin miedo a una reja […] [porque] 
tenemos compañeros que la han luchado”. 
Sin embargo, algunos de estos compañeros 
le suscitaban “grandes decepciones” porque 
“están alineados con todo el sistema político a 
pesar de los años [de cárcel] que se comieron”. 
Imitarlos significaría recuperar sus gestos del 
devenir biográfico en el cual parecían estar 
aprisionados y volverlos otra vez disponibles a 
la práctica de nuevos experimentos políticos. 
En definitiva, cuando el recuerdo y la profana-
ción confluían para exorcizar la alianza entre el 
paso del tiempo y la resignación, tenía lugar un 
acto intempestivo –un sí– que abría el presente 
a la intervención creadora de la política.

Al parecer, la decisión de imitar en 2015 
una estrategia inaugurada en 1992 refle-
jaba, simultáneamente, una apuesta y una 
hipótesis. Apuesta a una capacidad de acción 
que interrumpe el curso normal de la vida y 
convoca a la gente a formular alternativas frente 
al actual estado de cosas. Hipótesis según la 
cual, si “hay un montón de historia detrás de mí” 
es porque otros compañeros ya ejercieron, en 
su propio tiempo, aquella misma capacidad de 
acción que hoy en día sus sucesores pretenden 
actualizar. Después de todo, la huelga de 
hambre de 2015 realizó un gesto político que 
se remontaba al “espíritu de lucha” de “gente 
que salía a pelear”, aunque los sentidos últimos 
de ese “espíritu” seguían siendo ampliamente 
enigmáticos e insondables para quienes se 
proponían invocarlo en el presente, a partir 
de su propia capacidad de acción. De todos 
modos, conocer los pormenores de las antiguas 
apuestas realizadas por el sindicato no era algo 
indispensable cuando se trataba de reanudar 
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un combate. Siendo así, unas pocas imágenes 
y palabras bastaban –“lucha”, “Sendic”, “revolu-
ción”, la mirada confiada del “viejo” en un retrato 
colgado de la pared– para, al decir de Badiou 
(2012), “fijar” un “incidente”, “preservar en la 
lengua el rastro de una separación” (p. 332), 
el índice de que algo excepcional simplemente 
aconteció y nos fue entregado a través de los 
conductos asistemáticos de la tradición, como 
un estímulo a la experimentación colectiva y al 
sueño, a la imitación y al recomienzo. “Lo que 
resta –agregaría Michael Taussig (1995)– y lo 
que es activo y poderoso, es la palabra misma, 
enigmáticamente incompleta” (p. 153).

En el acto político de recordar se insinúa la 
hipótesis según la cual las luchas pretéritas 
fueron esfuerzos por “cambiar de vida” que 
resuenan en el presente como una especie de 
promesa que solicita la fidelidad de quienes 
saben oírla. En este registro de pensamiento, 
el pasado aparece como un impulso duradero 
que respalda posibilidades por venir y que 
encuentra en dichas posibilidades la redefi-
nición de su propio destino. En las famosas 
“tesis” de 1940, Benjamin atribuyó al “materia-
lismo histórico” la tarea de “fijar una imagen del 
pasado como se introduce en el momento de 
peligro”, cuando la tradición corre el riesgo de 
ser absorbida por el conformismo y el “sujeto 
histórico” se aferra a ella con todos los recursos 
disponibles en su contexto, de modo de evitar la 
entrega de sí mismo (y de la tradición) a la condi-
ción de “instrumento” de la “clase dominante” 
(Benjamin, 2001, p. 45). A diferencia del “histo-
ricismo”, el “materialismo histórico” solo puede 
cumplir su cometido cuando el presente se 
siente interpelado por una “imagen del pasado” 
(Benjamin, 2001, p. 45) y la descontextualiza 
radicalmente, revelando en ese movimiento 
atrevido que aquella imagen siempre estuvo y 

estará disponible, desencadenada y fuera de 
lugar, ajena a todas las tentativas ulteriores 
de captura, encadenamiento, localización y 
dotación de sentido. A partir de ahora, y desde 
siempre, la imagen habrá sido el rastro de una 
singularidad mimetizable que viene en nuestro 
auxilio cuando el peligro acecha: tal es el efecto 
de verdad que el recuerdo político está en 
condiciones de producir y que el “materialismo 
histórico” se propone retener.

Frente a semejante efecto de verdad, toda 
contextualización historicista suena abusiva. 
De hecho, como lo observa Taussig (1995), 
“cuando se habla de contextualizar, invaria-
blemente se hace referencia a la historia y las 
relaciones sociales del Otro que deben confi-
gurar ese talismán denominado contexto y que 
por una parte aclara la verdad y el sentido, y 
por otra los aprisiona” (p. 65). El “Otro” al que 
se refiere Taussig es la heteronomía que va 
arrastrando todo lo que sucede en un torrente 
de sentido aprisionador, que da legibilidad a lo 
ocurrido a costa de restarle singularidad. Las 
determinaciones y condicionantes de un tiempo 
–que, dicho sea de paso, no son otra cosa que 
el sentido de la realidad formateado por los 
poderes dominantes de una época– capturan 
el acontecimiento en su cadena de causa-
lidad y tienden a dirimir en ella su destino, sus 
sentidos y sus consecuencias en forma inape-
lable y duradera. El acto político de recordar es, 
precisamente, lo que interrumpe esta cadena. 
A su vez, el “materialismo histórico” constituye 
un dispositivo conceptual que asegura la reper-
cusión teórica del acto de recordar, en cuanto 
opone sus efectos de verdad a la soberanía 
del historicismo y anuncia la tesis devastadora 
según la cual existe una dimensión del pasado 
que no responde positivamente a la pretensión 
de quienes buscan la verdad en la sucesión y 
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el encadenamiento cronológico de los hechos 
(Benjamin, 2001 [1940]). 

Ciertos acontecimientos pertenecerían, pues, 
a una duración centelleante, que se abre y se 
cierra de golpe, una y otra vez. Su “historia” solo 
se volvería palpable en esas secuencias inter-
mitentes que configuran el tiempo “mesiánico” 
de la emancipación; un tiempo cuya estructura 
es la de una mónada: “articular históricamente 
el pasado no significa ‘conocerlo como verda-
deramente fue’. Significa apoderarse de un 
recuerdo tal como relampaguea en el instante 
de peligro” (Benjamin, 2001 [1940], p. 45), en 
ese instante decisivo en que la luz del recuerdo 
alcanza el pensamiento de los vivos y lo inserta 
en una constelación tensa que se “cristaliza en 
mónada” (p. 51). En tal constelación, recono-
cemos el signo de una “detención mesiánica 
del acontecer o, dicho de otro modo, una 
chance revolucionaria en la lucha por el pasado 
oprimido” (Benjamin, 2001 [1940], p. 51, énfasis 
en el original). Para Benjamin, es en el espacio 
de la mónada donde se revela un “acuerdo 
secreto entre las generaciones pasadas y la 
nuestra”: “éramos esperados sobre la tierra. 
También a nosotros, entonces, como a toda 
otra generación, nos ha sido conferida una 
débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene 
derecho de dirigir sus reclamos” (p. 43).

Hay, entonces, “un montón de historia” que 
no ha sido resuelto ni en el presente de ayer ni 
en el presente de hoy. Lo sabemos porque se 
trata de un tipo de historia que no está incluido 
en ese pasado victorioso que Pierre Bourdieu 
(2002) definió con precisión: un pasado “que se 
vuelve presente en las prácticas [que han sido] 
estructuradas de acuerdo con sus principios” 
(p. 177). Ahora bien, no hay prácticas estructu-
radas en las cuales sobrevivan los “principios” 

inmanentes a ese “montón de historia” sobre 
cuya postergación el orden social prospera 
y multiplica sus formas legítimas de realiza-
ción personal y colectiva. De ahí su carácter 
enigmático y su fuerza interpelante. Hace falta 
“cambiar de ángulo”, como decía Emilio, para 
poder revivir una historia en la cual se descubre 
el índice de lo que también habría sido un viejo 
“cambio de actitud”, es decir, una sustracción a 
lo que se suele hacer durante la mayor parte 
del tiempo, cuando “de futuro, así, no hay 
casi nada”. De hecho, hubo gente que “salió a 
pelear” y de su gesto brotaron unas palabras 
y nombres –“Sendic”, “revolución”, “huelga de 
1992”– que sonaban instigadores a los oídos de 
quienes los recordaban, al tiempo que parece-
rían anacrónicos o anodinos desde el punto de 
vista de aquellas prácticas que no se estructu-
raron bajo su influencia. Pero si tanta historia 
quedó atrás, esperando por redención, es 
porque también se impusieron muchas derrotas. 
Es conveniente reconocerlas: “se perdió de 
forma total [en 1992]”, me decía Esteban. No 
existe comprensión histórica que sea capaz 
de suavizar a posteriori la marca de la derrota. 
Hacerlo sería una infidelidad a las ambiciones 
de la “pelea”. La derrota clausuró efectivamente 
las posibilidades contenidas en la “pelea”, les 
negó actualidad, las inscribió en un pasado que 
seguramente no es el mismo que conceptuali-
zara Bourdieu.

En 1992 se formó una Comisión de Apoyo 
que, poco antes del comienzo de la huelga de 
hambre, imprimió unos carteles para respaldar 
y difundir esta medida de lucha impulsada por 
UTAA. Los carteles traían estampada la imagen 
de un cortador de caña de pies descalzos y 
sombrero de paja, sosteniendo el facón en una 
de las manos y alzando la otra como quien 
dice “presente”. Lucero, la esposa de Esteban, 
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guardaba en casa algunos ejemplares de esos 
carteles. Sobre la esquina superior derecha 
de uno de ellos, alguien escribió el siguiente 
mensaje y firmó en nombre de la Comisión de 
Apoyo el 14 de septiembre de 1992: “el valor 
todo lo puede, hay que tenerse confianza y lo 
que el valor no pueda lo ha de poder la esperan-
za…”10 A la luz de lo que he venido argumen-
tado hasta aquí, el mensaje de la Comisión de 
Apoyo constituye una insospechada clave de 
lectura para los acontecimientos de 1992: una 
vez agotado del “valor” –es decir, la osadía y 
la firmeza para llevar a cabo un plan–, todavía 

subsiste la “esperanza”, que es la promesa 
de una potencia venidera. La esperanza 
es el débil soplo de vida que sobrevive a la 
derrota. ¿Qué otra cosa podría ser ese débil 
soplo de vida sino las palabras que restaron 
luego del fin del acontecimiento que alguna 
vez las volvió pronunciables y necesarias? 
Era en estas palabras, frágilmente atadas a 
un acontecimiento terminado, que mis interlo-
cutores verificaban una capacidad de acción 
que no solo les correspondía, sino también les 
reclamaba el concurso de su propia y tenue 
“fuerza mesiánica”.

Afiche de la huelga de hambre de 1992.  
En la esquina superior derecha, el mensaje de la Comisión de Apoyo. 

Fotografía tomada por el autor.
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Consideraciones finales

En 2015, el proceso de desarrollo de la 
política popular impulsada por UTAA en la zona 
de Bella Unión atestiguó la irrupción de viejas 
palabras y nombres en los cuales la dirigencia 
sindical identificó un indicio enigmático de 
ciertas capacidades y posibilidades colectivas 
que parecían aguardar una consumación o al 
menos un prolongamiento actual. En aquella 
época, la preocupación de mis interlocutores no 
se concentraba exactamente en reseñar hechos 
históricos concretos, sino más bien en acceder, 
mediante los rastros fragmentarios de un pasado 
que hacían suyo, a la evidencia básica de una 
perturbación pretérita en el flujo estable de la 
rutina. Aquellas mismas palabras que saturaban 
las paredes de la casa de UTAA reaparecían en 
el discurso de los dirigentes sindicales cuando 
estos pretendían enunciar una capacidad de 
acción que tuvo lugar en determinado tiempo y 
que, aun estando ausente en el aquí y el ahora, 
podría, de todos modos, encontrar condiciones 
adecuadas para volver a manifestarse. La 
recuperación de esas palabras en el devenir de 
las luchas del tiempo presente aseguraba una 
conexión entre antiguas apuestas militantes y 
nuevas movilizaciones colectivas. El concebir la 
existencia fragmentaria de lo ya ocurrido como 
si fuera el índice de un “cambio de ángulo” 
susceptible de actualizarse en el momento 
presente define los contornos mismos del acto 
político de recordar. Como argumenté a lo largo 
del artículo, el recuerdo político constituye un 
ejercicio intelectual que captura las huellas de 
las apuestas colectivas pretéritas en cuanto 

registros inmediatos de una intensidad singular. 
Estos registros preservan un nombre y una 
frágil materialidad, pero están despojados de 
toda afiliación exhaustiva al contexto histórico 
supuestamente definitorio en el cual se dieron a 
conocer originalmente.

En ocasiones, al pasado se le permite ejercer 
su eficacia sin rendir cuentas a ninguna contex-
tualización a priori. Esto sucede por medio de 
un acto político de recordar que se desmarca 
de los relatos factuales, ya sean doctos o no, 
y reivindica la autonomía de su propio registro 
reflexivo. Una característica inherente al acto 
político de recordar es la descontextualiza-
ción radical que imprime a aquellos rastros del 
pasado que se enredan en las tramas de su 
peculiar proceso intelectivo. Aquí, las secuen-
cias de palabras e imágenes heredadas de las 
luchas de antaño adquieren importancia en la 
medida en que se presentan como fragmentos 
sobre los cuales es posible especular inten-
sivamente. En ese sentido, la imagen y la 
palabra ya no son leídas en la superficie de un 
enunciado secundario que les garantizaría un 
lugar invariable en la sucesión cronológica de 
los hechos históricos. Al contrario, las palabras 
y las imágenes, en cuanto índices históricos de 
la política, se dejan abordar como una especie 
de duración sutil y perenne del gesto antiguo 
que algún día las instituyó. Una vez reconce-
bido, dicho gesto instituyente podría ser nueva-
mente buscado en los cuerpos que habitan el 
presente, a fin de trasladarlos del tiempo prede-
cible de la resignación al tiempo experimental 
de la lucha política.
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Notas

1 Dicha investigación se llevó a cabo en el marco de mis estudios 

doctorales en Antropología Social y recibió financiación del Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) de 

Argentina. Este artículo recupera y retrabaja ciertos escenarios 

de mi trabajo de campo en el contexto de nuevas elaboraciones 

conceptuales y esfuerzos interpretativos.
2 Desde inicios de la década de 1970, el Frente Amplio reúne a 

las principales fuerzas partidarias de la izquierda y la centroizquierda 

uruguayas. A partir de su triunfo en los comicios presidenciales de 

2005, esta coalición inauguró una secuencia ininterrumpida de 

gobiernos nacionales que se extendió hasta 2019.
3 En Moraes (2021c) analizo cómo las demandas agrarias de UTAA 

han sido administradas en el marco de una política gubernamental 

de desarrollo que pretendió convertir a sus respectivos beneficiarios 

en productores eficientes de caña de azúcar. Desde una perspectiva 

que conjuga el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari 

con el análisis marxiano de los sistemas de crédito, examino la 

convergencia conflictiva entre lucha agraria y desarrollo rural, 

conceptualizándola como un equipamiento inestable de captura 

del deseo colectivo.
4 En lo que se refiere a la emergencia de la lucha agraria y 

sindical en el norte uruguayo, cabe mencionar, también, el trabajo 

de Yamandú González (1994) y el comprometido relato de Mauricio 

Rosencof (1989).
5 “Peludo” es como se autodenominan y son denominados los 

cortadores de caña de Bella Unión. El vocablo hace una analogía 

entre el animal conocido como tatú-peludo y el aspecto de los 

cortadores durante el proceso de trabajo: encorvados sobre las 

plantas de caña, con el cuerpo teñido de pies a cabeza por el hollín 

y el carbón del cañaveral quemado.
6 Alfonsina Santolalla (2020) discute el antihistoricismo de Althusser 

a partir de una reevaluación del historicismo absoluto de Gramsci 

haciendo coincidir ambas posiciones en una problemática de las 

temporalidades plurales. Martín Cortés (2018) explora afinidades 

entre el atlhusserianismo y algunos marxismos latinoamericanos en 

torno a las nociones de tiempo y política. Para un contraste entre la 

noción althusseriana de entrelazamiento de tiempos diversos y los 

conceptos de tiempo que se desprenden de la teleología hegeliana 

y la escatología benjaminiana, véase Morfino (2011).
7 Esta apertura comercial vino a consumarse en 1991, cuando 

la firma del Tratado de Asunción oficializó la creación del Mercado 

Común del Sur (MERCOSUR).
8 Estos estudios se inspiran en las relecturas de Benjamin realizadas 

por autores como Richard Wolin (1994) y John McCole (1993).
9 Bosteels teje sus reflexiones a partir de un diálogo con el 

pensamiento de José Revueltas (2003), para quien los “actos 

profundos” son aquellos mediante los cuales la acción frustrada de 

otrora se despierta del letargo bajo la luz de un nuevo gesto que 

describe su mismo ímpetu.
10 Se trata de la penúltima estrofa de Tanta vida en cuatro versos, 

una canción de Washington Benavides y Eduardo Larbanois que se 

hizo célebre a mediados de la década de 1970 en la interpretación 

de Alfredo Zitarrosa.
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