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Resumen:

En 2015, los dirigentes del movimiento popular de los cortadores de cafia de azdcar de Bella Unién (Uruguay) se esforza-
ban por enunciar su propia autonomia colectiva a partir del rescate de ciertos indicios de un pasado enigmatico. Este arti-
culo teoriza esas evocaciones del pasado mediante la exploracion de sus posibles convergencias con las premisas de un
marxismo no historicista, identificado con el pensamiento de Walter Benjamin. Con base en observaciones realizadas en
el contexto de una investigacion etnografica junto a la dirigencia de la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas, este
trabajo indica que determinados procesos de antagonismo politico encuentran su impulso decisivo en un “acto politico de
recordar”, es decir, en el esfuerzo de postular una relaciéon de contemporaneidad y determinacién entre acontecimientos
cronolégicamente separados. Este tipo de acto permite a sus protagonistas desplazarse del tiempo predecible de la resig-
nacion al tiempo experimental de la accion politica.
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Abstract:

In 2015, the leaders of the popular movement of the sugar cane cutters of Bella Unién (Uruguay) were trying to enunciate their
own collective autonomy by recovering certain ‘indexes’ of an enigmatic past. This article theorizes such evocations of the past
by exploring their possible convergences with the premises of a non-historicist Marxism that is widely identified with the thought
of Walter Benjamin. Based on the dialogues and observations carried out in the context of an ethnographic investigation among
the leaders of the Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas, this work suggests that certain processes of political antago-
nism find their decisive impulse in what should be called ‘political act of remembrance’, which consists of postulating a relations-
hip of contemporaneity and determination between chronologically separated events. This kind of act allows its protagonists to
move from the predictable time of resignation to the experimental time of political action.
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Eramos esperados sobre la tierra. También a
nosotros, entonces, como a toda otra generacion, nos
ha sido conferida una débil fuerza mesianica, a la cual

el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.
Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”
(2001 [1940])

Lo que resta y lo que es activo y poderoso, es la
palabra misma, enigmaticamente incompleta.
Michael Taussig, Un gigante en convulsiones (1995)

Introduccion

Por ahora, ninguna contextualizacion exhaus-
tiva podra asegurar el sentido de los fragmentos
que recorreremos a continuacién. Dejemos que
ellos surjan en su aspecto maleable e imposi-
tivo a la vez: son figuras dispersas, versos
sueltos, semblantes pensativos, cuya mirada se
proyecta desde el fondo de un tiempo enigma-
tico. En el momento oportuno, nos acercaremos
al pensamiento de quienes se atrevieron a
tomar estos fragmentos para indagar sobre
su enigma. Entonces quedara claro que esas
personas, al explorar una posible verdad cifrada
en el pasado rarefacto que las alcanzaba de
golpe, han tenido la oportunidad de ensayar
nuevas hipotesis frente a su propio presente.
En efecto, estas elaboraciones son las que me
propongo analizar y teorizar a lo largo de este
articulo.

Estamos en Bella Unién, una ciudad del
extremo norte del Uruguay, cuya economia
ha dependido del cultivo de la cafia de azlcar
desde mediados del siglo XX. El movimiento
popular bellaunionense es extremadamente
combativo y muy inclinado a la accion directa.
Su epicentro dinamico lo constituyen las bases
sociales de la Unién de Trabajadores Azuca-
reros de Artigas, la UTAA. Recorremos las
calles de tierra de un barrio obrero, cruzamos

el patio de cemento donde la gente se relne
en los dias de calor y, finalmente, avanzamos a
través de las puertas metdlicas que dan acceso
a ese galpdn de ladrillos expuestos y techo de
zinc que algunos denominan “la casa de UTAA”.
El interior del recinto, amplio y penumbroso,
esta amueblado con largos bancos de madera,
mesas y sillas de plastico. Hay cuadros oscuros
apoyados en una de las paredes laterales. En
la pared opuesta, observamos unos paneles
de carton forrados con acetato transparente. Al
acercarnos, notamos que la superficie de los
paneles esta recubierta con un collage de frases
e imagenes dominado por el semblante de Radl
Sendic Antonaccio. Recortes rectangulares de
papel con citas sueltas y pasajes de poemas
circundan el rostro de Sendic, el mas célebre
dirigente del Movimiento de Liberacion Nacio-
nal-Tupamaros (MLN-T) y uno de los funda-
dores de UTAA. “Raul se desvincula del Partido
Socialista”, leemos en un trozo de papel. Otras
informaciones se le van yuxtaponiendo:

. en una asamblea el 21 de setiembre de 1961,
queda fundado el sindicato de la Unién de Trabajado-
res Azucareros de Artigas [...] en 1963 Raul pasa a la
clandestinidad [...] fundan el Movimiento de Liberacion
Nacional [...] es detenido en un frio agosto de 1970 [...]
TIERRA Y LIBERTAD [...] “el hombre es el Unico ser
que vive sostenido por la esperanza y que aun puede
ser aniquilado por la falta de ella” [...] “la vida quita y
quita/ lo que antes daba y daba/ mucho, mucho se
extravia/ pero al fin, como al principio/ queda el plan
y la fantasia”.

Tras bordear las mesas y las sillas en el centro
del zaguan, alcanzamos la pared de enfrente.
Sobre la superficie sin revoque descansan dos
cuadros acristalados que preservan fotografias
de antafio. Desde la escala de grises emergen
personas de todas las edades: estan felices,
sus gestos retienen fracciones infinitesimales
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de actividades diversas que se remontan a
los primeros afios de existencia del sindicato.
Es posible saber la época en que estas fotos
fueron tomadas porque aun subsisten sobre el
vidrio empolvado unas diminutas etiquetas de
papel que registran fechas y topénimos.

Proseguimos nuestra visita: bordeando la
pared, en direccion al fondo de la casa de UTAA,
llegamos a un corredor que desemboca en el
patio trasero. Si de casualidad, antes de retornar
a la claridad exterior, miramos de reojo por la
puerta entreabierta de la sala del directorio,
quizés nos sentiremos observados por un retrato
del viejo Sendic, barbudo y taciturno, parcial-
mente oculto detras de los termos y los mates
que descansan sobre una mesita de rincén.

“Aca viene gente que no sabe muy bien qué
hacer y al rato sale con alguna idea, porque algo
del espiritu del viejo queda aca”. Tras pronunciar
estas palabras, Sandro, el presidente de UTAA,
dio por terminada una reunién intersindical con
los empleados de la empresa Green Frozen en el
invierno austral de 2015. Durante tres décadas,
Green Frozen habia realizado el procesamiento

de verduras y legumbres congeladas en Bella
Unién. Ahora, estaba a punto de cerrar sus
puertas en forma definitiva. En la noche del 21
de septiembre, los trabajadores de la compainiia
decidieron buscar refugio en la casa de UTAA,
donde esperaban encontrar una salida para el
drama de la desocupacion inminente. Sandro y
sus companieros estaban dispuestos a cooperar.
Las caracteristicas de esta cooperacién, asi
como las apuestas colectivas a las que dio lugar,
seran mi punto de partida para analizar bajo qué
condiciones ciertos rastros fragmentarios del
pasado pueden llegar a estimular la autonomia
del pensamiento y la accién politica en el tiempo
presente. Este andlisis requiere de algunas
precisiones introductorias acerca de la proble-
matica que pautaba el accionar politico de UTAA
hacia 2015. Asimismo, conviene indicar preli-
minarmente la existencia de posibles resonan-
cias entre dicha problemética y determinadas
expresiones del pensamiento marxista que se
han ocupado de discutir el caracter singular de
la practica politica y la intervencion activa de
temporalidades reprimidas en la constitucion
emergente de nuevas subjetividades rebeldes.

Aspecto de un collage expuesto en la “casa de UTAA”.

Fotografia tomada por el autor.
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Entre 2013 y 2016, viajé reiteradas veces a
Bella Unién. Durante mi periodo de trabajo de
campo’, tuve la oportunidad de vivir seis meses
en esa ciudad ubicada en la Unica triple frontera
que el Uruguay comparte con Brasil y Argentina.
En aquel entonces, mi objetivo era investigar los
esfuerzos de reflexion politica impulsados por
la dirigencia de UTAA en su tensa interlocucion
con el gobierno progresista del Frente Amplio?,
que desde mediados de la década de 2000
habia estado invirtiendo sumas significativas de
dinero en el fortalecimiento de la industria azuca-
rera local. En 2006, cuando el primer gobierno
frenteamplista recién empezaba a poner en
marcha su ambicioso Proyecto Sucro-Alcoho-
lero, UTAA encabez6 una ocupacién de tierras
fiscales en las cercanias de la planta industrial
de la flamante compafiia estatal Alcoholes del
Uruguay S.A. (ALUR). El objetivo de esa medida
de lucha consistia en reivindicar que la politica
publica de fomento a la produccién de cafia de
azulcar en el norte uruguayo también incluyera
la asignacion de parcelas cultivables a los asala-
riados rurales de Bella Unién. La demanda del
sindicato fue aceptada a regafiadientes por el
gobierno frenteamplista, que desde 2007 pas6
a incentivar un timido reparto de tierras orien-
tado a sostener la conversion de trabajadores
asalariados en pequefios productores de cafia
de azucar habilitados a proveer materia prima
al ingenio de ALUR.

La relativa simbiosis entre la expansion de
la agroindustria azucarera y las demandas
agrarias de UTAA no estuvo exenta de contra-
dicciones y dificultades, en buena medida
derivadas de la fuerte dependencia técnica
y financiera que subordinaba a los nuevos
productores agricolas a los imperativos de
la industria, al tiempo que los convertia en
explotadores de la fuerza de trabajo de sus

antiguos compaferos de sindicato®. En 2015,
tras las elecciones gremiales del mes de
junio, esta situacion se convertiria en objeto
privilegiado de atencién por parte de UTAA,
dado que los nuevos dirigentes del sindicato
habian decidido replantear los horizontes del
reclamo por tierras recurriendo a una separa-
cién tajante entre “lucha” y “gestién”. En estos
términos, el acceso a la tierra ya no podria
estar determinado por el trabajo asalariado
y el monocultivo cafiero —condiciones que lo
volvian funcional a la agroindustria azucarera—,
sino que debia alinearse con una disposicion
combativa (“lucha”) que no se dejara mediar
por las modalidades ya existentes de posesion
y uso de la tierra (“gestion”) practicadas en el
marco del complejo agroindustrial nucleado
por ALUR.

Emilio era el principal ide6logo de la nueva
propuesta politica que el sindicato estaba inten-
tando desarrollar bajo la direccién de Sandro,
quien condujo la mencionada reunién con los
empleados de Green Frozen en septiembre
de 2015. En la época de mi trabajo de campo,
Sandro tenia 40 afios de edad y ya habia militado
en el sindicato de la construccién civil mientras
vivia en el sur del Uruguay. Luego de mudarse
a Bella Unién, alrededor de 2010, decidi6 unirse
a las filas de UTAA motivado por los relatos
que habia escuchado sobre el pasado revolu-
cionario del sindicato. A su vez, Emilio desarro-
llaba un apasionado activismo comunitario junto
a sus vecinos en los asentamientos populares
de Bella Unién. En su adolescencia habia sido
muy cercano a algunos sectores de izquierda
del Frente Amplio, pero cuando lo conoci, a la
edad de 34 afios, se esforzaba por elaborar su
propia critica respecto de un gobierno nacional
que lo frustraba y al que consideraba necesario
oponer “autonomia” y “lucha”.
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En uno de nuestros primeros dialogos, cerca
de un mes después de convertirse en dirigente
de UTAA, le pregunté a Emilio qué pretendia
hacer como miembro de la nueva directiva del
sindicato. En esa ocasion, él sefialé un retrato de
Sendic colgado de la pared y comentd que sus
fotos estaban alli para “recordarnos de cual es la
lucha de UTAA”. A continuacion, relacioné esta
lucha con la palabra “autonomia” y me explico que
ejercerla era defender no solo los intereses de
quienes estaban oficialmente representados por
el sindicato, sino también “los intereses de todo
el pueblo”. Para mi interlocutor, conectarse con
la “lucha de UTAA” exigia, precisamente, estar
dispuesto a concebir y defender aspiraciones
colectivas que rebasaban la negociacion sindical
y las pautas sectoriales. La lucha por la tierra
cumplia esta funcién en cuanto participaba en una
vasta “lucha por la dignidad”: “la lucha por la tierra
significaba eso [...] estamos hablando de que vos
puedas sustentarte, de que vos puedas ser duefio
de tu nariz con un pedacito de tierra”. En sintonia
con la separacion entre “gestion” y “lucha”, la
reivindicacion agraria era pensada como algo
necesariamente exterior a la “burocracia”:

La burocracia es la gestion. La burocracia frena el
desarrollo de las condiciones de vida y de los intereses
de la poblacién. La burocracia va a favor de la parte
que no es a favor de la parte del trabajador. La gestién
te lleva a la burocracia y la medida de lucha te lleva a
la accién inmediata. (Emilio)

Reparemos que, en estas reflexiones, la
palabra “tierra” entra en constelacion con las
categorias de “lucha” y “dignidad”. Asi, “tierra”
pasa a evocar no solo el objeto de la disputa
agraria, sino también su propdsito maximo
(“dignidad”) y las condiciones en las que las
bases del sindicato estaban autorizadas a
emprender esa disputa (“accién inmediata”).

Al movilizar la palabra “tierra”, Emilio recla-
mabala aptitud delanzarse ala accioninmediata,
es decir, a la ocupacion del suelo segun criterios
propios de intervencién. Existia, entonces, una
capacidad de accion disruptiva que mi interlo-
cutor identificaba en si mismo desde el exacto
momento en que se pensaba como el sujeto
de una potencial lucha por la tierra. En pocas
palabras, “tierra” traia aparejado un cambio de
actitud respecto de los medios disponibles para
alcanzar el bienestar econémico y la estabilidad
laboral. Esta cadena de asociaciones desple-
gada por la palabra “tierra” era posible porque
el término en cuestion pertenecia a un pasado
politico, en el cual Emilio y sus compaferos
adivinaban la existencia de un tipo de disposi-
cion combativa cuyos herederos, en el tiempo
presente, podrian ser ellos mismos, siempre y
cuando estuvieran en condiciones de actualizar,
por sus propios medios y en nuevos terrenos,
aquella “autonomia” que, en épocas pasadas,
habia definido y redimensionado sucesivas
veces el campo de accion y el sujeto colectivo
identificado por el nombre UTAA.

En su denso e inspirador trabajo sobre el
devenir histérico de UTAA*, Silvina Merenson
(2016) evidencié que las diferentes catego-
rias que han marcado la organizacion de la
politica popular en Bella Unién entre 1961 y
2006 —es decir, “peludos de UTAA”, “trabaja-
dores”, “obreros”, “campesinos”, “excluidos™
podrian tomarse por indices de unas compo-
siciones colectivas novedosas, susceptibles
de inaugurar cursos de accion singulares en
coyunturas nacionales histéricamente especi-
ficas. Los cortadores de cafia, en si mismos,
no constituirian un sujeto histoérico, pero si
una posicion social derivada de la divisién
del trabajo en el marco de ciertas relaciones
de produccion. Sin embargo, nuevos sujetos
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podrian constituirse en medio de los cortadores
de cafa, tramados por enunciaciones variadas
que logran presentar una posicion social deter-
minada, inmanente al orden econémico, en el
registro de su mutabilidad intencional, o sea,
en referencia a la posibilidad politica que dicha
condicién social entrafiaria.

Merenson periodiza las diferentes “conver-
siones” ideolbgicas e identitarias de la politica
popularenBellaUnién en el marco de unaproble-
matica de la nacién, del proceso hegemdnico
nacional y del modo en que la gente construye
repertorios eficaces para intervenir en él desde
la superficie cambiante de su sistema moral y de
sus experiencias generacionales, de clase y de
género. En lo relativo a la palabra “peludo™, que
ha denotado no solo a los cortadores de cafia
en su condicion social obrera, sino también a
los protagonistas de multiples secuencias
de rebeldia desde mediados del siglo XX, la
autora se pregunta si define la existencia de
un “sujeto”. Su respuesta es que este término
ha marcado ciertos procesos de subjetivacion
en determinadas coyunturas histéricas, lo cual
lo vuelve potencialmente disponible al lenguaje
de la politica en el Uruguay sin que, por ello,
podamos anticipar el destino y las condiciones
de su inscripcion en las luchas y contiendas del
porvenir (Merenson, 2016).

A semejanza de Merenson, en los analisis
que propuse de algunas secuencias de organi-
zacién y lucha en el norte uruguayo (Moraes,
2019; 2021a; 2021b), elaboré periodizaciones
basadas en el analisis de las categorias especi-
ficas que han nombrado y ordenado circunstan-
cialmente la capacidad de accion del movimiento
popular de los cortadores de cafia. No obstante,
mi problematica investigativa ha privilegiado el
abordaje de dichas secuencias en cuanto obras

politicas definidas por premisas intelectuales
y horizontes especificos de posibilidades que,
si bien interpretan la institucionalidad vigente
y, en ocasiones, incorporan los diacriticos que
delimitan el campo de lo legible en cada época,
no se enmarcan plenamente en la historia de
una hegemonia nacional. En mi perspectiva,
la historia del Estado no siempre es coexten-
siva a la enunciacién de las politicas, ya que
estas Ultimas constituyen, eventualmente,
sus propios condicionantes subjetivos a fin de
operar una experimentacion sobre —y no solo
desde— los regimenes de clasificacion y accion
establecidos en distintas escalas. En esta clave
de lectura, ciertos esfuerzos de organizacion
y subjetivacion politica despliegan su cadena
de causalidad propia, ya sea porque no se
respaldan exclusivamente en los esquemas de
pertenencia representados en el ordenamiento
social vigente, ya sea porque deben postular
sus antecedentes historicos con base en las
evidencias de una accion colectiva pretérita que
no legitime el estado de cosas actual.

La posibilidad de pensar la politica como
una especie de toma de partido que expone
lo dado a la determinacién de lo posible es
deudora de cierto marxismo no historicista,
cuyas bases fueron sentadas, de un lado, por
Louis Althusser, cuando propone un andlisis
de las condiciones presentes de la préactica
politica, y, de otro lado, por Walter Benjamin,
cuando indaga en el pasado efectivo de las
obras politicas contemporaneas. Mi argumento
esta en convergencia con aquellas inter-
pretaciones que identifican en Althusser un
aporte fundamental para la comprension de la
politica como efectividad subjetiva que puede
pensarse en si misma, y no solo en referencia a
los aparatos de Estado y las categorias diagra-
maticas inherentes al desarrollo contradictorio
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del capital (Lazarus, 1993; Badiou, 2009).
En distintos momentos de su obra, Althusser
cuestiona la tendencia historicista de achatar
las relaciones de causalidad y desconocer
la singularidad de las diferentes instancias
practicas, al hacerlas derivar del movimiento
primordial de la contradiccion econdmica
(Althusser, 2015a [1967]; 2015b [1969]). Para
él, la ideologia y la subjetividad son instan-
cias al interior de un todo-siempre-ya-dado,
cuyas partes constitutivas no mantienen entre
si relaciones de derivacion, sino de sobrede-
terminacion. Segun la lectura althusseriana,
el concepto marxista de totalidad supone la
articulacion de distintas instancias que no son
expresivas unas de otras y cuyos “presentes”
no coinciden entre si, es decir, no son plena-
mente “contemporaneos”. Los multiples niveles
de la totalidad tampoco constituyen las formas
subjetivas inmanentes —o correspondientes— a
algun contenido sociohistérico absolutamente
real. No habria, pues, expresion directa entre
una supuesta “historia presente” de la estruc-
tura econdmica y las llamadas superestruc-
turas practicas, sino que estas Ultimas expre-
sarian el devenir sobredeterminado de su
misma temporalidad®.

En este sentido, la “lucha de clases”, que
en la obra tardia de Althusser (1988 [1970])
representa una figura de la politica en subjeti-
vidad —y no una variable dependiente del orden
econdémico—, delinea los contornos de un tipo
de antagonismo que no se limita a reproducir
posiciones, intereses y funciones dispuestos
por los aparatos ideoldgicos, asi como tampoco
realiza una presunta necesidad contenida en
la contradiccion capital/trabajo. La “lucha de
clases” (es decir, la politica en cuanto antago-
nismo subjetivo) sobredetermina la produccion
ideoldgica y la produccion material gracias a un

conjunto de enunciados y capacidades organi-
zativas que se manifiestan como proyecto,
experimentacion y prospeccion original de la
realidad (Lazarus, 1993). La sobredetermina-
cion es, pues, el lugar de la efectividad politica:
consiste en trazar una trayectoria novedosa en
cada situacién a partir de un punto de inflexion
que coincide con la enunciacién de un principio
(por ejemplo: “lucha es diferente de gestion”) y
la decisién de ponerlo a prueba.

En el caso de mis interlocutores de UTAA, la
enunciacién y la validacién del principio que los
norteaba a la hora de proponer el reencauce
de la politica de su organizacién encontraba
soporte en una experiencia especifica con el
pasado. Esta experiencia, en parte contingente,
en parte deliberada, sera objeto de especial
atencion en el presente articulo. Concretamente,
me propongo “reflexionar en la reflexividad” de
tal experiencia, lo que significa evidenciar como
fue enunciada y qué tipo de determinacién pudo
desplegar entre accion politica pretérita y accion
politica presente. Si, de acuerdo con Althusser,
las politicas encuentran sus condiciones de
posibilidad alli donde las constituyen y las repro-
ducen y si, en el caso de UTAA, el pasado se
convertia en soporte para enunciar la posibilidad
de una inflexion politica en ciernes, entonces
las indicaciones de Walter Benjamin sobre las
constelaciones criticas entre pasado y presente
también resultaran centrales en mi ejercicio
de indagacion. Para Benjamin (2001 [1940]),
los grandes hechos asociados a la historia del
Estado no son la superficie mas adecuada para
buscar la materia prima efectiva que otorga al
recuerdo politico el caracter de una verdadera
“chance revolucionaria” de cambiar la coyuntura
actual por medio de un redimensionamiento del
alcance de las “historias oprimidas”. El autor
sugiere que el lugar de las luchas colectivas
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del pasado no es exactamente aquel que se les
asigna en la marcha victoriosa de las estruc-
turas de soberania, aun cuando estas parezcan
estar en condiciones de acomodar en su interior,
de forma mas o menos violenta, a todas las
objeciones que algun dia se les interpusieron.
Habria, entonces, un desfasaje persistente
entre el devenir temporal del orden dominante
y las heterogeneidades subjetivas que en él se
pretende administrar y gobernar. El reconoci-
miento, en clave de ruptura, de este desfasaje
seria el resultado posible de un procedimiento
de escision. Mediante dicho procedimiento,
ciertos fragmentos de las luchas pretéritas se
separarian de la historia dominante —donde su
sentido ya estaba supuestamente dirimido—
para, enseguida, conectarse con la indetermi-
nacién redentora de un nuevo presente.

Estas orientaciones preliminares resonaran
y se amplificaran a lo largo de las sucesivas
etapas que estructuran mi exposicion. En
el primer apartado, volveré al relato de la ya
mencionada colaboracién entre UTAA y los
trabajadores de Green Frozen para discutir las
consecuencias de que un vislumbre especi-
fico del pasado intervenga activamente en el
repertorio estratégico de las luchas politicas
actuales. Mi planteamiento es que, al impactar
en el devenir de las luchas presentes, ciertos
fragmentos del pasado revelan cualidades
nuevas que redefinen su propia historicidad.
En el segundo apartado, busco resonancias
entre la experimentaciéon con el pasado que
se practicaba en UTAA en 2015 y las tesis de
Benjamin (2001 [1940]) relativas a lainscripcion
activa del “pasado oprimido” en los paisajes de
lo contemporaneo. Estas coordenadas tedricas
me llevan a discutir, en el tercer apartado, bajo
qué “angulo de vision” los fragmentos de viejas
luchas populares cobraban relevancia en lo

concerniente a las inclinaciones combativas
del movimiento popular de los cortadores de
cafa de azlcar de Bella Unién. En las conside-
raciones finales, argumento que la autonomia
y el antagonismo politico preconizados por la
dirigencia de UTAA en 2015 radicaban en una
relacion singular con el pasado, la cual podria
denominarse “acto politico de recordar”. Al
postular una contemporaneidad entre cursos
de acciéon que estan separados cronoldgica-
mente, ese tipo de acto tiene el potencial de
introducir una determinacion disruptiva en el
devenir reglado y relativamente predecible de
la vida cotidiana.

¢ Re-escenificar una derrota?

Desde el anuncio del cierre de Green Frozen,
a fines de 2014, sus trabajadores venian
atravesando un periplo cansador, marcado por
reuniones fallidas y promesas dudosas que
parecian enfrentarlos con la imagen angus-
tiosa de su propia impotencia. En abril de 2015,
habian decidido llevar adelante una ocupacion
permanente de la planta industrial, en aras de
presionar al gobierno nacional y al propietario
de la empresa a negociar soluciones defini-
tivas para su situacion, preferentemente por
medio de la reactivacion de la linea de produc-
ciébn. Desde entonces, las Unicas respuestas
concretas que recibieron del poder publico
consistian en un par de 6rdenes de desalojo e
insistentes propuestas de recualificacion profe-
sional mediante cursos gratuitos de capaci-
tacion. La mas reciente orden de desalojo les
habia sido entregada en la mafiana del 21 de
septiembre. Por la noche, ese mismo dia, los
dirigentes de UTAA convocaron una reunion
intersindical para discutir qué hacer al respecto.
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Sentados alrededor de la mesa de trabajo, los
funcionarios de Green Frozen no disimulaban el
desanimoyy la perplejidad. Algunos ya evaluaban
desocupar la fabrica. Parecian estar asimilando
una lecciéon de economia politica que resuena
periddicamente en Bella Unién desde mediados
de los afios noventa: los trabajadores agroin-
dustriales deben ser lo suficientemente flexibles
como para acompafar las oscilaciones y recon-
versiones de la economia local.

Green Frozen era fruto de un proceso de
diversificacion productiva que, hacia fines de
la década de 1970, buscaba preparar a Bella
Unién para la reduccion de las ventajas compe-
titivas de la agroindustria azucarera uruguaya,
en visperas de la apertura de los mercados
regionales’. Dado que ese intento de reorga-
nizacion de la economia local no fue capaz de
absorber la mano de obra descartada por la
retraccion de los cafiaverales, a mediados de
los afios dos mil la produccién cafiera volvié a
ser fomentada por el gobierno, pero ahora en
el contexto del llamado Complejo Sucro-Alco-
holero (CSA), un plan bioenergético destinado
a la sustitucion parcial de la importacion de
combustibles fosiles. El retorno a la produccién
de la cafia de azucar se dio en desmedro del
desarrollo de la horticultura, que dejé de recibir
las lineas especiales de financiamiento que lo
habian beneficiado en los afos precedentes. Si
en la década de los noventa los obreros de la
cafna de azulcar tuvieron que lidiar con la pérdida
de cientos de puestos de trabajo en nombre
de la modernizacion de la economia local, en
2015 ese papel competia a los empleados de la
industria horticola en bancarrota. Sin embargo,
pese al caracter aparentemente implacable de
su destino, persistia entre esos trabajadores un
profundo malestar y la vaga sensacioén de que
su drama podria llevar a un desenlace distinto.

Sandro se aferré con todas sus fuerzas a ese
hilo de esperanza: estaba decidido a transpo-
nerlo al terreno de la “lucha”. Bajo los retratos
de Sendic, él y otros dirigentes de UTAA formu-
laron un plan de accién ambicioso que encontré
en los trabajadores de Green Frozen una
adhesién entusiasmada.

En la madrugada del dia estipulado para el
desalojo de la fabrica, un miembro del sindi-
cato llevd a la sede de UTAA varios metros de
cadenas de acero y algunos candados. Muy
pronto se pondria en marcha una estrategia
de lucha cuya ultima aparicion contundente en
Bella Unién habia tenido lugar en 1992, cuando
la asociacion patronal de los productores de
cafna decidi6 recortar salarios en forma unila-
teral, a pesar de los acuerdos establecidos en
el convenio laboral firmado con sus empleados.
En aquella época, ante la ruptura del convenio,
los trabajadores llevaron a cabo dos medidas
de lucha: por un lado, con el objetivo de disuadir
a la patronal, organizaron una huelga salarial
que se mantuvo de pie por 18 dias; por otro
lado, buscaron sensibilizar a la poblacion local
y nacional declarando una huelga de hambre
que tuvo inicio el 29 de septiembre frente a la
catedral de Montevideo. Sandro, quien se habia
enterado de esas historias en dialogo con los
viejos militantes de UTAA, estaba dispuesto no
solo a replicarlas en un nuevo escenario, sino
también a protagonizarlas directamente.

Las cadenas de acero depositadas en la sede
del sindicato fueron trasladadas a la planta
de Green Frozen al amanecer del dia 29 de
septiembre, coincidentemente la misma fecha
de la huelga de hambre de 1992. A las seis de
la mafana, los huelguistas se encadenaron al
portén principal de la fabrica, bajo una intensa
cobertura de la prensa local y una discreta
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vigilancia de la policia. Por la tarde, una oficial
de justicia fue recibida en el patio de la empresa,
donde el abogado de los trabajadores le explico
que “en realidad” alli no estaba ocurriendo una
ocupacion, sino un intento de proteger el patri-
monio de Green Frozen. Segun el abogado, en
caso de que la fabrica fuera cerrada, sus depen-
dencias quedarian expuestas a la depredacion,
lo cual privaria a los trabajadores de aquellos
bienes cuya subasta publica podria, quién
sabe, asegurar el pago de los sueldos e indem-
nizaciones adeudados por el patron. Luego de
escuchar este argumento, la oficial de justicia
tuvo a bien postergar el reintegro de propiedad
hasta que el responsable de la empresa
garantizara las condiciones adecuadas para
la proteccion del patrimonio embargado. Con
la desocupacién de la fabrica suspendida por
un tiempo indeterminado, los manifestantes
decidieron levantar la huelga de hambre que
habian iniciado tan solo diez horas antes de la
llegada del Poder Judicial. Esta seria la ultima
medida de lucha contundente adoptada por los
empleados de Green Frozen en la batalla en
defensa de sus puestos de trabajo.

Los dirigentes de UTAA recibieron con tristeza
las primeras noticias sobre la paulatina desmo-
vilizacién de los obreros de la horticultura.
Con todo, sus propias rutinas sindicales y los
limitados recursos financieros a su disposicion
dificultaban el sostenimiento de un compromiso
permanente con la lucha de los trabajadores de
otro sector de la economia. Emilio, una de las
figuras més destacadas del sindicalismo cariero,
me explicd que, ademas de las evidentes limita-
ciones logisticas padecidas por su organizacion,
también habia un factor de orden ideoldgico que
lo desestimulaba a seguir cooperando con los
sindicalistas de Green Frozen. El entendia que
los dirigentes sindicales de la horticultura se

mostraban demasiado proclives a la “gestion”,
es decir, se dejaban pautar facilmente por los
“términos” y los “tiempos” de los patrones y el
Estado. Su actitud “sometida” habria trastocado
irremediablemente el animo de las bases del
sindicato, lo cual inviabilizaba cualquier estra-
tegia mas contundente de movilizacién politica.

Para noviembre de 2015, casi dos meses
después de la huelga de hambre, ya no habia
trabajadores en las dependencias de Green
Frozen y un equipo de seguridad privada se
encargaba de proteger el patrimonio de la
empresa. Toneladas de alimentos se pudrieron
en las camaras refrigeradas luego de que se
cortara el suministro de energia eléctrica de la
planta industrial. En 2016, el gobierno prorrogé
el seguro de paro de los 150 obreros de la indus-
tria, al tiempo que algunos de ellos empezaron
a organizar una cooperativa con la intencion de
dedicarse al cultivo de hortalizas. Hasta 2017
este proyecto aun no habia salido del papel y
sus formuladores ya empezaban a dispersarse
gradualmente en busqueda de nuevas fuentes
de trabajo.

La lucha de los obreros de Green Frozen
fracas6 en forma similar a la huelga de hambre
de 1992, que le habia servido de referencia.
La movilizacion colectiva de inicios de los
noventa no fue capaz de revertir los recortes
salariales impuestos por la patronal: “los tipos
se plantaron y se perdi6 esa huelga, se perdi6
de forma total”, rememoraba Esteban, un viejo
dirigente sindical que habia estado intensa-
mente comprometido con las reivindicaciones
salariales de esa década. “Después, vos no te
imaginas lo que era llegar a las chacras... no
te daban pelota”, afiadia. Considerando las
ponderaciones de Esteban podriamos inter-
pretar la huelga de hambre de 1992 como
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un desdoblamiento desesperado e ineficaz
de la huelga salarial. En efecto, este seria
el Unico balance posible de las luchas reali-
zadas en aquel afo si las inscribiéramos en
la cronologia de su propia derrota. En este
caso, cabria preguntarnos por qué, entonces,
esas luchas aparecieron ante los ojos de los
dirigentes sindicales de 2015 como una estra-
tegia de intervencion politica notable y digna
de ser replicada. Preliminarmente, sugiero
que el resurgimiento de la huelga de hambre
como tactica sindical viable en ese momento
constituye un dato decisivo que no solo recali-
fica lo sucedido 25 aflos antes, sino que
también describe la singularidad de la politica
emprendida por UTAA durante mi periodo de
trabajo de campo en Bella Unién. Esta es
una hipétesis benjaminiana y sera necesario
volver al marxismo de Walter Benjamin para
desarrollarla.

Rastros del pasado: indices activos

En un libro paradigmatico para los estudios
de la memoria en América Latina, Elizabeth
Jelin (2002) sostiene que las memorias son
procesos subjetivos que se organizan en torno
a experiencias vividas, marcas simbdlicas y
materiales. Asimismo, las memorias serian
objeto de disputas que involucran a diferentes
“emprendedores de memoria” —asociaciones
de la sociedad civil, movimientos populares,
partidos politicos, etc.— con sus respectivos
dramas, sufrimientos, apuestas colectivas
y estilos de enunciacion (Jelin, 2002). Las
claves de analisis que elaboro a continuacion
comportan, en alguna medida, las premisas
asentadas por Jelin, aunque enfatizan en unas
modalidades poco institucionalizadas, relativa-

mente asistematicas, sorprendentes, contin-
gentes e individualizadas de afectarse por los
rastros materiales de lo que ya no tiene lugar
en el presente. Como veremos, el desafio
consiste en analizar de qué manera el contacto
con ciertos “indices histéricos” puede activar o
realzar una dimensién acontecimental y singular
del pasado, al tiempo que re-condiciona las
posibilidades de la accion politica presente.

Inspirados por el pensamiento de Benjamin,
algunos antrop6logos han subrayado la relativa
autonomia de las imagenes y constructos del
pasado respecto de cualquier intento ulterior de
interpretacion y estabilizacién narrativa (Ramos,
2008, 2016; Kohn, 2002)8. En palabras de Ana
Ramos (2016), la materia prima del recuerdo
podria concebirse como unos “indices histo-
ricos” de maleabilidad limitada (p. 64). Estos
indices “no siempre se articulan en narrativas
0 tramas, o no siempre adquieren sentidos
politicos y vivenciales para las personas”, razén
por la cual deberiamos pensarlos como “claves
potenciales de interpretacion” (Ramos, 2011,
p. 144). Abordar la produccion de la memoria
a partir de la intervencion de los “indices histo-
ricos” implica

Circunscribir[la] como un tipo de plegamiento en el que
las experiencias adquieren sentido de la sintesis dialéc-
tica entre significados heredados del pasado y otros
emergentes del presente. Sintesis que se produce
cuando desde un ahora de cognoscibilidad particu-
lar [se] iluminan, en ciertas imagenes del pasado, los
indices histdricos para orientar las interpretaciones del
presente. (Ramos, 2016, p. 61, énfasis en el original)

Siguiendo a Eduardo Kohn (2002), podemos
decir que, si las memorias son fruto de la irrup-
cion dialéctica de los rastros del pasado en el
espacio intelectivo del presente, entonces no
convendria entenderlas “Gnicamente como la
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inscripcion del presente en el pasado, o sea
como una tentativa relativamente autocons-
ciente de construir narrativas que solo son
significativas en los términos de las agendas
0 aspiraciones actuales” (Kohn, 2002, p. 562).
Las interacciones localizadas entre el presente
y el pasado son algo mas que “epifendmenos”
de las luchas contemporaneas y no se limitan,
por tanto, a actualizar los principios estructu-
rantes de la accién social vigente: ellas estan
basadas en “poderosas imagenes no discur-
sivas” que pueden ser “convincentes sin ser
totalmente entendidas” (Kohn, 2002, p. 563) y
que se donan a sucesivos actos de bricolaje,
interpretacion y fabulacion que jamas anulan
su conexion basica con algo que, por haber
“ocurrido realmente”, no se agota en el proceso
de su representacion. Segun nos dice Kohn, “lo
que realmente sucedi6 es una fuente constante
de inspiracion potencial, alojada [...] en
imagenes poderosas, frecuentemente enigma-
ticas que a veces permanecen inactivas” (2002,
p. 563). Esta inactividad espera por tornarse
en su opuesto cuando, por alguna razén, sea
necesario tensionar el presente con la potencia
de aquello que no le pertenece de antemano y
que, a través del recuerdo, podria abrir camino
a virtualidades inauditas.

El recuerdo, es decir, el acto de acoger deter-
minados indices histéricos en el pensamiento,
habilita nuevas comprensiones del pasado, al
tiempo que nos devuelve una imagen especifica
de quien opera el recuerdo: el que recuerday lo
que es recordado se leen el uno en el otro; pasan
el uno a través del otro: se compenetran. “Por
eso —escribe Benjamin (2013)— los auténticos
recuerdos no deberan exponerse en la forma
de relatos, sino sefialando con exactitud el lugar
en que el investigador se apoder6 de ellos” (p.
99). Los objetos del recuerdo revelan su sentido

posible desde la correlacion con una inteleccién
presente que los ilumina a partir de unas inquie-
tudes y voluntades propias. Tal procedimiento
convierte a los objetos del recuerdo, “arran-
cados de todos sus contextos anteriores”, en
“objetos de valor en los aposentos sobrios de
nuestra comprension tardia” y en fuentes para la
composicién de “una imagen de quien recuerda”
(Benjamin, 2013, p. 99). Al enfrentarse con algo
antiguo que aparece en la superficie del tiempo
vivido, en plena accién, las personas tienen la
oportunidad de captar la “constelacion critica”
que coloca a cierto fragmento del pasado cara
a cara —y en correspondencia— con el presente.
La captacion de una imagen fugaz de las luchas
pasadas se transforma, entonces, en el punto
de partida para volver a indagar en la naturaleza
de esas mismas luchas, ahora en funcién -y a
partir— de su conexidn con procesos colectivos
actuales. Lo que es entra en constelacion con lo
que fue para, de este modo, postular un instante
pretérito que se vuelve inmediato al presente de
quienes recuerdan.

Los rastros de un acontecimiento pasado
que se dirigen a nuestro presente serian
duraciones de pulso vital variable que, luego de
recorrer caminos probablemente inextricables,
nos alcanzan de golpe y nos proporcionan,
quizds, unas experiencias Unicas, “originarias
en cualquier presente” (Benjamin, 1989, p.
92). En cuanto indices historicos, los rastros
fragmentarios del pasado evidencian que algo
simplemente acontecié: un gesto antiguo cuya
originalidad radical puede percibirse a la luz
de otra experiencia auténtica, verdaderamente
politica (Benjamin, 1989); una experiencia
capaz de “hacer saltar una época determinada
del curso de la historia [...], una determinada
vida de la época o una determinada obra de la
obra general” (Benjamin, 2001 [1940], p. 51).
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Sin ser independiente de cierto proceso de
produccién —y tal vez exactamente por ello—,
lo que “salta” del contexto original preserva
una autonomia potencial frente a su posterior
captura y determinacion en el continuum de la
historia. Dicha autonomia es verificada, una y
otra vez, por lo que podriamos llamar un acto
politico de recordar.

La dimension politica de ese acto reside, preci-
samente, en su capacidad de verificar la persis-
tencia transhistorica de la practica humana que
se ha acumulado a lo largo de los afios bajo la
forma rarefacta del indicio. Si en el campo de
vision abierto por el acto politico de recordar
el indicio pasa a existir en la condicién de una
determinacion real, ello sucede porque, subya-
cente al indicio, se supone una practica que no
fue dirimida en contextos anteriores, aun cuando
se la haya interrumpido, derrotado, condenado
alaruinay la disgregacion. Al volverse sensible
a esa practica, el sujeto del acto politico de
recordar se torna él mismo extemporaneo: es
afectado por algo que en su propio tiempo no
existe, en principio, como determinacion, sino
tan solo como el rastro de un deseo evanes-
cido. El proceso de constatar el pulso vital de
este deseo —ayer materializado en actos y hoy
sutiimente insinuado en rastros— despliega
un pasado no habitual detras del sujeto que
recuerda. A su vez, dicho pasado redimensiona
los margenes de accion percibidos en la actua-
lidad. Es por eso que, en sintonia con Benjamin,
un autor como Alain Badiou puede argumentar
que a fin de cuentas “no hay mas que presentes
dispares cuyo resplandor puede medirse por su
potencia de desplegar un pasado que esté a su
altura” (Badiou, 2008, p. 559).

Multiples pasados desembocan, entonces, en
la plenitud de un tiempo-ahora para el cual nada

esta perdido desde que un acto politico asi lo
delibere. Es la actitud de ponerse bajo la deter-
minacion de un viejo y tenue pulso vital la que
define el aspecto propiamente politico de los
recuerdos que practicaban mis interlocutores de
UTAA. Esta actitud consiste, en primer lugar, en
la disposicion de decidir que lo sucedido en otra
época en realidad no ocurri6 completamente,
sino que es parte de un movimiento que exige
nuevos gestos de quienes lo perciben, con tal de
desarrollarse y multiplicar sus consecuencias.
El acto politico de recordar es, al mismo tiempo,
decidido y necesario: si quienes lo emprenden
han sentido la necesidad de hacer algo con
los rastros de una intensidad pretérita que los
afecta de golpe es porque ya estaban compe-
lidos a actuar —en el limite, incluso la decision
de no hacer nada ya seria, de todos modos,
reaccionar concretamente a una determina-
cién insoslayable—. Operar la continuidad de
un movimiento otrora reprimido es permitir que,
en palabras de Bruno Bosteels (2016), “aquello
que no ocurri6 pueda hacerse. No estamos
hablando de una aniquilacion retroactiva de la
escision, pero si de la introduccién redentora de
una escision alli donde previamente no existio
ninguna” (p. 105)°. Aqui, la “escision” reden-
tora seria la interrupcién del continuum que liga
determinado gesto a la historia de una derrota.
Una vez interrumpida esa continuidad fatidica,
el gesto reaparece como un acontecimiento que
se deslinda de su presunta historia y, por ende,
deja de estar condenado a un fin —aun cuando
admita multiples recomienzos—.

Pasado en politica: gesto sin época

“Hay un montén de historia detras de mi...”
—reflexionaba Emilio laconicamente desde la
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habitual silla donde recibia el atardecer con el
mate entre las manos. Si en el presente ese
“montdn de historia” aun poseia alguna fuerza
movilizadora para él, era porque “sofias con
el espiritu de lucha, con esas historias que
escuchabas de gente que salia a pelear”.
Sentada en un banquito a su lado, Beti, hermana
de Emilio, ponderaba que “luchar” no era una
disposicion permanente para ella. Con un deje
de melancolia, confesaba que durante buena
parte del tiempo su tendencia era la de pensar
que “de futuro, asi, no hay casi nada” mas alla
de los “intereses personales”, es decir, del
trabajo y el cuidado de sus tres hijos. Sea como
fuere, ella seguia participando en las activi-
dades de UTAA e intuia que hacerlo era vivir
“una experiencia importante”, pues le permitia
cuestionar y transformar, con diferentes grados
de intensidad, las restricciones y las arbitrarie-
dades impuestas por el mundo del trabajo. Beti
comentaba que de vez en cuando, tarde por la
noche, prendia la computadora y buscaba infor-
maciones en YouTube. Queria “saber realmente
qué fue todo eso, la tierra, Sendic”: palabras
sueltas que resonaban por ahi en documen-
tales, entrevistas o filmaciones de marchas y
protestas un poco mas recientes. “También me
encanta conversar con Esteban —afiadia Beti—,
conversar con la gente mas vieja”. La presencia
fisica de esa “gente més vieja”, que llegb a
encarnar las palabras extranas que mi interlo-
cutora escrutaba en internet, pareceria indicar
que alguna vez “todo eso” tuvo un sentido y una
capacidad de convocatoria reales.

Por medio de los relatos de los “viejos”
y los fragmentos de experiencia retenidos
en el ciberespacio, Emilio y Beti se dejaban
impregnar por la extrafa vision de otra época.
En esta vision, las cosas lucian muy distintas
a lo que suelen ser hoy en dia y las personas

actuaban de maneras sorprendentes. “Si vos
miras, todo empieza aca en el norte. La revolu-
cién de Uruguay empezé acd, de la mano de
UTAA”. “El tema —proseguia Emilio— es que
nosotros a veces no nos damos cuenta de lo que
tenemos aca porque lo vivimos’. Reparemos en
el caracter paraddjico de esta reflexion: “no nos
damos cuenta [de que la revolucion empezé
acd] porque lo vivimos”. Emilio ayuda a aclarar
la tesis: “podés tener una vision diferente de una
misma cosa que esta pasando porque la estas
mirando desde otro angulo”. El punto de partida
para hacer algo distinto no reside en la vivencia
contemplativa de los hechos, sino en la mirada,
0 sea, en el “angulo” desde el cual una determi-
nada “cosa” puede abordarse. Sofiar con el viejo
“espiritu de lucha”, con “esas historias” contadas
por compafieros y parientes, significaba algo
mas que visualizar hechos consumados que
marcaron la biografia de algunos con las glorias
del combate, el resplandor de la victoria o las
sombras de la derrota. En efecto, se trataba de
reaccionar a las evidencias de lo sucedido a
partir del propio presente, introduciendo en él
la posibilidad de una eleccidn existencial. Si por
un acaso nos sentimos capaces de “decir si, los
derechos son mios, yo quiero cambiar de vida,
cambiar la vida de mis hijos, no solamente la
mia” y reconocer que “UTAA es movilizacion”,
entonces “hasta nuestra conducta cambia
y viejas consignas empiezan a vivir’. Emilio
evaluaba que “el ser humano, cuando tiene
que pasar bien, él pasa bien, pero si tiene
que estar en una situaciébn extrema, sobre-
vive también, con menos que nada”. En estos
términos, la capacidad de accion individual y
colectiva no seria una consecuencia inmediata
de las circunstancias dadas, sino mas bien el
efecto de la adopcién de un “angulo” de vision
que niega el presente y que revela la inadecua-
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cion de los vivos ante la realidad que les toco
experimentar. El recuerdo de las viejas luchas
y sus consignas, cuyos indices abundaban en
las paredes de la “casa de UTAA” y se dejaban
oir en la voz de los viejos, era el soporte para
operar una des-identificacién en relacion con
el presente, gracias a un desvio de perspec-
tiva —o cambio de angulo— que correlacionaba
a los actuales dirigentes del sindicato con una
decision de “cambiar de vida” ya profesada por
otras personas en tiempos pasados.

Cuando Emilio hablaba de “cambiar de vida”,
observemos que su deseo, informado por
la imagen fantasmal de las antiguas luchas,
también abarcaba a una generacion futura,
representada en la figura de los hijos. El sofiaba
el pasado y sofiaba el futuro, asi como antes
de él otros también sofiaron a sus antecesores
y sucesores. Con todo, entre sofiar el pasado
y sofiar el futuro se interponia un momento
de decision; un momento sin el cual el primer
fenbmeno no podria conducir al segundo y
quedaria encerrado en el terreno de la nostalgia.
A la luz de Benjamin, podriamos preguntarnos
si esa decision crucial no seria una especie
de despertar subito entre dos suefios; un
despertar que realiza la “sintesis entre la tesis
de la consciencia onirica y la antitesis de la
consciencia de vigilia” (Benjamin, 2005, p.
466). Si es asi, “el momento del despertar sera
entonces idéntico al ‘ahora del reconocer’, en
el cual las cosas muestran su verdadera cara —
surrealista” (Benjamin, 2005, p. 466). La realidad
se vuelve objeto de un delirio licido, atrave-
sado por los fragmentos del suefio, cuando el
sujeto atraviesa aquel punto de sintesis que, en
las reflexiones de Emilio, estd sefialado por la
resolucion de decir “si” a los suefios de los viejos
e imitar su actitud, citando sus astucias en las
de uno mismo, quizas no como una prueba de

reverencia dogmatica, sino como una especie
de profanacion creadora. Sandro, por ejemplo,
sabia que “hoy podemos luchar sin miedo a un
calabozo, sin miedo a una reja [...] [porque]
tenemos companfieros que la han Iluchado’.
Sin embargo, algunos de estos comparferos
le suscitaban “grandes decepciones” porque
“estan alineados con todo el sistema politico a
pesar de los afios [de carcel] que se comieron”.
Imitarlos significaria recuperar sus gestos del
devenir biografico en el cual parecian estar
aprisionados y volverlos otra vez disponibles a
la practica de nuevos experimentos politicos.
En definitiva, cuando el recuerdo y la profana-
cién confluian para exorcizar la alianza entre el
paso del tiempo y la resignacion, tenia lugar un
acto intempestivo —un s~ que abria el presente
a la intervencion creadora de la politica.

Al parecer, la decision de imitar en 2015
una estrategia inaugurada en 1992 refle-
jaba, simultdneamente, una apuesta y una
hipotesis. Apuesta a una capacidad de accion
que interrumpe el curso normal de la vida y
convoca a la gente a formular alternativas frente
al actual estado de cosas. Hipdtesis segun la
cual, si “hay un monton de historia detras de mi”
es porque otros compafneros ya ejercieron, en
su propio tiempo, aquella misma capacidad de
accion que hoy en dia sus sucesores pretenden
actualizar. Después de todo, la huelga de
hambre de 2015 realizdé un gesto politico que
se remontaba al “espiritu de lucha” de “gente
que salia a pelear”, aunque los sentidos Ultimos
de ese “espiritu” seguian siendo ampliamente
enigmaticos e insondables para quienes se
proponian invocarlo en el presente, a partir
de su propia capacidad de accion. De todos
modos, conocer los pormenores de las antiguas
apuestas realizadas por el sindicato no era algo
indispensable cuando se trataba de reanudar
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un combate. Siendo asi, unas pocas imagenes
y palabras bastaban —“lucha”, “Sendic”, “revolu-
cién”, la mirada confiada del “viejo” en un retrato
colgado de la pared— para, al decir de Badiou
(2012), “fijar’ un “incidente”, “preservar en la
lengua el rastro de una separacion” (p. 332),
el indice de que algo excepcional simplemente
acontecié y nos fue entregado a través de los
conductos asistematicos de la tradicion, como
un estimulo a la experimentacion colectiva y al
suefo, a la imitacién y al recomienzo. “Lo que
resta —agregaria Michael Taussig (1995)— vy lo
que es activo y poderoso, es la palabra misma,
enigmaticamente incompleta” (p. 153).

En el acto politico de recordar se insinda la
hipdtesis segun la cual las luchas pretéritas
fueron esfuerzos por “cambiar de vida’ que
resuenan en el presente como una especie de
promesa que solicita la fidelidad de quienes
saben oirla. En este registro de pensamiento,
el pasado aparece como un impulso duradero
que respalda posibilidades por venir y que
encuentra en dichas posibilidades la redefi-
nicién de su propio destino. En las famosas
“tesis” de 1940, Benjamin atribuy6 al “materia-
lismo histérico” la tarea de “fijar una imagen del
pasado como se introduce en el momento de
peligro”, cuando la tradicién corre el riesgo de
ser absorbida por el conformismo y el “sujeto
histérico” se aferra a ella con todos los recursos
disponibles en su contexto, de modo de evitar la
entrega de si mismo (y de la tradicién) a la condi-
cion de “instrumento” de la “clase dominante”
(Benjamin, 2001, p. 45). A diferencia del “histo-
ricismo”, el “materialismo histérico” solo puede
cumplir su cometido cuando el presente se
siente interpelado por una “imagen del pasado”
(Benjamin, 2001, p. 45) y la descontextualiza
radicalmente, revelando en ese movimiento
atrevido que aquella imagen siempre estuvo y

estara disponible, desencadenada y fuera de
lugar, ajena a todas las tentativas ulteriores
de captura, encadenamiento, localizacién y
dotacion de sentido. A partir de ahora, y desde
siempre, la imagen habra sido el rastro de una
singularidad mimetizable que viene en nuestro
auxilio cuando el peligro acecha: tal es el efecto
de verdad que el recuerdo politico esta en
condiciones de producir y que el “materialismo
hist6rico” se propone retener.

Frente a semejante efecto de verdad, toda
contextualizacién historicista suena abusiva.
De hecho, como lo observa Taussig (1995),
“cuando se habla de contextualizar, invaria-
blemente se hace referencia a la historia y las
relaciones sociales del Otro que deben confi-
gurar ese talisman denominado contexto y que
por una parte aclara la verdad y el sentido, y
por otra los aprisiona” (p. 65). El “Otro” al que
se refiere Taussig es la heteronomia que va
arrastrando todo lo que sucede en un torrente
de sentido aprisionador, que da legibilidad a lo
ocurrido a costa de restarle singularidad. Las
determinaciones y condicionantes de un tiempo
—que, dicho sea de paso, no son otra cosa que
el sentido de la realidad formateado por los
poderes dominantes de una época— capturan
el acontecimiento en su cadena de causa-
lidad y tienden a dirimir en ella su destino, sus
sentidos y sus consecuencias en forma inape-
lable y duradera. El acto politico de recordar es,
precisamente, lo que interrumpe esta cadena.
A su vez, el “materialismo histérico” constituye
un dispositivo conceptual que asegura la reper-
cusion tedrica del acto de recordar, en cuanto
opone sus efectos de verdad a la soberania
del historicismo y anuncia la tesis devastadora
segun la cual existe una dimensién del pasado
que no responde positivamente a la pretension
de quienes buscan la verdad en la sucesion y
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el encadenamiento cronoldgico de los hechos
(Benjamin, 2001 [1940]).

Ciertos acontecimientos pertenecerian, pues,
a una duracioén centelleante, que se abre y se
cierra de golpe, unay otra vez. Su “historia” solo
se volveria palpable en esas secuencias inter-
mitentes que configuran el tiempo “mesianico”
de la emancipacion; un tiempo cuya estructura
es la de una ménada: “articular histéricamente
el pasado no significa ‘conocerlo como verda-
deramente fue’. Significa apoderarse de un
recuerdo tal como relampaguea en el instante
de peligro” (Benjamin, 2001 [1940], p. 45), en
ese instante decisivo en que la luz del recuerdo
alcanza el pensamiento de los vivos y lo inserta
en una constelacion tensa que se “cristaliza en
moénada” (p. 51). En tal constelacién, recono-
cemos el signo de una “detencion mesianica
del acontecer o, dicho de otro modo, una
chance revolucionaria en la lucha por el pasado
oprimido” (Benjamin, 2001 [1940], p. 51, énfasis
en el original). Para Benjamin, es en el espacio
de la ménada donde se revela un “acuerdo
secreto entre las generaciones pasadas y la
nuestra”: “éramos esperados sobre la tierra.
También a nosotros, entonces, como a toda
otra generacién, nos ha sido conferida una
débil fuerza mesianica, a la cual el pasado tiene
derecho de dirigir sus reclamos” (p. 43).

Hay, entonces, “un montén de historia” que
no ha sido resuelto ni en el presente de ayer ni
en el presente de hoy. Lo sabemos porque se
trata de un tipo de historia que no esta incluido
en ese pasado victorioso que Pierre Bourdieu
(2002) defini6 con precision: un pasado “que se
vuelve presente en las practicas [que han sido]
estructuradas de acuerdo con sus principios”
(p. 177). Ahora bien, no hay practicas estructu-
radas en las cuales sobrevivan los “principios”

inmanentes a ese “montdn de historia” sobre
cuya postergaciéon el orden social prospera
y multiplica sus formas legitimas de realiza-
cién personal y colectiva. De ahi su caracter
enigmatico y su fuerza interpelante. Hace falta
“cambiar de angulo”, como decia Emilio, para
poder revivir una historia en la cual se descubre
el indice de lo que también habria sido un viejo
“cambio de actitud”, es decir, una sustraccion a
lo que se suele hacer durante la mayor parte
del tiempo, cuando “de futuro, asi, no hay
casi nada”. De hecho, hubo gente que “sali6 a
pelear’ y de su gesto brotaron unas palabras
y nombres —“Sendic”, “revolucion”, “huelga de
1992"— que sonaban instigadores a los oidos de
quienes los recordaban, al tiempo que parece-
rian anacronicos o anodinos desde el punto de
vista de aquellas practicas que no se estructu-
raron bajo su influencia. Pero si tanta historia
quedd atrés, esperando por redencion, es
porque también se impusieron muchas derrotas.
Es conveniente reconocerlas: “se perdi6 de
forma total [en 1992]”, me decia Esteban. No
existe comprension histérica que sea capaz
de suavizar a posteriori la marca de la derrota.
Hacerlo seria una infidelidad a las ambiciones
de la “pelea”. La derrota clausur6 efectivamente
las posibilidades contenidas en la “pelea”, les
neg6 actualidad, las inscribié en un pasado que
seguramente no es el mismo que conceptuali-
zara Bourdieu.

En 1992 se formd una Comision de Apoyo
que, poco antes del comienzo de la huelga de
hambre, imprimi6é unos carteles para respaldar
y difundir esta medida de lucha impulsada por
UTAA. Los carteles traian estampada laimagen
de un cortador de cafia de pies descalzos y
sombrero de paja, sosteniendo el facdén en una
de las manos y alzando la otra como quien
dice “presente”. Lucero, la esposa de Esteban,
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guardaba en casa algunos ejemplares de esos
carteles. Sobre la esquina superior derecha
de uno de ellos, alguien escribi6 el siguiente
mensaje y firmd en nombre de la Comision de
Apoyo el 14 de septiembre de 1992: “el valor
todo lo puede, hay que tenerse confianza y lo
que el valor no pueda lo ha de poder la esperan-
za...”"® Ala luz de lo que he venido argumen-
tado hasta aqui, el mensaje de la Comision de
Apoyo constituye una insospechada clave de
lectura para los acontecimientos de 1992: una
vez agotado del “valor” —es decir, la osadia y
la firmeza para llevar a cabo un plan—, todavia

subsiste la “esperanza”, que es la promesa
de una potencia venidera. La esperanza
es el débil soplo de vida que sobrevive a la
derrota. ¢Qué otra cosa podria ser ese débil
soplo de vida sino las palabras que restaron
luego del fin del acontecimiento que alguna
vez las volvid pronunciables y necesarias?
Era en estas palabras, fragilmente atadas a
un acontecimiento terminado, que mis interlo-
cutores verificaban una capacidad de accién
que no solo les correspondia, sino también les
reclamaba el concurso de su propia y tenue
“fuerza mesianica”.

Afiche de la huelga de hambre de 1992.
En la esquina superior derecha, el mensaje de la Comisiéon de Apoyo.
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Consideraciones finales

En 2015, el proceso de desarrollo de la
politica popular impulsada por UTAA en la zona
de Bella Union atestigud la irrupcion de viejas
palabras y nombres en los cuales la dirigencia
sindical identific6 un indicio enigmatico de
ciertas capacidades y posibilidades colectivas
que parecian aguardar una consumacion o al
menos un prolongamiento actual. En aquella
época, la preocupacion de mis interlocutores no
se concentraba exactamente en resefar hechos
histéricos concretos, sino mas bien en acceder,
mediante los rastros fragmentarios de un pasado
que hacian suyo, a la evidencia basica de una
perturbacién pretérita en el flujo estable de la
rutina. Aquellas mismas palabras que saturaban
las paredes de la casa de UTAA reaparecian en
el discurso de los dirigentes sindicales cuando
estos pretendian enunciar una capacidad de
accion que tuvo lugar en determinado tiempo y
que, aun estando ausente en el aqui y el ahora,
podria, de todos modos, encontrar condiciones
adecuadas para volver a manifestarse. La
recuperacion de esas palabras en el devenir de
las luchas del tiempo presente aseguraba una
conexion entre antiguas apuestas militantes y
nuevas movilizaciones colectivas. El concebir la
existencia fragmentaria de lo ya ocurrido como
si fuera el indice de un “cambio de angulo”
susceptible de actualizarse en el momento
presente define los contornos mismos del acto
politico de recordar. Como argumenté a lo largo
del articulo, el recuerdo politico constituye un
ejercicio intelectual que captura las huellas de
las apuestas colectivas pretéritas en cuanto

registros inmediatos de una intensidad singular.
Estos registros preservan un nombre y una
fragil materialidad, pero estdn despojados de
toda afiliacion exhaustiva al contexto historico
supuestamente definitorio en el cual se dieron a
conocer originalmente.

En ocasiones, al pasado se le permite ejercer
su eficacia sin rendir cuentas a ninguna contex-
tualizacién a priori. Esto sucede por medio de
un acto politico de recordar que se desmarca
de los relatos factuales, ya sean doctos o no,
y reivindica la autonomia de su propio registro
reflexivo. Una caracteristica inherente al acto
politico de recordar es la descontextualiza-
cién radical que imprime a aquellos rastros del
pasado que se enredan en las tramas de su
peculiar proceso intelectivo. Aqui, las secuen-
cias de palabras e imagenes heredadas de las
luchas de antafio adquieren importancia en la
medida en que se presentan como fragmentos
sobre los cuales es posible especular inten-
sivamente. En ese sentido, la imagen y la
palabra ya no son leidas en la superficie de un
enunciado secundario que les garantizaria un
lugar invariable en la sucesion cronoldgica de
los hechos historicos. Al contrario, las palabras
y las iméagenes, en cuanto indices histéricos de
la politica, se dejan abordar como una especie
de duracion sutil y perenne del gesto antiguo
que algun dia las instituy6. Una vez reconce-
bido, dicho gesto instituyente podria ser nueva-
mente buscado en los cuerpos que habitan el
presente, a fin de trasladarlos del tiempo prede-
cible de la resignacion al tiempo experimental
de la lucha politica.



58

| Alex Martins Moraes — Acto politico de recordar: conjugando el pasado en el presente de las luchas obreras...

Notas

' Dicha investigacion se llevé a cabo en el marco de mis estudios
doctorales en Antropologia Social y recibi6 financiacién del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) de
Argentina. Este articulo recupera y retrabaja ciertos escenarios
de mi trabajo de campo en el contexto de nuevas elaboraciones
conceptuales y esfuerzos interpretativos.

2 Desde inicios de la década de 1970, el Frente Amplio retine a
las principales fuerzas partidarias de la izquierda y la centroizquierda
uruguayas. A partir de su triunfo en los comicios presidenciales de
2005, esta coalicion inauguré una secuencia ininterrumpida de
gobiernos nacionales que se extendi6 hasta 2019.

3 En Moraes (2021c¢) analizo como las demandas agrarias de UTAA
han sido administradas en el marco de una politica gubernamental
de desarrollo que pretendi6 convertir a sus respectivos beneficiarios
en productores eficientes de cafia de azucar. Desde una perspectiva
que conjuga el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari
con el anélisis marxiano de los sistemas de crédito, examino la
convergencia conflictiva entre lucha agraria y desarrollo rural,
conceptualizandola como un equipamiento inestable de captura
del deseo colectivo.

4 En lo que se refiere a la emergencia de la lucha agraria y
sindical en el norte uruguayo, cabe mencionar, también, el trabajo
de Yamandu Gonzélez (1994) y el comprometido relato de Mauricio
Rosencof (1989).

5 “Peludo” es como se autodenominan y son denominados los
cortadores de cafia de Bella Unién. El vocablo hace una analogia
entre el animal conocido como tatu-peludo y el aspecto de los
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