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Resumen:

En este estudio presento el caso de la recuperación de tierras por parte de una comunidad Paĩ Tavyterã en Amambay que 
habían sido tituladas por una misión evangélica escandinava en la década de 1970. En vista de los conflictos por la tierra en 
Paraguay y la impunidad que los refuerza, rastreo este proceso histórico para arrojar luz sobre la cooperación y las tensiones 
entre los Paĩ, las ONG, la misión evangélica, el administrador paraguayo y el marco jurídico del país. El caso revela algunas 
presiones a nivel de base que hoy en día siguen vigentes en la resistencia frente al acaparamiento de tierras. Este estudio 
permite historizar las prácticas actuales de los Guaraní y las ONG en cuanto a sus reclamos jurídicos.

Palabras clave: acaparamiento de tierras; titulación colectiva de tierras; territorio; Guaraní; Paraguay.

Abstract: 

This case study presents the land recovery of a Paĩ Tavyterã community in Amambay which were titled by an evangelical, Scan-
dinavian mission in the 1970s. In light of land conflicts in Paraguay, I trace this historical process to highlight the cooperation and 
tensions between the Paĩ, NGOs, the evangelical mission, its Paraguayan administrator, and the country’s legal framework. The 
case reveals some baseline issues that are still relevant today when considering literature on land grabbing. Thus, this investi-
gation historicizes current Guarani and NGO practices regarding their legal claims.

Keywords: land grabbing; collective land titling; territory; Guarani; Paraguay.
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Introducción: el norte paraguayo,  
un caso límite

Estamos en un campo de soja que se 
extiende hasta el horizonte. Al sol, las hojas de 
la planta tierna son verdes traslucientes. Karai 
M. saca su gorra y limpia su frente. Mientras 
las va señalando con la mano, recorriendo las 
ordenadas filas de las plantas genéticamente 
modificadas, me dice: “Hace cinco años todo 
esto era monte. Podíamos mariscar (cazar) 
allá. Ahora es un sojal”1. Tal como lo lamenta 
Karai M., los cultivos de soja y la cría de ganado 
están acaparando las tierras Guaraní, elimi-
nando importantes fuentes de comida en el 
monte, contaminando las aguas y limitando su 
movilidad, y cerrando el acceso a tierras donde 
antes mariscaban. Los Guaraní llevaban a cabo 
una horticultura agroecológica de tala y quema 
con pequeños jardines de porotos, batatas, 
mandioca y maíz, y cazaban y recolectaban en 
la selva (Reed, 1997). Hoy en día, las pocas 
tierras que han logrado titular, es decir, acudir 
a la figura de propiedad colectiva indígena, 
figuran como “islas” de bosque rodeadas por 
sojales transgénicos y estancias ganaderas 
(Melià, Grünberg & Grünberg, 2008), ya que la 
frontera agroindustrial también ha impactado en 
las regiones de Amambay y Concepción. 

El caso límite de estas regiones norteñas –o, 
como diría Michel Pollak, situaciones-límites 
(2006)2–, revela una injerencia ya naturalizada 
en los ritmos y espacios de la vida cotidiana 
en esa frontera donde la agroindustria de la 
soja y la ganadería (re)ordena y (des)ordena 
la tenencia actual de la tierra (Certeau, 1984; 
Lefebvre, 2004). La ruptura experimentada en la 
vida cotidiana no solo interrumpe el ritmo de vida 
local, sino que también provoca una reflexión 
sobre el pasado y el futuro en los habitantes de 

esta área. Así, los sujetos cotidianos quienes se 
encuentran en una situación-límite son testigos 
centrales de los cambios en el paisaje y actores 
clave en la contestación al despojo de sus tierras. 

Las regiones de Amambay y Concepción del 
norte paraguayo no solamente se encuentran en 
una situación-límite en el sentido de los cambios 
empíricos del paisaje y la vida cotidiana, sino 
también en el sentido de una situación de límite 
físico, de frontera e hibridación. En este espacio 
fronterizo ocurre una hibridación de los idiomas 
guaraní, portugués y español debido al constante 
contacto entre ellos, ya que las relaciones 
sociales y económicas se ven imbricadas en 
torno a la producción rural. Es decir, los Guaraní, 
los campesinos, los grandes productores de soja 
y los ganaderos (paraguayos y extranjeros) no 
viven en comunidades cerradas con modos de 
producción separados, sino que están conec-
tados por un sistema económico regional. 

El proceso de colonización de las regiones 
de Amambay y Concepción y la reorganización 
concomitante del sistema económico regional, 
entonces, ha implicado, por un lado, el despojo 
de las tierras de las comunidades Guaraní.3 
Por otro lado, ha significado la incorporación y 
participación de los Guaraní como trabajadores, 
cocineras, mano de obra asalariada, cuidadores 
de campos en estancias y, en menor medida, 
en las colonias campesinas. Situarnos en esta 
frontera porosa de colonización, despojo y 
trabajo deja de manifiesto las disputas sobre 
el territorio, las narrativas y las configuraciones 
potenciales de la vida cotidiana en la región. 

El presente trabajo evalúa la recuperación de 
tierras por parte de una comunidad indígena4, 
en el marco de lo que Cerna Villagra (2012, p. 
86) señala como “el problema primordial” de los 
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pueblos originarios del Paraguay: la tierra y los 
territorios. El estudio de caso se ubica en el límite 
entre las regiones de Concepción y Amambay, 
localizada cerca de la frontera seca interna-
cional con Brasil. El trabajo de campo comenzó 
en 2013, con estadías cortas y una más larga 
de 18 meses en 2016-2017. El método de 
investigación utilizado fue el de la observación 
participante y un trabajo de archivo y de recopi-
lación de historias orales con los principales 
actores. Específicamente, el análisis se basa 
en una serie de entrevistas con líderes políticos 
y religiosos Paĩ Tavyterã, quienes me brindaron 
acceso a sus archivos de trámites de titulación, 
a los títulos de tierras y a recortes de perió-
dicos. También entrevisté a miembros locales 
de organizaciones no gubernamentales (ONG) 
y al único misionero involucrado en la historia 
que aún vive en Paraguay. Adicionalmente, 
consulté los archivos del Instituto Nacional de 
Desarrollo Rural y de la Tierra (INDERT) para 
obtener los catastros de la colonia campesina 
donde se fundó la Misión y obtuve el acceso 
a los archivos de la ONG sobre el proceso de 
legalización. Finalmente, incorporé los informes 
y las cartas de las y los misioneros, disponibles 
públicamente en sus páginas de internet. 

El artículo está ordenado de acuerdo con 
la historia de la recuperación y se centra en la 
experiencia propia de los Guaraní. Empieza con 
una contextualización histórica del despojo de 
las tierras para luego considerar la fundación de 
una misión evangélica en el norte de Paraguay 
y el doble despojo de los Paĩ Tavyterã que esta 
implicó. Sigue con el intento de evangeliza-
ción y la resistencia que le opusieron los Paĩ y 
concluye con el relato de cómo recuperaron esas 
tierras. A través de estos tres períodos histó-
ricos, sostengo que: 1) el Estado paraguayo, 
la élite terrateniente, los militares y los grupos 

religiosos se alinearon para fomentar la asimila-
ción indígena; 2) los Paĩ no se asimilaron, y 3) 
las relaciones interpersonales entre los Paĩ, las 
y los misioneros y miembros de las ONG fueron 
clave para que los Guaraní pudieran recuperar 
su tierra. Cierro con una breve reflexión sobre las 
implicancias de las leyes que permiten recuperar 
tierras bajo el concepto de comunidades, pero no 
recuperar la totalidad del territorio. 

Tierra, medio ambiente y cambios de modos 
de subsistencia en Paraguay 

Empiezo con la contextualización histórica del 
despojo de las tierras y el cambio de su uso en 
el norte paraguayo. La concentración de la tierra 
en Paraguay es una de las más desiguales de 
América Latina y el mundo5: el 1% de la pobla-
ción, grupo formado por los grandes terrate-
nientes, es dueño del 77% de la tierra (Hethe-
rington, 2012). A pesar de esta desigual distri-
bución, 44% de la población paraguaya vive en 
el sector rural (World Bank, 2013). 

Para entender la desigualdad material actual 
es necesario revisar la historia paraguaya. 
Después de la independencia en el siglo XIX, 
el “Dictador supremo”, el doctor José Gaspar 
Rodríguez de Francia, designado de por vida, 
dictaminó un aislamiento económico y dispuso 
una ley para el desarrollo interno que dividió 
el país en zonas de producción económicas 
y agrícolas (1814-1840). La tierra sin dueño 
pertenecía entonces al Estado. 

Tras su muerte, los dictadores López -primero 
el padre y después el hijo- deshicieron las 
políticas del doctor Francia y abrieron el país 
al comercio extranjero. Con esto se entabló un 
período de apertura que fue interrumpido por 
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la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). La 
guerra llevó al país a la ruina y diezmó su pobla-
ción −60% de la población murió y Paraguay 
perdió casi el 40% de su territorio6–. Los 
gobiernos colorados subsiguientes vendieron 
vastas extensiones de tierra a empresas 
extranjeras (CAFE, Industria Paraguaya; véase 
Folch, 2010) y a individuos extranjeros (Carlos 
Casado, Clarence Earl Johnson, por ej.) para 
intentar saldar la deuda de la guerra (Whigham 
& Potthast, 1999). 

A pesar de que grandes extensiones fueron 
acaparadas por manos foráneas, después 
de la Guerra de la Triple Alianza muchos 
habitantes en el campo siguieron practi-
cando una agricultura de subsistencia basada 
en cultivos básicos como la mandioca, los 
porotos, el maíz, el zapallo y el maní, mientras 
que el algodón y las semillas de ricino se culti-
vaban con fines comerciales. Hasta la década 
de 1970, la mayor parte de la agricultura 
paraguaya permaneció sin mecanizarse. 

Esto cambió cuando las tierras en las regiones 
se abrieron a la colonización campesina y fueron 
regaladas a las élites durante la larga dicta-
dura de Stroessner7. Acapararon así grandes 
extensiones de tierras malhabidas (Pastore, 
1972; Kleinpenning, 1987; Hetherington, 2011) 
que fueron regalados como favores políticos 
por parte del dictador (Folch, 2013; Riquelme, 
2013). En ese momento se comenzó a intro-
ducir la mecanización de la soja, el algodón 
y el trigo, lo que volvió la concentración y la 
tenencia de la tierra más atractiva para la élite 
del Partido Colorado y los militares. La mecani-
zación, además, fue un intento de demostrar 
que las grandes tierras acaparadas estaban en 
producción, y por ende, no disponibles para la 
colonización campesina. 

Los campesinos e indígenas se vieron 
impactados por esta desigual distribución de 
las tierras cuando las haciendas, previamente 
subexplotadas, fueron consolidadas y entre-
gadas a la intensificación. Los campesinos 
e indígenas fueron despojados de las tierras 
que habían cultivado sin título durante años, lo 
que dio pie a una crisis campesina. En 1963, 
Stroessner declaró la Ley de Colonización 
Rural para amortiguar el creciente conflicto en 
torno a los acaparamientos de tierras rurales 
(Telesca, 2004). Sin embargo, la mayoría de los 
beneficiarios de esa ley fueron colonos brasi-
leños viviendo en Paraguay, o brasiguayos, que 
tenían vasta experiencia en cultivos y amplio 
acceso a créditos y préstamos en Brasil. De 
hecho, los brasiguayos son dueños de 12% 
del territorio del Paraguay, porcentaje concen-
trado, en su mayoría, en la frontera con Brasil 
(Glauser, 2009), donde muchos cultivan soja en 
granjas industriales.

La soja es el producto de exportación número 
uno del país y un componente determinante 
de su economía: Paraguay es el cuarto expor-
tador a nivel mundial (FAO-UN, 2011) y su 
crecimiento ha superado todo pronóstico. 
Como consecuencia, el desplazamiento de 
campesinos ha resultado en una inseguridad 
alimenticia creciente. Otro factor de dificultad 
es la ganadería comercial, otra gran industria 
paraguaya. Los pastos colonial y de guinea son 
especies de rápido crecimiento que rellenan los 
campos abiertos, lo que implica un gran obstá-
culo para la agricultura no mecanizada8.

La agricultura y la ganadería industrial tienen 
un impacto negativo sobre el Bosque Atlán-
tico (BAAPA), donde queda tan solo 7% de 
la selva subtropical, cuyo tamaño original 
era de 1,7 millones de km2 (Terborgh, 1992; 
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Richards, Myers, Swinton & Walker, 2012). 
El ensanche de la frontera agroindustrial y la 
consiguiente deforestación del monte atlántico 
ha impactado en el bienestar rural tanto de los 
indígenas como de los campesinos (Bravo & 
Centurión Mereles, 2010; Galeano, 2012). La 
poderosa producción de la soja se sostiene en 
el uso de variedades transgénicas y pesticidas 
(Hatzmann, 1985; Palau, 2004; Fassi, 2006; 
Bravo, 2010), entre ellos el glifosato, principal 
agroquímico usado en el cultivo industrial de 
soja transgénica, identificado como probable 
cancerígeno (IARC-WHO 2015). 

Los altos niveles de producción y el uso 
de plaguicidas tienen fuertes implicaciones 
para salud de los paraguayos que habitan 
el ámbito rural. Los científicos sociales han 
denunciado la pobreza, la inseguridad alimen-
taria y los envenenamientos por pesticidas 
en las comunidades campesinas e indígenas 
como resultado de la agricultura industrial y la 
ganadería comercial (Guanes de Laíno, 1993; 
Palau, 2004; Fogel & Riquelme, 2005; Bravo & 
Centurión Mereles, 2010; Hetherington, 2012; 
Pereira Fukuoka, Doughman & González, 
2012; Codehupy, 2014). En mi trabajo de 
campo registré que eran pocas las planta-
ciones que habían implementado los regla-
mentos ambientales y que algunos agricul-
tores industriales amenazaban abiertamente 
a los pobladores rurales usando la intimida-
ción policial. En este contexto, la desaparición 
de la agricultura a pequeña escala, que va 
cediendo a la producción industrial, impacta no 
solamente en el sustento rural, sino también en 
la salud pública y ambiental.

El despojo de los Paĩ Tavyterã  
y la fundación de la Misión 

Dado estos procesos de deforestación y 
acaparamiento de tierras para realizar una 
agricultura y ganadería de gran escala, el terri-
torio habitado y recorrido por los Paĩ Tavyterã 
Guaraní, el ‘Paĩ retã’, experimentó una serie 
de desafíos, despojos y fragmentación. Como 
señala Lehner (2005), el territorio PaĩTavyterã 
abarcaba alrededor de 1.870.226 ha dentro del 
territorio paraguayo a principios del siglo XX. 
Actualmente el territorio Paĩ está fragmentado 
por su titulación en comunidades en vez de en 
un territorio extensivo (Tusing, 2021). Según 
estiman Glauser & Villagra (2020, p. 130), hoy 
en día unas 61 comunidades cuentan con un 
total de 99.524 ha; es decir, “un 5,3% del que 
fue su territorio tradicional”. 

Respecto de este 5,3%, las décadas de 
1970 y 1980 fueron claves para asegurar esas 
mínimas extensiones recuperadas (Chase 
Sardi & Sušnik, 1995). Esta primera ola de 
recuperaciones emprendidas en el marco de 
la Ley Nº 904 de 1981 establece el proceso a 
través del cual se reconocen los derechos terri-
toriales indígenas y se establecen comunidades 
con título comunitario. Por ello, enfocarnos en 
el proceso de recuperación narrado desde los 
mismos actores presentes arrojará luz sobre 
las dinámicas cotidianas e interpersonales que 
inciden en lo pautado por la Ley de Titulación de 
Tierras Indígenas Nº 904/81.

A continuación, entrelazo la narrativa de 
Karai Nicolás sobre sus acciones en la recupe-
ración de su comunidad con otras entrevistas 
de miembros de esta y con documentos histó-
ricos para indagar, primero, en el contexto de la 
llegada e ingreso de la familia de Karai Nicolás 
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a la Misión, la vida cotidiana los Paĩ Tavyterã 
ahí y, finalmente, el relato sobre la recuperación 
de la tierra.

Estamos sentados en la cocina, rodeando el fuego 
en una temprana y fresca mañana. Karai9 Nicolás, su 
esposa Ña Saturnina, su hijo mayor, una colega de la 
ONG, llamada Fernanda, y yo estamos tomando mate 
con yuyos10. Ña Saturnina nos sirve en ronda durante 
el transcurso de la conversación. Tomamos el té filtrado 
por la bombilla, el agua verde como pasto por el color 
de la yerba y los yuyos medicinales/pohã. Nuestra 
sesión de mate se extiende por unas horas mientras 
hablamos en forma de entrevista semiestructurada. Es 
con base en esa entrevista que estructuro este escrito, 
siguiendo la historia de Karai Nicolás en su posición de 
experto sobre la recuperación de la tierra de su comu-
nidad. Así pretendo honrar su pedido de contar lo que 
pasó con sus palabras. 

La noche anterior, Fernanda y yo pasamos por la casa 
de Karai Nicolás para preguntarle si podía contarnos 
cómo habían recuperado su tierra de de la Misión. Su 
hijo nos recibió en la casa mientras esperábamos a que 
su padre volviera de juntar leña (ojepe’a). Nos entretu-
vimos un tiempo practicando la pronunciación de mi 
nombre completo, que él me pidió escribir para docu-
mentar la conversación. Fernanda también le aconsejó 
cómo recuperar su carnet de identidad, que le había 
sido quitado por un empleador. Cuando llegó Karai 
Nicolás hablamos de la ceremonia de nombramiento 
(mitã pepy), un rito de pasaje que iba a tener lugar en 
la comunidad. Fernanda mencionó que nosotros está-
bamos mirando los documentos de la legalización de la 
tierra y que yo le había preguntado varias cosas sobre 
el proceso. Le conté que recordaba las conversaciones 
que tuve con él en 2013, que quería escribir la historia 
de la recuperación. 

Al escuchar mi pedido, Karai Nicolás puso sus manos 
sobre las rodillas y respiró hondo, sonriendo en grande. 
Con una risa generosa, nos dijo que había muchas 
historias para contar de ese tiempo, desde que llega-
ron a la Misión hasta que lograron recuperar las tierras. 
Empezó a contar, pero ya era de noche y arreglamos 
con él para volver de madrugada. Me dijo que trajera mi 
cuaderno para anotar. Decía que normalmente empe-
zaba a tomar mate a las 4 de la madrugada, cuando el 
amanecer daba luz blanca (k’oẽ´tĩ). 

Al día siguiente llegamos temprano, a las 7:00 am, 
pero igual tarde de acuerdo con el horario Paĩ. Metí 
un paquete de yerba mate entre las “provistas” (provi-
siones) de la casa y Ña Saturnina nos invitó a tomar el 
mate. Karai Nicolás nos empezó a contar, consultando 
de vez en cuando unos detalles a Ña Saturnina. 

El 7 de marzo de 1974, cuando Karai Nico-
lás tenía 14 años, su padre murió de tuber-
culosis (mba’asy po’i). Doliente, su madre 
llevó a la familia al tekoha11 de Sapukai donde 
vivía su hermano, el tío materno de Nicolás. 
Fue ahí donde escucharon sobre una misión 
evangélica que regalaba lotes de tierra y seis 
meses de provisiones a los Paĩ Tavyterã que 
aceptaran la palabra de Dios. La Misión había 
empezado diez años antes y varias familias 
Guaraní ya vivían ahí. El 15 de mayo de 1974, 
la familia de Nicolás se mudó para instalarse, 
cómo explica él, en las tierras “en manos de 
los evangélicos.” 

En retrospectiva, Karai Nicolás delimita tres 
etapas en la historia de la tierra. En la primera, 
en el tiempo de sus ancestros (yma), no se podía 
ser propietario de la tierra; era como el agua o el 
aire, algo que la gente usaba y compartía según 
el tekoha. 

Después, en la segunda etapa, vino la guerra 
y las élites lotearon la tierra para conservarla en 
grandes estancias, en su mayoría poco explo-
tadas y mantenidas por su prestigio y potencial 
valor (Geisler, 2015). Esa fue la primera ola 
de despojos que encerró a los indígenas en 
las estancias. Allí permanecieron como mano 
de obra de temporada, pero, al mismo tiempo, 
obtenían su sustento sin mayores incidentes. 
No obstante, mientras los Paĩ y el campesinado 
mantenían una posesión de facto de la tierra y 
la ocupaban para cultivar, cazar y recolectar, 
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fueron despojados legalmente de su propiedad 
y los títulos de propiedad de las tierras en las que 
vivían pasaron a manos de la élite paraguaya, 
de extranjeros o del Estado paraguayo. 

Karai Nicolás relata que la tercera −y actual− 
etapa empezó en los años sesenta con el 
alambrado, que colonizó e industrializó la 
tierra. Se consolidaron los pequeños lotes en 
terrenos cada vez mayores, muchas veces bajo 
el mando de dueños y empresas extranjeras. 
En esta fase de acumulación por desposesión 
(Harvey, 2009), se requería mucha más tierra 
y mucha menos mano de obra. A partir de esta 
reconfiguración, los Paĩ fueron víctimas de una 
segunda ola de despojos, en la que el título 
legal de la tierra fue utilizado para expulsarlos 
físicamente de sus tekoha. 

Al contrario de los campesinos locales, los Paĩ 
fueron una población excedente, no usada para 
el trabajo remunerado (Li, 2010) −solo ocasio-
nalmente participaron en una economía de 
trabajo asalariado y, a veces, no se les pagaba 
en efectivo sino con provisiones o, simple-
mente, con las comidas diarias. Borras Jr. & 
Franco (2013) plantean que el acaparamiento 
de tierras llegó a ser un golpe doble, pues la 
gente pobre se vio expropiada y no se requirió 
de su mano de obra. La situación de los Paĩ 
llegó a un nivel crítico en el norte de Paraguay 
durante las décadas de 1960 y 1970. Este doble 
despojo de tierras, primero de jure y luego de 
facto, los dejó sin sustento, expuestos a nuevas 
enfermedades y al hambre. 

En este contexto, Karai Nicolás explica que 
ingresar a la Misión fue una forma de sobrellevar 
la emergencia creada por el doble despojo. Se 
inclina y traza un mapa en el suelo, entre sus 
botas agrietadas. Dibuja una línea recta y los 

cuadros de cada lote: Explica que la Misión 
dividió la tierra en lotes de entre 10 y 20 hectá-
reas para cada familia, igual que una colonia 
campesina. Además, suministraba seis meses 
de provisiones para las familias entrantes. 
Los misioneros esperaban que los indígenas 
llegaran a autosustentarse con la entrega de 
semillas, apoyo técnico y maquinaria. 

La Misión tenía una clínica, una escuela, un 
taller lleno de herramientas y, por supuesto, una 
iglesia. Karai Nicolás se acuerda que estaba 
maravillado por la cantidad de herramientas 
del taller. Si la familia no llegaba a autosusten-
tarse, cuenta, los niños igual recibían apoyo por 
parte de la Misión, pero los padres tenían que 
aguantar el hambre. Así era también, según 
recuerda, si uno no asistía a la iglesia. 

La Misión: alineada con la asimilación

Las cartas misioneras escritas por los 
hermanos pentecostales a Noruega demues-
tran un apoyo ambivalente a su proyecto por 
parte de la dictadura paraguaya. En una de las 
primeras cartas, en 1968, Anna Strømsrud12 
lamenta la falta de apoyo del Estado a los 
“indios”. El sarampión era tan prevalente y fatal 
en las comunidades indígenas que tuvieron que 
enterrar a siete niños en un día. En la misma 
carta relata que obtuvo una promesa por parte 
del Estado de 1.000 ha para fundar la Misión.

El 7 de junio de 1972 Strømsrud firmó la 
escritura de la tierra por 900 ha13. En la carta 
donde cuenta de este hecho, Strømsrud anota 
que algunos oficiales de gobierno fueron muy 
corteses al recibirle; sin embargo, se queja 
que su cortesía se extendiera solo hasta el 
momento del encuentro con ella. Estimaba 
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que −sin lugar a duda− ellos preferirían que los 
Guaraní desaparecieran en el monte, si es que 
no desaparecían primero por enfermedades. 

Cabe resaltar que el proyecto misional de educar 
y convertir a los Guaraní se alineaba directamente 
con el plan del Ministerio de Defensa y la Asocia-
ción Indigenista del Paraguay (AIP) para “resolver 
el problema indígena” (Bejarano, 1975)14. En la 
primera revista antropológica de Paraguay, el 
presidente de la asociación indigenista, Bejarano, 
delineaba las circunstancias graves que enfren-
taban los indígenas paraguayos: eran expulsados 
de las tierras donde habían vivido sus antepa-
sados durante siglos, solo para que se les volviera 
a expulsar nuevamente, y no resultaba una tarea 
simple para ellos presentarse frente a las autori-
dades para reclamar justicia por sus pérdidas (al 
escribir este ensayo, en el siglo XXI, los mismos 
conflictos perduran). Este problema, planteaba 
Bejarano, solo podía resolverse al incorporar a 
los indígenas, mediante una asimilación, en la 
sociedad paraguaya. El Instituto Paraguayo del 
Indígena (INDI) fue la agencia del gobierno creada 
para este fin. 

En consecuencia, la Misión abordó el “problema” 
de los indígenas desplazados al concentrarlos en 
sus tierras y también intentó asimilarlos a través 
de la escolarización y el rezo. Los misioneros 
eran conscientes de que su proyecto se alineaba 
con los deseos de los militares y las élites terra-
tenientes. El misionero Alf Igland documentó en 
1973 las siguientes palabras de la señora Anna 
Strømsrud en su visita: “Muchos de estos terra-
tenientes se entusiasmaron cuando se dieron 
cuenta de que yo iba a cuidar a los indios. Tuvieron 
la oportunidad de sacarlos de ‘sus’ tierras, la tierra 
que el gobierno había robado a los indios nativos 
y vendido a extranjeros”15. 

En 1975, el misionero Lars Førland informó 
que Anna había recibido una Medalla de Honor 
por parte del Ministerio de Defensa, en marzo del 
mismo año, por su trabajo misional16. Militares 
de alto rango, el embajador noruego y varios 
misioneros de ese país y suizos asistieron a la 
ceremonia en la que Strømsrud fue festejada 
por su trabajo de educación y evangelización de 
los indígenas. Førland reporta que esta sentía 
no merecer los honores, dado que estaba 
cumpliendo con su deber, tal como lo hubiera 
hecho cualquier otro misionero. Leer sus cartas 
es, a la vez, emotivo y perturbador: mientras 
batalla con todo su corazón por la sobrevivencia 
de los Paĩ proveyéndoles comida y servicios de 
salud, documenta a la vez sus frustraciones 
en su intento por adoctrinarlos y erradicar sus 
creencias y prácticas. 

Hay una contradicción, entonces, entre el 
apoyo y el refugio que se intentaba brindar a 
los Paĩ, y el propósito de la evangelización y la 
educación que buscaba eliminar sus prácticas 
culturales. Es más, al encargarse la Misión de 
su bienestar y educación, el Estado se lavó las 
manos y le traspasó el deber de velar por ese 
pueblo originario. Vale la pena subrayar esta 
tensión: por un lado, la Misión se encargó del 
bienestar de los Paĩ, un deber que correspondía 
legalmente al Estado, y más precisamente al 
INDI, y por el otro, agrupó en sus tierras a los Paĩ 
que habían sido expulsados de su territorio, para 
convertirlo en terrenos agrícolas y ganaderos por 
terratenientes y colonos. Con ello se liberaban 
esos espacios de las demandas de los Paĩ 
convertidos en refugiados. Este adoctrinamiento 
hacia la asimilación está directamente alineado 
con la propuesta de del Estado para “resolver el 
problema indígena” (Bejarano, 1975).
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Los enfrentamientos por acaparamientos de 
tierra que tipifican Borras Jr. y Franco son tres: 
“los pobres versus actores corporativos, los 
pobres contra el Estado, y los pobres versus 
pobres” (2013, p. 1730). Aquí se identifica otro 
tipo de disputa, dado que la misión fue un actor no 
estatal y no corporativo, que intentó resguardar 
a los Paĩ No obstante, a través del adoctrina-
miento religioso reprodujo la misma meta de 
asimilación, por lo que terminó apoyando el 
despojo estatal y corporativo. En este caso de 
estudio, los Paĩ tuvieron que consolidar una 
oposición contra los actores estatales y corpora-
tivos, aliados −paradójicamente− con la Misión, 
un actor religioso no estatal y no corporativo 
que pretendía “salvarlos”.

Prácticas Paĩ Tavyterã en la vida  
cotidiana de la Misión

A pesar del esfuerzo de los misioneros para 
evangelizarlos, Karai Nicolás nos cuenta que 
nunca dejaron de ser Paĩ. Le pregunto qué 
quiere decir eso. “Nunca dejamos de vivir 
desde nuestra manera, desde nuestra forma 
de ser (ore reko / Paĩ reko)”, explica. Esto fue 
así, a pesar de la composición heterogénea de 
la Misión, donde se juntaron familias de varios 
tekoha, vale decir, de diferentes líneas de paren-
tesco y liderazgo. Un tekoha, normalmente, 
está constituido por una gran familia extensa. 
En la Misión se los dividió en familias nucleares, 
cada una con un lote de terreno delimitado por 
alambrados. Hoy en día, la comunidad ya no se 
organiza así. 

Karai Nicolás explica que los conocimientos, 
las ceremonias y las prácticas de comida Paĩ 
fueron claves para entender por qué nunca 
dejaron de ser Paĩ. Lejos de la casona de la 

Misión y de la iglesia, situada al frente de esa 
propiedad, ellos construyeron su casa sagrada 
(oy jekutu, oga guasu) de bambú y paja. Culti-
varon sus propias plantas, tanto para uso 
sagrado como para consumo cotidiano; entre 
ellas estaba el maíz blanco (avati morotî) para 
hacer chicha (kaguî). Este maíz requiere de 
cantos específicos en cada etapa de su creci-
miento, por ejemplo, para resguardarlo de 
las moscas y los gusanos, y tiene su propia 
ceremonia al madurar (Melià et al., 2008). Karai 
Nicolás subrayó que también llevaban a cabo 
el mitã pepy (el rito de pasaje masculino, con 
la perforación labial de tembetá) y el avatikyry 
(el festejo al nombrar el maíz nuevo). Estas 
ceremonias perduraron, incluso cuando los 
misioneros prohibieron su práctica.

Represión de las prácticas Paĩ 

Cuando hablo con Cándido Figueredo, el 
único exmisionero aún en Paraguay, me explica 
que cuando él estaba a cargo de la misión −en 
los años ochenta− permitía a los Paĩ realizar 
su “bautismo” (la ceremonia del mitã pepy). 
Durante una larga conversación intento varias 
veces, sin éxito, hacerle ahondar en la reacción 
de la misión a las prácticas religiosas Paĩ. 
Finalmente, reoriento mi línea de indagación 
para preguntarle si fue un problema que los Paĩ 
tomaran chicha, dado que los pentecostales 
son abstemios. “Fue un problema tremendo”, 
reconoce por fin. Después de una larga pausa, 
dice que la señora Anna Strømsrud quería tanto 
a los indígenas y que pasó su vida en Paraguay 
intentando ayudarlos como mejor podía. En su 
afán por protegerlos, decía, cerró la misión a 
la gente no indígena y mantuvo el portón con 
llave. Así nadie entraba a la misión sin permiso; 
era propiedad privada17. 
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En una misiva titulada “Necesidad a gritos: 
Más misioneros, los indios de la selva deben 
escuchar el evangelio”, Strømsrud18 relata la 
primera vez que presenció la ceremonia de 
mitã pepy. En su carta denuncia la perforación 
labial (tembetá) como un acto de crueldad y 
lamenta la intoxicación de los jóvenes por la 
chicha. Karai Nicolás recuerda una ocasión en 
que la señora Anna se enojó mucho cuando 
los encontró llevando a cabo sus ceremo-
nias. Llamó a la policía para amenazarlos y 
terminar esa práctica. La policía dio vuelta el 
tronco que usaban para almacenar la chicha 
(kocho) y la derramaron. Todos estaban muy 
enojados con la señora Anna, pero no se 
vengaron. La segunda vez que ocurrió, sin 
embargo, relata que estaban tan molestos 
que rompieron todos los vidrios de su Land 
Rover. Ella nuevamente llamó a los policía 
para que los llevaran presos, que trató muy 
mal a los líderes indígenas. Esa fue la única 
vez que Karai Nicolás se refirió directamente 
al maltrato y la violencia en la Misión. 

David, un miembro de la ONG que trabajaba 
para titular las tierras de la comunidad, confirma 
que la situación de los Paĩ en la Misión era 
muy seria. Él se relacionaba con ellos como 
trabajador de salud, pero se involucró en el 
proyecto de legalización a través de la ONG. 
La misión era un “choque frontal con la espiri-
tualidad indígena”, me cuenta, sin embargo, los 
Paĩ continuaban entrando a ella. Vivían allí a 
pesar de que les fuera prohibida su religión y 
a pesar de la violencia, debido a la profunda 
dificultad que implicaba para ellos los despojos 
de las tierras donde vivían. David piensa que 
esta violencia incluía castigo corporal, si no es 
que tortura. Alega que incluso hubo muertos por 
esas acciones disciplinarias19. 

Es importante señalar que estas alegaciones 
solo fueron señaladas por David. Karai Nicolás 
indicó que la policía, cuando era llamada por la 
Misión, “garroteaban (pegaban) a las personas”. 
Según el archivo del Centro Antropológico de 
Documentación de América Latina (CADAL), la 
Misión fue denunciada formalmente por “repre-
sión religiosa contra las creencias tradicionales 
de los indígenas” en 1974 (Stavenhagen, 1988, p. 
188). Según David, los Paĩ se unieron a la Misión 
porque se les despojó de sus tierras y la gente 
se estaba muriendo de enfermedades infectocon-
tagiosas. En la ONG se hablaba de publicitar la 
situación de los Paĩ Tavyterã como un etnocidio. 

A pesar de la grave situación, Karai Nicolás 
cuenta que ellos mantuvieron la esperanza 
de recuperar sus tierras. El canto Paĩ puede 
dirigirse para obtener fines específicos y David 
relata que los Paĩ le dijeron: “Oñembo’e omoîha 
haguã” (Rezamos para espantarlos). Los 
misioneros y sus familiares padecieron varios 
problemas personales y crisis de salud durante 
los años que estuvieron en Paraguay. En conse-
cuencia, muchos dejaron la Misión y abando-
naron el país. Según los Paĩ, estos eventos 
sirvieron para sustentar el poder de sus cantos, 
ya que el fracaso de la Misión y los problemas 
personales de los involucrados fueron vistos 
por estos como el resultado inevitable de ir en 
contra de la forma correcta de vivir (teko porā).

El ex misionero Cándido Figueredo expresó que 
nunca hubo una conversión masiva al evangelio 
por parte de los Paĩ siempre seguían sus propios 
ritos–20. Cuando hablé con la antropóloga de la 
ONG, confirmó que no tenía ningún recuerdo 
sobre un Paĩ que predicara el evangelio. Por otro 
lado, hizo un gesto juntando sus dedos y dijo: “si 
es que uno se bautizó como pentecostal, fue más 
bien por un asunto económico”21. 
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En la entrevista, Cándido también dijo que 
los pocos Paĩ que se bautizaron probable-
mente fueron “cristianos estratégicos”. Asistir a 
los servicios obligatorios de la iglesia permitía 
el acceso a bienes, herramientas y semillas. 
Karai Nicolás también observó que algunos 
se bautizaron como cristianos. Los niños Paĩ 
Tavyterã fueron educados en la iglesia de la 
Misión y se les alfabetizó. Según David, el 
joven Nicolás fue uno de los mejores alumnos. 
Sin embargo, a pesar de la implementación 
de la tenencia de la propiedad privada, la 
educación, los servicios eclesiásticos y los 
bautismos durante décadas, Karai Nicolás dijo 
que cuando surgió la oportunidad de recuperar 
la tierra, todos apoyaron la decisión. 

Tierra recuperada 

Nuestro mate ya está lavado y no hay más sabor en 
la yerba. Ña Saturnina trajo mandioca de la chacra y 
pone a hervir el agua. Mientras hablamos ella inter-
viene para afirmar nombres o ayudar con su memoria 
cuando se lo pide Karai Nicolás. Ña Saturnina toma 
su machete y separa la corteza dura de la mandioca, 
rojiza por la tierra roja de Paraguay, haciendo volar los 
pedacitos. Una gallina empieza a picotear los que caen 
al suelo y ella la espanta con un ssshh. Sumerge cada 
tubérculo en agua limpia para lavarlos y los introduce 
a la olla de agua hervida. Le pregunto a Karai Nico-
lás cómo se enteraron de la Ley 904/81, que define el 
proceso legal del Estado paraguayo de la titulación de 
tierras comunitarias para las comunidades indígenas 
legalmente reconocidas. 

Karai Nicolás explica que los Paĩ sabían que los 
misioneros eran dueños de la tierra, pero mantu-
vieron la esperanza de que volvieran a Noruega. 
En 1979 las ONG ya estaban negociando con 
la dictadura para promulgar una ley indígena, 
especialmente a causa de la prensa negativa 

que recibía Stroessner por sus violaciones a los 
derechos humanos, que incluía acusaciones 
de genocidio a los Aché Guaraní. La ONG llevó 
a cabo un aty (una reunión) y un taller en una 
comunidad cercana en Bellavista sobre la Ley 
de Territorio Indígena Nº 904/8122. Karai Nicolás 
cuenta que se enteraron de esta reunión por los 
mburuvicha, los líderes de la comunidad cercana. 

Como vemos, la información sobre la nueva 
ley y la posibilidad de titular las tierras pasaba 
de comunidad en comunidad, a través de los 
líderes indígenas (Antropóloga de la ONG23). 
David recuerda que, cuando Karai Nicolás aún 
era adolescente, los mburuvicha le consultaron 
si él y la ONG podrían ayudarles a recuperar 
la tierra si se fueran los misioneros. David les 
aconsejó mantenerse firmes hasta que se ratifi-
cara la Ley en 1981. De ahí en adelante podrían 
gestionar el título de la tierra para quitársela a 
los misioneros, mientras aún vivieran en ella, 
efectivamente aserruchándoles el piso. 

La ocupación física, según David, es 90% de la 
lucha y, por ende, sostiene que es fundamental 
mantenerse en el lugar y evitar la dispersión. 
Así, una ocupación de facto de la tierra otorga 
un lugar para el Paĩ reko (la forma de vivir). El 
rol de las ONG debe ser, entonces, acompañar 
a las comunidades en su lucha por la restitución 
como una vía para recuperar su autonomía, una 
posición muy diferente a la propuesta original-
mente por la Asociación Indigenista del Paraguay. 
Los lazos de las comunidades Paĩ perduran 
incluso sin la tierra, porque son también lazos 
de parentesco, pero a las comunidades sin tierra 
se les niega un lugar donde realizar sus ritos y 
actividades de sustento.

Para mediar en estos conflictos, David 
explica que su estrategia es buscar un diálogo 
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de primera instancia con los terratenientes y 
reunirse en persona con los dueños. Al mismo 
tiempo, se debe proteger a los Guaraní a través 
de procedimientos jurídicos, como un amparo 
o una prohibición de innovar, de agresiones 
y presiones que buscan desalojarlos. Así, los 
Guaraní permanecen en sus tierras mientras 
el orden judicial prohíbe cualquier cambio, 
incluso los desalojos. Mientras tanto, la ONG 
trabaja con el dueño para que oferte la propie-
dad vía escrito legal al Instituto Paraguayo del 
Indígena (INDI). Legal e idealmente, hoy en 
día el rol del INDI es gestionar el título colec-
tivo de propiedad en nombre de las comuni-
dades indígenas. Una vez que este organismo 
compra la tierra, esta se registra como propie-
dad colectiva bajo el nombre de la comunidad, 
con personería jurídica. 

Demandar al terrateniente es la última opción; 
sin embargo, otras ONG utilizan esa estrategia 
y tratan a los terratenientes como un adversario 
y empiezan con un abogado, una demanda y un 
informe policial. La forma de trato más directa 
con que trabajan la ONG y David, en la que se 
buscó registrar el título de la tierra de la Misión 
a nombre de la comunidad, conllevó que otras 
ONG los acusasen de ser cómplices de los 
terratenientes. En este caso, sin embargo, una 
relación estrecha con la Misión facilitó la trans-
ferencia de la tierra a favor de los Paĩ.

Cómo recuperar la tierra Paĩ

Karai Nicolás me explica paso a paso cómo 
reclamaron su derecho a través de la Ley Nº 
904/81: 

1.  Posesión: Pudieron demostrar que vivían en 
las tierras apropiadas por la Misión. 

2.  Personería jurídica: Una vez reconocida por 
el INDI, la comunidad eligió líderes políticos 
para representarla ante situaciones legales, y 
un representante del INDI fue a la comunidad 
para ratificar la existencia de los líderes 
elegidos. Con ello se registró la existencia 
legal de la comunidad, con o sin tierra, y los 
líderes como sus representantes legales. 

3.  Agrimensura y apertura de carpeta para 
concretar la adjudicación. 

4.  Recibir el título de tierra comunitaria en 
nombre de la comunidad. 

Estos pasos parecen simples, no obstante, 
el proceso puede dilatarse en −y entre− cada 
etapa por pedidos irregulares de pagos, coimas, 
el rechazo de venta por parte del terrateniente, 
una oferta del INDI muy por debajo del precio del 
mercado, ninguna compra por parte del INDI, 
acoso policial que ignora la orden de amparo, y 
una burocracia lenta (vaya redundancia). 

Pregunté a Karai Nicolás cómo decidieron 
iniciar la lucha por la restitución. Él y otros 
líderes, incluyendo a su hermano, fueron de 
casa en casa para hablar con unas 40 familias. 
Después, en su aty, eligieron a cuatro líderes. 
En este caso dos ONG trabajaron en los 
documentos legales para solicitar la perso-
nería jurídica. En julio de 1989, el INDI envió 
dos personas a la comunidad para verificar el 
liderazgo y para conformar esa personería. 

En su informe al INDI, el técnico reporta que 
fue con su chofer al portón de la Misión para 
consultar sobre una comunidad indígena. El 
misionero −no nombrado en el informe− les indicó 
que no tenía idea alguna sobre la existencia 
de una comunidad indígena. El oficial del INDI 
procedió a leerle los nombres de los cuatro 
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líderes y el misionero, sorprendido, confirmó 
que vivían en la misión y que se extrañaba de 
que la representante legal de los indígenas se 
hubiera reunido con ellos sin alertar debida-
mente a la Misión. Dijo que él mismo iría al INDI 
en Asunción para resolver el tema en persona. 
Al mes siguiente, sin embargo, Cándido Figue-
redo escribió a la ONG de parte de la Misión, 
solicitándole su apoyo para restituir las tierras 
a los Paĩ24. ¿Qué habrá causado un cambio tan 
radical en el actuar de la Misión? 

Inicialmente, antes de hablar con Cándido, yo 
pensaba que era la convivencia cotidiana del 
misionero con los Paĩ lo que lo había llevado a 
apoyar la restitución de tierras. Como Goodwin, 
Jasper y Polletta (2001) afirman, las relaciones y 
alianzas afectivas son muchas veces clave para 
lograr cambios a través de la lucha colectiva. 
La lucha Paĩ para desalojar a los misioneros 
necesitó de alianzas poco probables, dentro 
de la Misión misma, con personas que tendrían 
finalmente la voluntad de transferir o vender la 
tierra. De forma diferente a los otros misioneros 
noruegos, que hablaban español con dificultad 
y aún peor guaraní, Cándido es un hablante 
nativo de esta lengua. Por ende, supuse que las 
interacciones entre él y los Paĩ podrían haber 
sido más íntimas y personales que las de sus 
colegas. Es más, durante nuestra entrevista 
demostró un conocimiento matizado del Paĩ 
reko (forma de vida) y me contó historias perso-
nales de unas personas Paĩ. 

No obstante, la antropóloga de la ONG me 
informó que Cándido vivía apartado de los 
indígenas en la casona misionera y que era su 
empleada quien demostraba empatía para con 
los Paĩ y su lucha por recuperar sus tierras. Pero 
lo que aparece como un punto clave en el apoyo 
de Cándido a la restitución fue su relación con 

David de la ONG. Los Paĩ se acercaron a esta 
organización para que los ayudara a legalizar 
la posesión de su tierra; ello a pesar de haber 
tramitado ya los dos pasos previos con otra 
ONG y otra abogada. 

Karai Nicolás observa a Ña Saturnina tocar la 
mandioca para ver si está blanda para comer. “¿Por 
qué cambiaste de ONG?”, pregunta Fernanda. Allá en 
Asunción fue ella quien recibió la carta por parte de 
Cándido solicitando apoyo para devolver las tierras 
a los Paĩ. “¿Y qué dijo la abogada de la primera 
ONG?”, volvió a preguntar. “La abogada estaba furiosa 
conmigo”, dijo Karai Nicolás entre risas y lamentos. Se 
justifica diciendo que ella nunca les explicó que podrían 
recuperar la tierra de la Misión. Si hubiera dicho eso, 
cuenta, no habríamos cambiado. Pero sabíamos que, 
trabajando con la ONG, con ustedes, lograríamos titu-
lar la tierra. Y así fue que la recuperamos: hablamos 
con David, y él habló con Cándido y pudimos titularla. 

Tanto David como Cándido son de la ciudad 
fronteriza de Pedro Juan Caballero, y el misio-
nero asistió a la escuela con el cuñado de 
aquél. Cuando Cándido quedó como director de 
la Misión, David aprovechó para hablar con él. 
Le dijo directamente, sin preámbulos, que era 
un error evangelizar a los Paĩ y que les había 
salido mal. Sin embargo, le planteó que tenían 
una gran oportunidad para rectificar lo hecho. 
Le preguntó si quería a los Paĩ y Cándido 
afirmó que por supuesto que los quería. David 
le explicó que tendría un camino difícil de 
navegar entre los Paĩ por un lado, y su esposa 
y los colegas misioneros noruegos, por el otro. 

Sin embargo, en el transcurso de nuestra 
entrevista, Cándido no se refirió a sus relaciones 
interpersonales con los indígenas. Cuando le 
pregunté por qué había decidido apoyar la resti-
tución de la tierra, me dio una larga explicación: 
el gobierno noruego financiaba muchos de los 
proyectos de la Misión a través de fondos de 
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desarrollo (NORAD). Cuando vino NORAD a 
fiscalizar los proyectos, reprobaron la meta de 
asimilación de la Misión. El propósito de los 
fondos era fomentar el autosustento indígena 
y ése es el argumento que Cándido empleó 
para convencer a sus colegas de dejar la Misión 
ahora que ya no iban a recibir más fondos. 
Muchos de los misioneros estaban bastante 
molestos con él, según cuenta, pero logró 
imponer su argumento. 

Ahora bien, sí fue una relación afectiva −la 
de Cándido con David− la que abrió el camino 
a la colaboración para la restitución de tierras 
a los Paĩ. Este vínculo fue fuerte, a pesar de 
que el misionero expresa cierto disgusto por 
el hermano de David, quien trabajaba en otra 
ONG apoyando la lucha por la tierra indígena. 
Le pregunté a Cándido por los hermanos y me 
explicó que son tan diferentes, que es como si 
tuvieran madres distintas:

Nunca me llevé bien con el hermano. Venía 
a escondidas a la misión y pasaba directa-
mente a hablar con los Paĩ. ¡Pero David! ¡Ese 
hombre es mi hermano! Soy honesto y directo 
con la gente, y él te cuenta lo que piensa. 
Es un personaje, como bien sabés vos, me 
imagino. Dejame decirte… Una noche yo me 
acosté y estaba solo. Y medio me di vuelta 
y sentí una presencia por mi espalda, ¡y 
estaba muy confundido porque estaba solo! 
Me di vuelta y ahí estaba David, dormido y 
roncando. Le desperté y le pregunté: “¿Qué 
hacés vos aquí David?” Y me dijo: “Estaba 
manejado tarde y entré por la ventana porque 
tenía sueño. No te quise despertar. Comí toda 
la comida en la cocina”. 

Y Cándido se empezó a reír. David le dijo que 
desconocía todos los pasos legales para trans-
ferir el título, pero si él le daba su palabra, iría a 
Asunción para tramitarlo con la ONG. Concre-
taron una reunión con David, los misioneros y 
el asesor jurídico de la ONG, quien llegó con 
las manos llenas de papeles para explicar el 
proceso legal. Pero la reunión formal nunca se 
concretó: simpatizaron en seguida, se contaron 
sobre la vida y salieron de copas en vez de 
revisar los papeles. 

Poco después, Fernanda recibió la carta 
pidiendo asesoría en la ONG. Al terminar la 
entrevista, Cándido me cuenta que no habla 
con nadie de la comunidad indígena, pero 
las pocas veces que pasa junto al portón por 
la carretera, se dice a sí mismo: “ahí está la 
comunidad a la cual yo ayudé a ganar su tierra”. 
Este comentario hace eco de lo que David le 
dijo con franqueza hace 25 años: “Fue algo que 
nació mal, pero al final todo terminó bien y tuve 
la oportunidad de ayudar”. El título oficial se 
emitió recién en 1994, pero en 1989 los Paĩ, la 
ONG y la Misión ya habían concretado el inicio 
de la restitución. La agrimensura terminó siendo 
de unas 900 hectáreas, ya que la Misión donó 
su hospital al gobierno regional. 

Karai Nicolás relata la ceremonia para la 
transferencia del título. Cándido participó como 
representante de la Misión. También estuvieron 
los miembros de la ONG, el representante del 
INDI, los líderes con su personería jurídica y 
la comunidad. Poco después quitaron todo el 
alambrado de los lotes familiares. 

Entre sus botas, dibuja un mapa de los lotes cuadra-
dos en el suelo y después borra las líneas con su pie. 
“Nosotros volvimos a nuestra manera Paĩ (Paĩ haicha). 
Ya no hay lotes, toda la tierra es nuestra, juntos”.
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Conclusiones en torno a la recuperación

Los estudios agrarios recientes se han 
enfocado en el boom del acaparamiento de 
tierras, momento en el que grandes terrenos 
se concentraron en manos de las élites y de 
capitales extranjeros para el cultivo industrial 
u otras industrias extractivas, como la minería 
(Borras Jr. et al., 2011; De Schutter, 2011; 
Peluso & Lund, 2011; Ross, Shiva & Chomsky, 
2014). En América Latina, los protagonistas del 
acaparamiento de tierra no solamente vienen 
de lejos, como China (De Oliveira, 2014), sino 
que también de países vecinos del sur, como 
Brasil (Borras, Jr. et al., 2012). 

Para matizar e historizar este fenómeno, varios 
estudios plantean: 1) situar el acaparamiento 
de tierras en las historias de despojo de larga 
trayectoria (Edelman, Oya & Borras Jr., 2013); 
2) examinar el papel que juegan el trabajo y el 
sustento en los procesos de acaparamiento (Li, 
2011), y 3) integrar los puntos de vista de élites 
y despojados. Estas consideraciones metodoló-
gicas y teóricas dan cuenta de un acercamiento 
materialista-histórico para entender el despojo 
de las tierras desde la comprensión de la parti-
cular composición histórica, política y económica 
de las relaciones hegemónicas (Mitchell, 1990). 

Aquí se abordaron algunos de estos puntos 
para profundizar en el estudio del acapara-
miento de tierras en la frontera paraguaya. 
Borras Jr. y Franco (2013, p. 1730) usan las 
tipologías “los pobres versus actores corpora-
tivos, los pobres contra el estado y los pobres 
versus los pobres” como punto de partida para 
desenredar el nudo de complejidad de los 
mecanismos de acaparamiento de tierra. En 
el caso estudiado se demostró que actores no 
estatales y no corporativos, tales como una 

misión religiosa, también pueden jugar un rol 
integral en facilitar y luego restituir el despojo. 
Esta investigación trató en particular el rol de 
una misión noruega pentecostal, sin embargo, 
la Iglesia católica jugó un papel similar en la 
región, ya que los Paĩ se refugiaron en tierras 
suyas, pero cuando esta institución abrió sus 
tierras a la colonización campesina, los Paĩ 
fueron nuevamente desplazados. 

El presente estudio juntó varias voces y 
perspectivas para incorporar los disímiles 
puntos de vista de las élites y los despojados. El 
marco narrativo principal es el de Karai Nicolás, 
pero también se incorporó el del exmisionero 
Cándido Figueredo y las cartas de sus colegas. 
Finalmente, también se consideró a los actores 
de la ONG, en particular Fernanda, David, la 
antropóloga y el asesor jurídico, para demos-
trar que los lazos afectivos fueron significa-
tivos al momento de negociar la devolución de 
las tierras a los Paĩ. Si bien el estudio abarca 
desde 1968, con la fundación de la Misión, 
y termina en 1994, con el traspaso del título, 
también se benefició de una perspectiva histó-
rica más larga, mediante la cual se pudieron 
contextualizar los procesos de despojo en tres 
períodos de tenencia de la tierra gracias al 
análisis de Karai Nicolás y la historia política de 
desigualdad de la tierra, la extranjerización y 
sus impactos en el ámbito rural. 

La restitución de tierras comunitarias tiene 
resultados encontrados: por un lado, se 
recuperan unos fragmentos de territorio, pero 
por el otro, se encierre a los Paĩ en comuni-
dades cada vez más pequeñas. Esto, junto con 
la creciente extensión de los campos de soja y la 
ganadería, ha resultado en la pérdida de monte 
y en grandes cambios en la vida cotidiana. La 
fragmentación de las comunidades ha signi-
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ficado que, a pesar de las intenciones de 
asegurar la forma de vida de los Guaraní, ha 
terminado tensionando este propósito. El caso 
de recuperación de esta comunidad arroja luz 
sobre las dinámicas íntimas-locales, nacionales 
e internacionales que interceden en la posibi-
lidad de recuperar las comunidades en territo-
rios de despojo.
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Notas

1 Líder guaraní, Entrevista, Amambay, 2016. Karai es un honorífico 

en Guaraní usando de forma similar a “don” en castellano.
2 “Situaciones límite” es un concepto de Pollak, con el que evoca, 

me parece, la definición de “situación-límite” expresada en la filosofía 

de la experiencia de Jasper y Heidegger.
3 Son varios los grupos de Guaraní quienes enfrentan esta 

situación: los Paĩ Tavyterã son el grupo más grande y con más tierras 

en disputa en la zona abordada por esta investigación; sin embargo 

también hay comunidades de los Avá y los Mbya.
4 No incluyo el nombre de la comunidad ni la ONG y cambio varios 

nombres de las personas involucradas para seguir las normas de 

anonimato del reglamento de ética que regía en la investigación 

aprobado por el Consejo de Revisión Institucional (IRB).
5 El índice de Gini de la tierra en Paraguay se fijó en 0,93. En 

este índice 1,0 indica una concentración “perfecta” de desigualdad 

de tierra (FAO, 1997).
6 Estos números son parte de un debate muy reñido entre los 

historiadores. Sin embargo, todos los académicos concuerdan en 

que la guerra fue devastadora para la población paraguaya y que 

impactó fuertemente en la proporción de género. Por ende, seleccioné 

las cifras que parecen representar un punto medio en la discusión 

y que el censo de posguerra del siglo XIX corrobora. 
7 Alfredo Stroessner Matiauda fue un dictador militar, miembro del 

Partido Colorado, que gobernó Paraguay de 1954 a 1989.
8 Horqueta. (2016). Tusing: Entrevista Campesina: Uso de Terreno, 

comunidad, familia. Apuntes de Campo. También Véase Vásquez-

León & Liverman (2004), un estudio que demuestra que la narrativa 

de “pasto colonial como invasor” se complica porque también sirve 

a campesinos o granjeros de escala pequeña. Indaga además en 

cómo la economía influye sobre decisiones supuestamente neutras 

en torno a la conservación o la explotación en el norte de México.
9 Karai es un honorífico, tal como “señor” en castellano o mister en 

inglés. A las mujeres generalmente se les menciona con el honorífico 

“Ña”, que es una simplificación de “señora”.
10 Karai Nicolás es el tekoamburuvicha (líder espiritual, religioso 

y chamán) de una comunidad Paĩ Tavyterã Guaraní en el norte 

de Paraguay. Me pidió usar su nombre para que mis lectores 

supieran quién me relató la historia de la restitución de sus tierras. 

Los nombres de los misioneros son de conocimiento público y el 

misionero entrevistado dio su consentimiento para usar su nombre.
11 El tekoha es un lugar, muchas veces ancestral, en donde se 

puede desarrollar la forma buena y correcta del vivir Guaraní. Viene 

de la palabra triforme teko (reko/heko): costumbres y forma de vivir 

y el sufijo –ha, que denota un lugar.
12 A. Strømsrud, Carta misionera: The Indians must be helped!, 1968. 
13 A. Strømsrud, Carta misionera: Letter from Paraguay -South 

America’s heart, 1972.
14 Bajo la dictadura militar, el Ministerio de Defensa consideró 

a los indígenas como un problema por resolver. La propuesta 

de Bejarano, de una institución separada para los indígenas, fue 

acogida y el Instituto Paraguayo del Indígena (INDI) es ahora parte 

del Ministerio de la Educación y Cultura.
15 A. K. Igland, Carta misionera: New hope for Indians, 1973.
16 L. Førland, Carta misionera: Medal of Merit to Anna, 1975.
17 Cándido Figueredo, exmisionero, Entrevista personal sobre 

la Misión, 2016.
18 A. Strømsrud, Carta misionera: Screaming need for more 

missionaries, 1968.
19 David, trabajador de la ONG, Entrevista personal sobre la 

Misión, 2016.
20 En la encuesta de salud de la ONG en 1992, la antropóloga 

documentó que los Pa        habían empezado sus ritos nuevamente y 

que el mitã pepy había sido realizado dos años antes, en 1990. Esto 

corresponde con lo relatado por Nicolás, quien planteó que mientras la 

señora Anna estuvo en la Misión tuvieron que suspender o esconder 

sus ritos. Si es así, si Cándido les permitía llevar a cabo sus ritos, 

esto habría sido tal vez solamente en el último año de su directorio. 
21 Antropóloga de la ONG, Entrevista personal sobre la Misión, 2016.
22 Ninguno de las y los entrevistados señalaron el año exacto en 

que se iniciaron estos talleres y capacitaciones en torno a la Ley Nº 

904/81, pero se realizaron en el marco de los proyectos Paĩ Tavyterã 

y Guaraní a partir de 1981.
23 Antropóloga de la ONG, Entrevista personal sobre la Misión, 2016.
24 Cándido Figueredo, Carta de solicitud de apoyo para la 

transferencia y titulación de la tierra. Archivo de la ONG, 1989.
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