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Resumen

Este articulo se concentra en las formas de lucha protagonizadas por los sectores de oposicién a la dictadura civico-militar de
Augusto Pinochet durante las llamadas Jornadas Nacionales de Protesta, desarrolladas durante los afios 1983-1986. Através de
documentos y fotografias, testimonios y prensa de la época, se propone realizar un ejercicio de etnografia histérica en la ciudad
de Santiago con el objetivo de revelar los sentidos, las trayectorias histéricas y los espacios de la protesta urbana, y su inscripcion
como forma de construccién politica y de organizacién social. Un aspecto relevante seré el despliegue callejero, los simbolos de
la rebeldia, los espacio y las formas de confrontacion y reapropiacion que construyeron el denso proceso de politizacion durante
el periodo de estudio.
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Abstract

This article focuses on the forms of struggle starring the opposition sectors to the Augusto Pinochet civic-military dictatorship,
during the so-called National Protest Days, developed during the years 1983-1986. Through documents and photographs, testi-
monies and press of the time, it is proposed to carry out an exercise in historical ethnography in the city of Santiago, with the aim
of revealing the senses, historical trajectories and spaces of social protest, and its inscription as form of political construction and
social organization. Arelevant aspect will be the street deployment, the symbols of rebellion, the spaces and forms of confrontation
and reappropriation, which built the dense process of politicization during the study period.
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Todo lo que referimos aqui

lenta y sucesivamente

se verificaba a un tiempo

en todos los puntos de la ciudad,

en medio de un inmenso tumulto,

como una multitud de reldmpagos a un solo trueno.

Los Miserables, Victor Hugo.

Introduccion

Entre los afos 1973 y 1990, Chile vivié bajo
la dictadura civico-militar del general Augusto
Pinochet. Durante esos diecisiete afios se imple-
mentaron diversas transformaciones estruc-
turales que transformaron la relaciéon estatal
chilena construida a lo largo del siglo XX. El
objetivo mas apremiante, trazado por la decla-
racion de principios de las Fuerzas Armadas y
de Orden, fue despolitizar la sociedad chilena
desmantelando sus organizaciones de base'.
Se trataba, en definitiva, de destruir una trayec-
toria de organizacién y lucha. Como segundo
paso, se propusieron transformar radicalmente
lo que consideraban “la nociva cultura del
reparto estatal” mediante un proceso de priva-
tizaciones y el traspaso de responsabilidades
sociales y recursos publicos a manos privadas.
Ello fue acompanado por el cierre de oficinas
publicas, despidos masivos de sus funcio-
narios y una disminucién del gasto fiscal. Tal
como ha apuntado el sociélogo Tomas Moulian,
fueron puestos en marcha diversos dispositivos
tendientes a materializar el nuevo proyecto
societal ideado por la derecha y los militares.
Como primera medida, estos sectores politicos
recurrieron al poder-terror.

Poder para reprimir y para inmovilizar, pero también
para conformar las mentes a través del saber, de un
saber. De éste fluyen interpretaciones, ideas-fuerzas
que explican y orientan la accién, pero también una
normatividad, una capacidad creadora de normas,

de prescripciones que se transforman en derecho, en
poder-derecho, por tanto en “poder-hacer” (Moulian,
1997, p. 72).

Se estima que durante la dictadura fueron
ejecutadas 3.179 personas, mas de la mitad
de ellas durante los primeros meses del golpe
de Estado. Durante ese tiempo, mas de 18
mil personas sufrieron torturas en manos de
militares y fuerzas policiales adiestradas en
técnicas antisubversivas, entre otros apremios?.
De esta manera, clausurando el espacio para
el disenso y la organizacioén colectiva, se imple-
ment6 el modelo socioeconémico que en los
afnos siguientes le estaria reservado al resto
de América Latina. Como es sabido, el proceso
de reconfiguracion del capital, que posterior-
mente conoceriamos como neoliberalismo,
implicé cambios radicales en la politica laboral,
la seguridad social, la educacion, la salud, la
descentralizacion regional, la agricultura, el
aparato judicial, entre otros (Garate, 2012;
Foxley, 1998; Montero, 1997; Meller, 1996). Los
mayores costos del nuevo modelo de acumu-
lacién recayeron sobre los trabajadores y los
sectores mas desposeidos:

Junto a la conformacién y crecimiento de conglo-
merados financieros, desarrollo del comercio y una
concentracion de la riqueza que permitié a los sectores
privilegiados sostener altas tasas de consumo, todo
el periodo estuvo acompafiado por un importante
deterioro de los salarios reales, cifras histéricas de
desempleo, aumento de la pobreza y desigualdades
sociales, mas ain durante las dos graves crisis de
1974-1975 y 1982-1983 (Bravo, 2012, p. 88).

No obstante, ante el cuadro que resefiamos la
sociedad chilena no permaneci6 impasible. Fue
un 11 de mayo de 1983 cuando las Jornadas
Nacionales de Protesta irrumpieron en el
espacio publico y sorprendieron a una sociedad
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mantenida durante diez afos bajo “toque de
queda™, allanamientos y detenciones, relega-
ciones y censura informativa. Asi, diez afios
después del golpe militar, gracias a la convo-
catoria realizada por la Central de Trabaja-
dores del Cobre (CTC)*, a la que adhirieron
diversas organizaciones politicas y sociales, se
desarrollaria un ciclo de rebelién popular que,
con distintos ritmos y etapas, se mantuvo hasta
practicamente finalizar el régimen (Bravo, 2017;
Delamaza & Garcés, 1985).

Pero este proceso, que algunos llamaron
“el despertar de las mayorias silenciosas”, no
nacié espontaneamente de un dia para otro. A
pesar del aparente silencio y disciplinamiento,
diversos hilos que configuran lo social constru-
yeron un proceso de resistencia subterraneo
y sigiloso, activado desde el mismo golpe de
Estado. Buscar y dar refugio, intentar retomar
lazos orgénicos, organizar o asistir a reuniones
clandestinas, dar a conocer lo que sucedia en
los territorios, un pequefio rayado en la pared
0 una protesta fugaz en una esquina transcu-
rrida eran acciones que la oposicion a la dicta-
dura emprendié tempranamente. Esos pasos
anénimos formaban parte de una historia
proscrita, una historia de organizacion y lucha,
un ethos colectivo construido y rearmado en
una larga travesia para frenar los embates del
capital, que es el que conforma la densa trayec-
toria de la protesta social chilena y que dificil-
mente podia desaparecer por decreto (Bravo,
2016, 2017).

En ese sentido, nuestra primera tesis sostiene
que las protestas contra la dictadura fueron
herederas de un ciclo mas largo de lucha social.
En la pelea por el salario, el trabajo digno, la lucha
por educacién, tierra y vivienda, los sectores
populares y la clase trabajadora obtuvieron impor-

tantes conquistas colectivas y lograron poco a
poco —con altos y bajos— convertirse en interlo-
cutores validos ante la clase dirigente y protago-
nistas activos dentro del cuadro politico nacional.
La sintesis del largo camino de esa relacion estatal
fue el triunfo del proyecto de la Unidad Popular y
la voluntad politica de intervenir en todas las areas
para reestructurar el proceso econémico en favor
de la clase trabajadora y sus demandas hist6-
ricas, materializada en la eleccion del socialista
Salvador Allende en 1970.

Como segundo eje de analisis, sin desco-
nocer el aporte regional, cuya historia aun
merece mayor atencién historiografica, soste-
nemos que en el proceso que referimos, la
ciudad de Santiago, capital del pais, fue un
escenario privilegiado y en él nos concentra-
remos. Los trabajadores, las trabajadoras y sus
familias recorrieron la urbe, salieron de ella o
ingresaron pacifica, solemne o agresivamente,
y construyeron activamente una ciudad de
masas en que la politica fue parte fundamental
de sus sentidos y ocupaciones. Multitudinarias
marchas, concentraciones, romerias, repre-
siones y rebeliones se realizaron en determi-
nadas esquinas, pasajes y avenidas (De Ramoén,
2007), cerca del poder burocratico, unas veces,
0 en la intimidad del barrio, en otras. En ese
andar y protestar, conformaron trayectorias que
alteraron o rompieron el tiempo de la reproduc-
cién de la vida (De Certeau, 1996). Se trata de
sedimentaciones historicas que entrelazan las
complicidades de la rebeldia y se despliegan
hasta la actualidad cuando nuevos movimientos
sociales y organizaciones politicas irrumpen en
sus calles. Ni en forma lineal o predecible, en
ocasiones los pasos pretéritos —en palabras de
Walter Benjamin (2005)— destellan “como un
rayo que ilumina el presente desde atras”.
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Por tanto, la complicidad con luchas y organi-
zaciones de antafio es una referencia que
debemos tener presente al intentar escuchar las
voces de quienes opusieron resistencia durante
las jornadas de protesta que aqui visitaremos.
Acercarnos a estas manifestaciones dentro de
su sedimentacion histérica nos permite pensar
en términos de cultura politica e interrogarnos
sobre la capacidad de la movilizacion social
para hacer circular y transmitir la historia, tanto
en la memoria viva de los participantes como
en la memoria histérica de las organizaciones
(Fillieule y Tartakowsk, 2015, p. 39; Tilly, 2008).

Durante las jornadas de protesta de la década
de 1980, un movimiento policlasista y trans-
versal en términos generacionales proponia que
cada quien se manifestase seglin sus posibili-
dades. Ello nos permite observar la articulacion
de experiencias y formas de lucha ya utilizadas
en otros momentos histéricos y cdmo se entre-
lazan con nuevas propuestas de movilizacién
que resignificaron esos repertorios. De esta
manera, formas de lucha recurrentes, como no
asistir a clases, ausentarse del trabajo o trabajar
mas lento, tocar las bocinas, participar de los
actos locales o sumarse al toque de cacerolas a
una hora previamente convenida, se realizaron
en conjunto con reuniones publicas masivas:
pliegos, petitorios, concentraciones dirigidas por
agrupaciones sindicales o partidos politicos, con
marchas, ollas comunes, murales colectivos,
actos musicales, etc. y convergieron con acciones
provenientes de otra tradicion de protesta social
mas cercana a la “revuelta” o la “accion directa”
y que se visualizaron en el levantamiento de
barricadas, fogatas, saqueos y enfrentamientos
de caracter mas frontal contra los simbolos de
la dictadura o del poder. Todos estos elementos
conforman la trayectoria histérica de la protesta
social en Chile (Bravo, 2017).

Quizas debido a esa polifonia es que el
significado de las protestas ha sido tan dificil
de desentrafiar: momento de la politica agita-
tiva; expresiébn de necesidades y aspira-
ciones colectivas; coordinacién de practicas
populares diversificadas. Rabia, esperanzas,
limites, suefios. Un campo amplio de la
experiencia humana, colectiva. Por ello, en
términos metodoldgicos, para comprender esa
experiencia proponemos aqui un ejercicio de
lo que llamariamos historia a ras de suelo, o
mejor aun, etnografia histérica. Proponemos
escuchar las voces, indagar en los detalles,
rastrear las huellas, los sonidos, las marcas
que contienen nuestras fuentes: los relatos
orales y los documentos, las fotografias y los
diarios viejos, albergados principalmente en el
Archivo Documental de la Vicaria de la Solida-
ridad, al que tanto debe esta investigacion.
Echarse a andar por las calles, las curvaturas
del espacio, los muros; escuchar los mensajes
que contuvieron las consignas, los panfletos,
los rayados; lo que dijeron o callaron las
piedras, las barricadas, el fuego. Aqui propo-
nemos indagar en los simbolos que inscriben
a las manifestaciones de protesta como una
forma de construccién politica y analizar su
capacidad para convocar y organizar desde
la lucha callejera a la sociedad y transformar
los lugares en espacios, ya que como sefialan
Fillieule y Tartakowsky, un movimiento popular
siempre parece condicionar la produccién de
un espacio y asociarlo a una historia (2015).
Indisociables son, entonces, las formas y las
expresiones de la protesta, los espacios de
politizacion que conforman y los pasos que
las y los moldean. Todas estas sefnales nos
ayudaran a comprender la experiencia de vivir
y resistir en dictadura.
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El ruido

Cuando una ciudad se transforma, se disci-
plina o se subvierte, los sonidos cambian.
Por eso es que después del golpe militar del
11 de septiembre de 1973 y el bombardeo a
la Moneda, muchos testimonios sefialan que
en Santiago se hizo silencio. Que después del
bullicio, las consignas y las marchas, después
de las disputas callejeras, de hablar alto, de
la euforia, de discutir, votar en asambleas,
de proponer consignas y cantar un himno
militante a viva voz, vino un inquietante
acallamiento. Entonces se escucharon los
bandos militares, las botas de los soldados,
las 6rdenes y ordenamientos. Las puertas y
ventanas se cerraron, la politica se refugio al
interior, en pequefios espacios de solidaridad
y confianza. Vino el tiempo de esconder identi-
dades y enterrar libros comprometedores. El
momento de resistir por medio del pequefio
formato clandestino, de los mensajes cifrados
y los murmullos; de socializar en la intimidad
de las redes familiares y vecinales.

Por eso, muchas y muchos tuvieron la sensa-
cién de que “las cosas comenzaban a cambiar”
cuando en la tarde del 11 de mayo de 19883,
puntualmente a las 20 horas, el ruido de cientos
de cacerolas, sartenes y rejas rompieron el disci-
plinamiento sonoro impuesto por los militares,
marcando el inicio de una nueva etapa en la
experiencia de resistir contra la dictadura. Si
bien durante la mafana de esa primera Jornada
Nacional de Protesta se escucharon aplausos,
pifias y consignas, como el “Y va a caer’,
verdadero mantra de la oposicién, en las calles
Ahumada, Estado, Huérfanos y Morandé del
centro de Santiago, o en el Palacio de Tribu-
nales, donde estudiantes de leyes protestaron, lo

mas llamativo fue que —tal como habia propuesto
la convocatoria de la CTC— el sonido de las
cacerolas se esparcié como una sola voz en la
ciudad. Muchos supieron, al fin, reconocerse
como uno mas en esa multitud de percusiones.

Alejandro Correa, entonces dirigente estudiantil
de las Juventudes Comunista (JJCC), nos relata
que al caer la tarde de ese 11 de mayo, después
de la ajetreada marfiana de protestas y repre-
siones, se encontraba junto a otros dirigentes
evaluando la jornada, cuando les sorprendié un
sonido que se filtraba por las ventanas:

Estabamos escribiendo, sacando cuentas, qué se yo,
y de repente el Yerko Ljubetic, que estaba ahi, que era
dirigente demdcrata-cristiano dice: “oye, escucha”, abre
las ventanas y se sienten los cacerolazos. Fue muy
emocionante y tuvimos, y tuve personalmente, la sensa-
cién que ya no éramos los mismos, que por fin se habian
masificado las cosas, o sea, durante mucho tiempo
nosotros tuvimos la sensacién que nosotros estabamos
ahi, bregdbamos, bregabamos y bregabamos y que
no nos ibamos a rendir, pero también tenfa un poco la
sensacion de estar solo, pero ahi cambié la situacién
(Alejandro Correa, 23 septiembre 2010).

En otro punto de la ciudad se encontraba Radul
Canales, militante del Movimiento de Accion
Popular Unitaria (MAPU) y dirigente poblacional
de La Pintana. Nos cuenta lo que protagoniz6
en su barrio:

El 11 de mayo del 83 andaba en la calle yo con mi sefiora,
los dos solos. Mi mama tenia una tapa de tambor, de estas
de 200 litros de aceite, y con un palito sali, agarré la tapa
y sali con mi sefiora, a la mitad de la calle, golpeando,
golpeando y me paseé golpeando como dos cuadras, y
después me devolvia, y en la vuelta ya traia como 20 tipos
atras, y recorrimos para el otro lado y cuando pasabamos
ibamos los mismos 20 pero cuando volviamos ya era
una cuestién de unas 300, o 400 personas debemos
haber juntado. Fue la primera vez que se sali6 a la calle,
me acuerdo, parti como espontaneamente, no que fue
pensado (Raul Canales, 7 julio 2010).
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El golpeteo de cacerolas es una forma de
protesta de data mas antigua en la historia
chilena. Por ejemplo, en 1947 la utilizaron las
mujeres del carbdn, las esposas, las madres
y las hijas de aquellos orgullosos y rebeldes
mineros sancionados durante el gobierno de
Gabriel Gonzalez Videla por oponerse a sus
politicas antiobreras (Pavilack, 2011). Imitando
su gesto, las mujeres de clase alta hicieron
sonar las cacerolas en contra del gobierno de
Salvador Allende, pero en verdad repetian una
forma de protesta gestada desde abajo. Casi
diez afnos después, el caceroleo recuperaba su
impronta popular, resonando desde los patios
de las casas y, cada vez con mas frecuencia,
desde grupos congregados en pasajes o
esquinas poblacionales.

El historiador Manuel Loyola, militante del
Partido Comunista (PC), coincide con lo signifi-
cativo que fue la sonajera de las cacerolas a la
hora de aunar los animos de la rebeldia durante
la dictadura:

Alo que mas se adhiri6 fue al caceroleo, la sonajera en
la noche era espectacular, del caceroleo, o sea, todo
Santiago caceroleado y otros golpeaban, qué se yo,
postes metdlicos, tocaban bocinas, yo creo que el ruido
fue el gran elemento aglutinador, el lenguaje del ruido,
como que identificd, es como una especie de codigo
lingliistico (Manuel Loyola, 24 septiembre 2010).

Un momento especial en la disputa sonora
que referimos fue el caceroleo que provino
desde las poblaciones periféricas de Santiago y
que espontaneamente acall6 la cadena nacional
desde la que el general Augusto Pinochet se
dirigi6 al pais para despedir el agitado afio 1983.
En la periferia no lo habian programado, simple-
mente fue la forma de expresar el rechazo a un
dictador y sus palabras.

De esta manera, las cacerolas marcaron el
tiempo de la protesta, de las fogatas, de las
proclamas en contra de un sistema opresivo
y autoritario. Aspasia, joven universitaria de
aquellos afios, vivia en Quinta Normal, un
barrio de clase media de Santiago y el sonido
de las cacerolas le ayudd a extender puentes
con sus Vecinos:

Esa sensacion emocional de esta historia, de sentirte
parte, a pesar de que en mi cuadra, por ejemplo, un
barrio antiguo, yo creo que éramos los Unicos, yo y mi
mami, pero nos sentiamos acompafadas porque en la
cuadra siguiente habia alguien que estaba golpeando
y se escuchaba, tu hacias un sonido y te respondian,
entonces la emocionalidad de eso era super fuerte, muy,
muy fuerte... 0 escuchabas un balazo supongo a lo lejos
o el famoso helicoptero (Aspasia, 23 septiembre 2010).

En efecto, los sonidos del orden militar no
desaparecieron, pero se les disput6 el espacio
sonoro de despliegue. De hecho, el ruido de los
helicopteros, las sirenas, los gritos intimidatorios
de advertencia y los balazos siguieron siendo
parte indisociable de la atmésfera acustica. Por
ejemplo, en la Tercera Jornada, realizada en
agosto de 1983, Manuel Loyola, y tantos otros,
no pudieron conciliar el suefio:

La cantidad de balazos esa noche fue impresionante,
conocia a personas que fueron muertas esa noche.
Fueron muertas por balas de carabineros. Entonces,
sentir que un conocido tuyo llegd a morir de un balazo
en el corazon... Hubo jornadas muy duras, muy fuertes,
una actividad represiva muy fuerte, donde los pacos
disparaban a las casas. El amigo mio que murié protes-
tando, y estaba ahi, en la esquina de su casa, haciendo
un corte con neumaticos, una barricada, y cuando ve a
los pacos, sale arrancando, entra a su casa, creyéndose
que estaba a salvo, cierra la puerta y se pone detras de
la puerta, a esperar que pasen los pacos. Los pacos se
detienen en la barricada y empiezan a tirar balazos a
varias casas, con la mala suerte que un balazo atraves6
la puerta, y le llegb justo al corazén, por la espalda
(Manuel Loyola, 24 septiembre 2010).
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Aunque el horror no daba tregua y tras las
jornadas se registraban muertos, heridos vy
detenidos, el paso al frente que habia dado la
oposicion levantando la voz continué durante
las 12 jornadas nacionales que se realizaron
entre 1983 y 19845%. Junto a las cacerolas se
escuchaban consignas, bromas e insultos.
También otros sonidos, como los silbatos que
utilizaban grupos de mujeres movilizadas, para
congregarse. Al respecto nos cuenta Pancha,
militante comunista: “Los pitos fueron nuestras
armas principales, nos comunicabamos, nos
parabamos en la esquina, nos reagrupabamos,
si nos dividian, arrancabamos por todos lados y
después métale pito, nos volviamos a agrupar”.
(Pancha, 20 septiembre 2010).

Otro sonido inolvidable para quienes experi-
mentaron estos afios de lucha contra la dictadura
fue la cortina de Radio Cooperativa, escuchada
por toda una generacién en dias y noches de
protesta, muchas veces con radio a pilas y a la
luz de una vela, debido a los cortes de luz. Para
Aspasia, la sensacién que le provocaba ese
sonido la acompafia hasta la actualidad:

He conversado con gente de mi edad y gente mayor
que yo, inclusive en el trabajo, que a mi me pone
nerviosa la cortina de esa radio: “la Radio Cooperativa
esta llamando”. Me pone tensa, el tacatacatacataca-
tacatacataca... en este minuto, no, o sea, esa payasa
apretaba la guata al sentir eso, ponte a las siete de
la noche que empezaba el “Radio Cooperativa esta

llamando” y eso significaba que algo estaba pasando,
que a alguien habian matado, que estaban deteniendo
gente. Entonces, yo escucho eso ahora, y me aprieta
la guata, yo pensé que era una estupidez mia, pero hay
mucha gente que tiene esa misma sensaciéon porque
era la Unica posibilidad de saber lo que estaba pasando
alrededor, aparte del sonido, era la radio (Aspasia, 23
septiembre 2010).

También la musica de protesta acompafé
los animos de estos tiempos. Una genera-
cién configur6é su identidad politica cantando
en parroquias, centros culturales universi-
tarios y pefas clandestinas. Escuchando
una y otra vez los cassettes regrabados que
circulaban de mano en mano o en las voces
de cantores de micros que se atrevian a
recuperar y difundir cotidianamente canciones
de rebeldia. La discografia de Silvio Rodri-
guez, Victor Jara y del contingente del Canto
Nuevo, entre muchos otros, resonaba junto
a melodias nortinas como “El negro José” de
lllapu y sonidos mas rockeros, cumbiancheros,
fusionados o alternativos, como el grupo Los
Prisioneros con su legendaria “La Voz de los
80”; Transporte Urbano, con “La cumbia del
paro” o “El muchacho”; Sol y Lluvia, con “Adids
General”, ademas de grupos como Congreso
y De Kiruza. Salvo algunas piezas de corte
instrumental, lo importante era que se trataba
de musica en castellano, con contenido o “con
letra”, como se decia en la época.
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Foto 1. Marcha por el centro de Santiago, septiembre 1984.

Fuente: Archivo Documental Vicaria de la Solidaridad.

Si algo inquieta al orden es el ruido, la musica,
las voces disidentes, antipodas de su régimen
sonoro. Un régimen que requeria hablar fuerte
y silenciar la diferencia. Esa grieta acustica
fue la principal caracteristica del paso al frente
que siguié en el comportamiento rebelde. Fue
asi como se generd una vigorosa polifonia que
agité las pasiones de la ciudad y el clima de
sensibilidad en tiempos de protesta.

El dia

No da lo mismo protestar de dia o de noche.
Asi lo saben los protagonistas de estos tiempos.
Distintas formas de lucha, distintas ocupaciones,
trayectorias, roles. Lo sabia cualquier joven
estudiante de la periferia de Santiago. La protesta
tiene tiempos claramente diferenciados. También
lo sabia un trabajador que debia cruzar la ciudad
para llegar a su casa: ¢ quiénes protestaban de
dia?, ¢coémo protestaban?, ;en qué espacios?

Sin duda, el dia era de las y los estudiantes,
secundarios y universitarios. Desde temprano,
por ejemplo, grupos de jévenes se congregaban
en las cercanias de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Chile o en el puente Pio
Nono para detener el transito en horas claves
de circulacion en un punto neuralgico para el
trafico santiaguino. Otros tantos se reunian al
interior de sus universidades, normalmente en
paro de actividades. Después de realizar un
acto cultural de mediodia, en que resonaban las
guitarras y las flautas, después de pronunciar y
escuchar discursos que terminaban con un “a la
calle companieros”, piquetes de jovenes salian
a cortar las calles adyacentes. Asi ocurria en
los contornos del ex Pedagdgico y en diversas
facultades de la Universidad de Chile, en el
campus oriente de la Universidad Catdlicay en la
Universidad de Santiago. En ocasiones, algunos
estudiantes de leyes alborotaban los animos al
interior del Palacio de Tribunales, rompiendo
protocolos y silencios.
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Los estudiantes secundarios eran los protago-
nistas a la hora de alborotar el centro de Santiago.
Muchachos y muchachas cargando cuadernos,
mochilas, piedras y hondas se congregaban en
la Biblioteca Nacional e intentaban —infructuosa-
mente— marchar en blogue por la Alameda. Ya
sabian que los dispersarian, pero también sabian
dénde y cémo reagruparse. No importaban ni las
lacrimégenas ni los carros lanza-agua que les
empapaban los uniformes. Conocedores de los
recovecos de la ciudad, sabian moverse y escabu-
llirse, e intervenir el tiempo de los burdcratas con
barricadas levantadas en el cuadrante politico-ad-
ministrativo de la ciudad.

Asi fue ese tiempo de adrenalina para
Juan Alfaro, estudiante de ensefianza media,
dirigente del Liceo de Aplicacion, detenido 14
veces durante la dictadura:

Marchaban los secundarios y no quedaba banco
bueno, si nos saliamos con todo. Ventanal que veias
te lo echabas, de un banco, de una institucion finan-
ciera, de gobierno, era violento el asunto. Los pacos
llegaban tirando balas, balines, granadas lacrimé-

genas, te sacaban la mugre, el apaleo te lo llevabas de
seguro, pero asi era, y cuando tu le tenias que dar, no
habia posibilidad de solo recibir. El estudiante secun-
dario tenia esa experiencia, la construiste en la lucha
callejera, conocia el espacio, es su espacio natural, el
del liceo (Juan Alfaro, 8 octubre 2010).

Y continla dando cuenta de los niveles de
organizacién alcanzado por los secundarios, con
miras a generar un hecho politico, un pronuncia-
miento explicito en contra de un sistema educa-
cional que reproducia en las aulas las conse-
cuencias de una estructura social, un sistema
econémico y la atmosfera de autoritarismo
politico que experimentaba el pais:

Nosotros teniamos un plan de copamiento pero que “te
lo encargo”. Con distintas dimensiones, por ejemplo, a
nivel de barricadas y de puntos para cortar el transito,
el tiempo que demoraba la repre en llegar, por donde
llegaban, todo eso estaba estudiado. Lo nuestro
era la cosa en el centro, era copar el centro, hacer
noticia, luchar en el centro, mostrar la lucha de alguna
manera, levantar la moral del pueblo, que vean que los
estudiantes estan en la calle, que la gente esté descon-
tenta, sembrar eso (Juan Alfaro, 8 octubre 2010).

Foto 2. Protesta de estudiantes secundarios, centro de Santiago, octubre 1985.

Archivo Documental Vicaria de la Solidaridad.



138

| Viviana Bravo — Etnografia histérica de la protesta urbana: las joradas nacionales contra la dictadura. .

Durante la mafana de una jornada de
protesta, el concurrido paseo Ahumada ubicado
en el centro de Santiago no parecia muy distinto
al de un dia comun. Oficinistas, vendedores y
peatones circulaban apresurados como de
costumbre. Pero habia ciertas sefiales y presen-
cias que marcaban la diferencia y que solo un
observador atento podia constatar: algunos
puestos de periddicos con sus cortinas abajo,
algunos rostros que se reconocian y saludaban
a lo lejos y comenzaban a congregarse.
Entonces una sefial auditiva (una consigna) o
visual (panfletos volando) marcaba la ruptura
de la cotidianidad. Muchas mujeres militantes,
trabajadores con corbata, dirigentes sindicales
y politicos terminaban de reunirse, cantaban y
aplaudian beneficiados por la fuerza acustica
que permite la disposicion de los viejos edifi-
cios del centro santiaguino. Generalmente, el
contingente comenzaba una marcha hacia la
Plaza de Armas, o lo intentaban al menos, ya
que piquetes de carabineros con sus perros
policiales hacian lo posible por disuadirles. No
obstante, muchos alternaban sus rutas para
congregarse finalmente afuera de la Catedral o
muy cerca del edificio que ocupaba la Vicaria
de la Solidaridad y que ofrecia algun tipo de
refugio. Era en ese punto donde acostumbraban
reunirse los “lideres nacionales” o miembros
mas reconocidos de los partidos politicos de
la oposicidn, cantando la cancién nacional o
realizando un discurso frente a las atentas
camaras de la prensa nacional e internacional,
interesadas en seguir los sucesos. No esta de
mas agregar que muy pocas veces lograban
terminar sus cantos pues eran alcanzados por
carros lanza-agua y agredidos por carabineros
de pie con sus bastones de servicio en mano,
que reprimian, muchas veces, sin distinguir
entre reporteros o fotégrafos y manifestantes.

La noche

Al caer la tarde se levantaba otro telén en los
diversos actos que constituian una jornada de
protesta. No eran pocos los trabajadores que
pedian salir antes y apuraban el tranco para llegar
a sus casas. Sabian que escasearia la locomo-
cion, que la luz podria estar cortada y preferian
resguardarse por prudencia. Pasarian a comprar
velas y pilas, se refugiarian en sus comedores
y a las 20 horas tocarian las cacerolas. Pero
otros querian llegar pronto para participar en la
organizacion callejera de las barricadas. Porque
la noche era de las poblaciones, en especial las
periféricas que circundan la ciudad de Santiago.
En esos espacios se vivenciaban los mayores
niveles de enfrentamientos (hacia afuera), pero
también de solidaridad (hacia adentro).

El siguiente relato de Miguel, joven poblador
entrevistado por Patricia Politzer durante la
dictadura y plasmado en su libro La ira de
Pedro y los otros, nos transporta a una de las
jornadas de protesta, con sus diversas dimen-
siones y tensiones:

Eran las ocho de la noche, se prendieron unos forros,
los cabros se pusieron a golpear la reja para que se
armara un caceroleo, algunos se empezaron a colum-
piar y, de repente, los fierros cedieron y se cay6 un
pedazo. Nos entusiasmamos y seguimos sacandola
para usarla de barricada. En eso estabamos cuando
llegaron los milicos en tanquetas, disparando al tiro.
Todos arrancamos y la gente dejaba las puertas de sus
casas abiertas para que pudiéramos meternos. Habia
protesta todas las noches. Nos juntabamos a cortar
la luz con unas cadenas y, cuando aparecian milicos
a cuidar el metro, les tirdbamos las molotov (Politzer,
1988, p. 102).

Puesto que la oscuridad permite el anonimato,
en Santiago la noche podia volverse muy oscura
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gracias a los apagones nacionales realizados
desde fines de 1983 por el Frente Patriético
Manuel Rodriguez mediante la colocacion coordi-
nada de explosivos en torres de alta tension.
Pero los cortes de luz se debian también, en
forma mayoritaria, a los llamados “cadenazos”,
es decir, lanzamientos de cadenas a los cables
de energia eléctrica que cortaban la luz en las
calles de los barrios, realizados principalmente
por jovenes militantes en sus espacios poblacio-
nales. Y es que la oscuridad, segun nos sefialan,
les permitia un mayor marco de tranquilidad para
correr y escabullirse en caso de ser necesario.
Se trataba de resguardar la intimidad, la tranqui-
lidad necesaria para realizar rayados, lanzar
piedras, acarrear pertrechos para las fogatas o
congregarse en torno al fuego, incluso también
para jugar a la pelota, reirse, apropiarse de la
calle. Esto lo confirma el testimonio de Alejandro:

La noche, la oscuridad, el tirar los cadenazos para
reventar los transformadores y el fuego provocé una
situacion de confianza en la gente y una catarsis,
porque la dictadura no es una situacién solamente
que a ti no te dejen hacer determinada cosa, sino que
tl sientes que te estan castrando, o sea, te sientes
indigno, te sientes enmierdado por decirlo asi... y
esa cuestion como que estallaba en las protestas
(Alejandro Correa, 23 septiembre 2010).

Si en perspectiva puede parecer facil, parti-
cipar en una jornada era algo complejo que
requeria valor y que se reforzaba colectiva-
mente, es decir, tenias la certeza de que no
eras el o la Unica, que mucha gente arriesgaba
su existencia. Se sabia y era una responsabi-
lidad que impulsaba el compromiso, el ser parte
de esos muchos que fueron heridos e incluso
que murieron intentando gritar su protesta en
las calles del pais. El cantautor Francisco Villa,
entonces militante de las JJCC, también lo
experimentaba de esa forma:

Salia en las noches a hacer rayados, panfletear, a
tirar miguelitos porque venia la protesta, a hacer los
chapazos, que era ponerle un palo de fésforo con
poxilina a los candados para que no se pudieran abrir
los colegios al dia siguiente o las industrias, las patru-
llas dando vueltas, entonces, digo, era después una
cosa super riesgosa. Yo las cuento en primera persona
porque es lo que yo hacia, pero eso lo hacian otros
también, yo era parte de un grupo (Francisco Villa, 21
octubre 2010).

Manuel Loyola, por su parte, da cuenta del
trabajo de grupos militantes que fueron adqui-
riendo mayor capacidad operativa, como las
unidades de combate de las JJCC y las milicias
rodriguistas, que respondia al trabajo territorial
del Frente Patriético Manuel Rodriguez:

Con la caida de la noche, la protesta era protesta, ya
no habia video que ver, ya era salir a tocar la cacerola,
hacer la fogata, hacer la barricada, enfrentarse a los
pacos, empezar a combatir, hacer cruces, llenar con
miguelitos, liberar zonas, pretender atacar algun
cuartel policial, atacar municipios con bombas molotov,
tirdndole paquetes de velas, explosiones. Ya los
comparieros podian hacer asaltos, podian desarrajar
panaderias, supermercados, sacaban las matracas,
tiraban sus disparos y ahi podia haber un publico mas
general que podia asistir a eso, podia aprovecharse
incluso, hacian asaltos, saqueos y cosas de ese estilo
(Manuel Loyola, 24 septiembre 2010).

La imaginacion que acompafo el 4nimo de
rebelion cre6 un verdadero arsenal popular.
Se trataba de sintonizar la creatividad con la
necesidad de proteccién y ataque utilizando
los materiales que se tenian a mano. Junto
con las piedras, para impedir que circulara
cualquier tipo de vehiculos, pero especial-
mente los policiales, se confeccionaban en los
talleres caseros los famosos miguelitos, clavo
de tres puntas que se regaban en las calles
preferentemente cercanas a los paraderos
de micros, pero al no ser tan efectivo para
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los neumaticos mas gruesos que demoraban
mas tiempo en quedar inservibles, se idearon
distintas versiones de los llamados cacho’e
cabra, que se enterraban durante la noche
en el pavimento, de cara al trafico con un filo
perpendicular. Nos explica Raul Canales:

Nos amaneciamos poniendo unos fierros en las calles
y los enterrabamos en el alquitran donde se juntan los
bloques de pavimento. Se nos ocurrié un dia, mirando
la calle, pensando cémo parar esta hued, pero no hubo
instruccion, ni preparacion, era pura fe no mas, creer
que se podia hacer algo. Habia un amigo que su papa
tenia un taller de soldaduras, entonces estaban los
fierros ahi, habia que cortar no més y sacarles filo. En
la mafana, cuando venian las micros no era posible
pasar, quedaba todo paralizado, las micros botadas
por Santa Rosa, era imposible que llegaran los pacos,
porque ya estaba todo bloqueado. Haciamos lo mismo
por la entrada a San Francisco, que es donde empieza
la comuna. Dejabamos aislado, ese dia no habia loco-
mocion y la gente que queria ir a trabajar tenia que salir
caminando por Santa Rosa hasta que podia encontrar
micro (Raul Canales, 7 julio 2010).

Fue en esas noches de protesta, muchas
veces cerca de una barricada, cuando se
congreg6 ese “despertar de las mayorias” con
un nivel de coordinacién y organizacion que
cuestiond, o al menos puso en entre dicho, las
apreciaciones sobre la supuesta despolitizacion
de la sociedad chilena.

El fuego

Simbolo y advertencia casi al mismo tiempo,
el fuego apareci6 en ese paso al frente que
significé la protesta. Fue el elemento visual mas
presente, marcaba territorio, calentaba el frio y
los temores, congregaba, alejaba a las bestias.
El fuego caracteristico del cinturon periférico
santiaguino, de sus colegios y universidades

en dias y noches de lucha callejera, fue una
trinchera, pero también un foco y un limite. El
fuego, al igual que el ruido, comenzo6 al caer la
tarde de la Primera Jornada de Protesta, cuando
Santiago fue sorprendido por un cinturén de
barricadas que destellaban en la periferia.
Bajo su resplandor la noche de la protesta se
convirtié en dia.

“Yo asocio las protestas a cosas muy simples,
como el fuego, barricadas, risas, hueveo y una
actitud asociada a la pérdida del miedo”, sefiala
Claudio Pérez, entonces habitante de la pobla-
cion José Maria Caro y estudiante del Liceo
de Aplicacion (28 septiembre 2010). El fuego
permitia crear una atmoésfera de intimidad,
demarcaba el territorio, ponia obstaculos al
paso de las fuerzas represivas, y también
calentaba las noches de ese frio otofio en que
comenzaron las jornadas. Y si lo que sucedio
esa noche a algunos manifestantes los tomo
por sorpresa, para la Segunda Jornada
de protesta, realizada un mes mas tarde,
organizaciones de pobladores y militantes
de partidos politicos se prepararon para que
la disposicion a protestar no los encontrara
desprevenidos y favorecer la multiplicacién
de las fogatas. En esas semanas, Alejandro
Correa, como dirigente de la Comisién Chilena
Pro-derechos Juveniles (CODEJU), se acerco
a la Coordinadora Sur, para saber cual podria
ser la forma de apoyar y establecer una coordi-
nacion conjunta:

En esa reunién con las organizaciones sociales, los
tipos ya estaban organizandose mas, estaban haciendo
acopio de neumaticos, gasolina, piedras, pefascos,
jcuanta cuestion a ese nivell El tema era impedir que
las fuerzas represivas pudieran ingresar a las pobla-
ciones para evitar muertes, entonces los tipos estaban
disefando cudles eran las zonas en que iban a contener
la represién y etc. La gente de la poblacion de La Victoria
empezaba a las 10 de la mafiana a hacer trincheras,
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trincheras hondas, que ya no podian entrar los pacos,
0 sea, la gente empezd a desarrollar tempranamente
el tema de la autodefensa a nivel de las poblaciones
(Alejandro Correa, 23 septiembre 2010).

Esto lo confirma la sefiora Alicia Caceres,
dirigente social de la poblacion La Victoria,
testigo y protagonista del crecimiento de la
organizacion durante las Jornadas Nacionales:

Al principio no éramos tantos, pero después era una
masa inmensa, la gente cuando ocurria algo salia
toda a la calle, aqui todos salian a hacerle frente a los
milicos, a los pacos, se ponian barricadas, entonces
no podian llegar tanto a la capilla. Una que no podian
pasar y otra que de todos lados les empezaban a tirar
piedras, a gritarles jasesinos! y qué se yo, jy barricadas
por todos lados! Con esto del fuego no podian pasar,
no podian apagarlas todas, en eso los cabros se iban
al chancho... sacaban las... (risas) todavia hay veredas
menos, jy acarreaban todo lo que encontraban viejo en
su casa para hacer unas tremendas barricadas! (Alicia
Céceres, 6 julio 2010).

Como sefialamos anteriormente, Patricia
Politzer también intenté comprender los motivos
que encendieron el fuego durante la dictadura
y ofrecer una explicacién de la participacion
social en las movilizaciones callejeras. La furia,
para ella, fue un elemento clave. Nos relata:

Era enorme la rabia que tenia la Natalia [...] Ese es,
quizas, el sentimiento comun, el que los mueve y une
a pesar de sus diferencias. Unos se dicen marxistas,
otros cristianos, otros simplemente estan ahi sin
necesidad de definirse. Participan diligentes en toda
accion de protesta, sin importarles mayormente quién
convoca ni cual es el objetivo inmediato. Son —por
sobre cualquier calificacién— activos militantes de la
fogata (Politzer, 1988, p. 24).

Pero no era solo ira. Las barricadas fueron
un espacio privilegiado para la socializacion

politica. Risas, insultos ingeniosos, correr y
esconderse para que no te atrapen entra-
fiaba una forma ludica de vivir la juventud que
compartié esta generaciéon y que engroso las
hojas de una nostélgica bitacora que hasta
hoy resefian sus protagonistas. Bitacora de la
resistencia que abren de tanto en tanto para
rememorar el anecdotario de aquellos tiempos
de desobediencia contra el poder y de incendiar
practicas y 6rdenes impuestas en el fuego de
una barricada. Pero no eran solo jévenes. Sindi-
calistas con experiencia previa, como don Luis
Fuentealba, encendieron y participaron en barri-
cadas durante la dictadura. Para él, estar en la
calle luchando era sinénimo de respetabilidad,
ya que requeria valor, compromiso, asumir
ser parte de una lucha colectiva, tal como
lo demostrd el reconocido dirigente sindical
democratacristiano, Manuel Bustos, tanto en la
calle como en las asambleas:

Cuando t0 miras a las personas con historia es muy
distinto ver la gente que no tiene historia, como yo,
poder hablar mal de Manuel Bustos, si Manuel Bustos
estuvo conmigo enfrentando palos, golpes, de todo.
Estuvo conmigo poniendo barricadas, encendiendo
neumaticos, cuando todo el partido DC estaba contra
la unidad con los comunistas, en plena dictadura (Luis
Fuentealba, 14 octubre 2010).

El olor de la barricada se mezclaba con todo
lo que componia el aroma de la protesta, el
combustible que se derramaba junto a las
molotov o con el que se encendian las hogueras
y las mangas, esos rollos de aserrin y tela que
cruzaban una calle o avenida de un extremo a
otro y eran incendiados para impedir el paso
de vehiculos. Pero el olor a la protesta también
traia el de las lacrimégenas. Era un olor repre-
sivo que incluso provocaba desmayos, vomitos
y ataques de angustia. Para mermarlo se
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acostumbraba portar pafiuelos con amoniaco
o0 pedazos de limén y sal, que aliviaban los
sintomas y que los participantes precavidos
guardaban en sus bolsillos y morrales.

Al dia siguiente estudiantes y trabajadores
que se desplazaban desde la mafiana sentian
ese olor a humo que emanaba desde las fogatas
apagadas, hasta que escuadrones de trabaja-
dores municipales eran enviados a limpiar el

pavimento. Claudio Pérez, como muchos otros
jévenes, pasaba entre barricada y barricada
para llegar a la escuela en la mafiana:

Por eso me resulta imposible separar una historia de
vida con las imagenes del fuego y del humo: llevaba
el cuello, la cabeza, todos ahumados, con olor y humo
de neumético... la nariz negra... y todos llegdbamos
asi. Los restos de barricadas podian quedar dias ahi.
Quedaba todo el hollin y las micros pasaban sobre él
(Claudio Pérez, 28 septiembre 2010).

Foto 3. Poblacion La Victoria, octubre 1983.

Archivo Documental Vicaria de la Solidaridad.

El fuego también estaba presente en otras
formas de manifestacién con alto grado simbo6-
lico, como era incinerar una figura que repre-
sentaba a Augusto Pinochet. Previamente se
desarrollaba una solemne representacion en
que el dictador era juzgado moralmente y casti-

gado por un tribunal popular. Claudio participd
en diversas réplicas de ese ajuste de cuentas,
que él llama “la rutina del mono”:

Siempre habia alguien con los tipicos carteles “que
se vaya Pinochet” y con un mono que luego se
quemaba, que era Pinocho. Siempre partia desde
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una de las calles principales de la José Maria Caro,
luego marchaba hasta Albano, donde se quemaba
y toda la gente aplaudia. Esa era la rutina del mono.
En las concentraciones contra la dictadura siempre
habia monos quemados. Recuerdo que, en el Estadio
Nacional, cuando jugaba la “U” u otros equipos, también
circulaban los monos, alguien les escribia por ahi que
era Pinocho, y circulaban de un lado a otro, alguien
lo quemaba y lo tiraban. De hecho, algunas veces lo
ahorcaban y el mono quedaba colgado (Claudio Pérez,
28 septiembre 2010).

Se trataba de un ritual que retomaba viejas
tradiciones que recreaban y reactualizaban la
animadversion del pueblo hacia un personaje
que invariablemente terminaba ajusticiado por
las llamas, lo que restauraba simbodlicamente
un sentido de justicia y valores ausentes.
Como ha sefalado el historiador britanico E. P.
Thompson (1997) para el caso inglés, se trata
de practicas politicas expresadas en la teatra-
lidad repetitiva del escenario publico y masivo
de las calles y los mercados. De esta manera,
en el rito poblacional santiaguino se leia previa-
mente un manifiesto donde se detallaban una a
una las acusaciones que constataban el crimen
del apdstol traidor. El juicio popular era contun-
dente: fuego para exorcizar el mal.

Las piedras

Fueron las piedras las armas mas populares
entre los pobres y los jovenes. Primero en
forma aislada, timidamente, lanzadas por
manos andnimas y escurridizas. Inscritas
en la trayectoria de la protesta social chilena
como defensa contra el despojo, la injus-
ticia y la opresion, ciertamente habian sido
lanzadas contra las fuerzas represivas en otros
momentos de la historia de Chile y dificilmente
podian desaparecer por un bando militar. La

diferencia en esta coyuntura de la década
de 1980 fue la persistencia, la obstinacion,
la repeticion del acto rebelde que erronea-
mente algunos interpretaron como “monétono”
o “rutinario” (Arriagada, 1998; Tironi, 1987;
Valenzuela, 1984)8, quizas porque para ellos
habia perdido la cualidad de “sorpresa”, pero
para otros se consolidaba como una practica
cotidiana. Es precisamente esa normalizacién
de la actividad rebelde lo que llama poderosa-
mente la atencién. Porque ello, hasta al menos
el afio 1987, fue aunado a otro elemento distin-
tivo: la masividad y la transversalidad.

Fue tirando piedras que una generacion se
politiz6 y aprendié a defenderse. Tirar piedras
requeria adiestramiento, coordinacion, una cuota
de adrenalina y audacia. Conocer las calles,
los intersticios, los muros y las rejas. Imposible
saber quién fue ni donde se tir6 la primera piedra
de protesta contra la dictadura. Pero hubo un
antecedente inmediato, la Marcha del Hambre
del 30 de agosto de 1982, que algunos, como
Alejandro Correa, trazan como un hito inaugural:

En esa marcha se produce un cambio interesante.
Nosotros, cuando ibamos a las marchas, la dinamica
era la siguiente, se juntaba un lote de gente en una
esquina y empezamos a aplaudir y de repente uno
empezaba, jy va a caer!, y comenzaba a generarse
un proceso, y cuando aparecian los pacos, es decir
la policia, saliamos todos arrancando. Duraba dos
minutos, tres minutos exactos, y eran los mismos 50
0 60 gallos, eran los mismos, siempre. Ahora, en esos
procesos de la Marcha del Hambre, ocurrieron dos
cosas interesantes: uno, la gente comenz6 a perder
el miedo ante la represion. En la marcha del 30 de
agosto, por primera vez, la gente le hizo frente a la
policia. Ahora, le hizo frente porque también habia
gente que iba preparada para hacerlo, o sea, llevaban
piedras en los bolsillos, etc. Entonces atacan los
carabineros y en vez de arrancar la gente se detiene
y les tira piedras. Entonces se produce un descon-
cierto en ellos y la galla adquiere confianza (Alejandro
Correa, 23 septiembre 2010).
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Fueron piedras y no fusiles las armas mas
populares de la rebeldia, o mas bien, eran
piedras contra fusiles. Las piedras, eso si,
eran lanzadas por una multitud de manos. En
ellas hay una posicién politica, que no es la
del discurso o las letras, pero curiosamente,
después de ellas -y en medio de ellas— las
conversaciones y el reposicionamiento de
los lideres nacionales pudo comenzar. Si, las
piedras sacaron palabras, pero por si mismas
también dijeron muchas cosas. Hablaban, por
ejemplo, de la irrupcion de los militares en las
calles, de sus allanamientos y golpes. Hablaban
también de recuerdos y sentimientos proscritos.

Cuando a Pedro le preguntaron en 1987
“¢,como es hacer politica hoy?” respondi6 sin
vacilaciones: “Para el poblador de 20 afos
hacer politica: jes agarrar a piedrazos a los
pacos!” (Politzer, 1988, p. 84). Si bien lo politico
abarcaba un campo mas amplio de socializa-
cioén, sin duda, el tirar piedras era una poderosa
y masiva forma de expresion politica callejera.
También era una forma de defensa, aunque
poco podian hacer contra los pertrechos de
los carabineros y las fuerzas armadas que
irrumpian cotidianamente en sus territorios.
Escuchemos a Gabriel:

Son peleas bastante desequilibradas, apenas se logra
retenerlos un poco en base a piedras, unas molotov
o lo que se tenga a mano. Una vez estdbamos en un
lugar publico y lleg6 una cuca... el cura les pidié que no
se exaltaran y dieron la oportunidad de que se acabara
el acto al tiro sin que ellos hicieran nada. Nosotros
aceptamos, echamos a toda la gente a sus casas, a
todos los viejitos, y nos quedamos unos 40 cabros que
queriamos pelear. Nos agarramos como tres horas.
Andéabamos todos con hondas (Politzer, 1988, p. 44).

La defensa de los territorios, de sus calles y
de su gente, también era un imperativo para
jovenes como Juan, que recuerda con detalle
cuando carabineros golpe6 al reconocido sacer-
dote de su poblacion, Pierre Dubois:

Como a la quinta protesta ya no los dejamos entrar
mas |Si quebraban todos los vidrios!... Si hasta al
padre Pierre le pegaron. El padre se puso al medio de
la calle para que no entraran a la poblacién y le tiraron
la micro encima. El se quedé parado no mas y tuvieron
que frenar, entonces se bajaron dos pacos y le manda-
ron un combo. —Loco, le estan pegando al padre!—grita-
mos. Y partimos todos cargados de piedras (Politzer,
1988, p. 68).

Las piedras lanzadas contra los vehiculos de la
policia y contra sus tripulantes eran temidas por
el cuerpo de carabineros que incluso sofisticé su
atuendo para protegerse de esa lluvia que los
buscaba como blanco predilecto. Claro que con
piedras era dificil ganarle la batalla al dispositivo
represivo, pero al menos lograban contenerlos
por un tiempo y, lo fundamental, lograban ser un
medio para manifestar el repudio y disparar los
agravios contenidos. Raul Canales presencié
varias de esas trifulcas en la poblacién La Pintana:

Aqui pasaba un furgdn de pacos por Lo Martinez, que
es por donde se transitaba, y llegaba abollado cuando
llegaba a Santa Rosa. jLo apedreaban desde que salia
hasta alla afuera, y después para entrar, lo mismol... en
la noche en que estaba como todo calladito, de repente
se sentia el motor de un vehiculo y jla sonajera de latas!
No podian pasar los pacos, los cabros se apostaban ahi
en las esquinas pa’ darle, apedreaban lo que pasara en
realidad, no solamente alos pacos. La rabia, laimpotencia
de no sé, de escuchar, que te contaron, que la radio dijo lo
que estaba pasando en otros lados, cuantos murieron, a
cuantos balearon, cuéantos presos hay, todas esas cosas
hacian que acumularas mucha rabia y una forma de
enfrentarte a eso y desahogar tu cuento era esto, estar
ahi, tirar piedras, no tenerle miedo a la cosa, y yo creo
que eso es lo que pas6 acé (Raul Canales, 7 julio 2010).
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Entre los jovenes que se apostaban en las
calles poblacionales, encontramos a Pedro,
cargado como él sefala: “con hondas, algunas
molotov huachas y harta piedra”. De eso se
enorgullece: “Siempre tuvimos buenos encuen-
tros con los pacos. Primero los agarrdbamos
a piedrazos, después corriamos de a tres y le
tirdbamos una molotov” (Politzer, 1988, p. 84).
La distancia para “agarrarlos a camotazo limpio”
no puede ser mucha, es necesario acercarse,
exponerse. Unos se adelantan, otros retro-
ceden, los més chicos buscan provisiones de
piedras en tanto van observando y aprendiendo.
En medio de ese caos hay un orden que sus
protagonistas conocen. Es la organizacion de
la calle, espontanea, no por irracional sino por
directa, sin mediaciones.

Las calles

Las Jornadas de Protesta fueron un hecho
sociopolitico significativo que logré cambiar la
fisonomia de la ciudad. Con ellas, o dentro de
ellas, los movimientos, los sentidos, la ocupa-
cion de los espacios fueron otros. Un nuevo
sentido emergi6 del conjunto de sus practicas
transformadoras. Se traté de actores, pasos
y preocupaciones particulares, articulados
en significados, trayectorias y reperto-
rios colectivos, politicos. Dichas practicas
nacieron en confrontacion con el poder y el
orden manifiesto en la ciudad. Ante una sefal
previamente convenida, rompian el mondlogo
estatal, el sentido del transito y el funciona-
miento de sus recorridos. Tal como hemos
resefiado, hablaron con el ruido, el fuego, las
piedras, hablaron multiplicando las posibili-
dades de asignacién de sentido y significado
de la politica.

Las historias que aqui nos convocaron fueron
callejeras y hechas a mano. Fueron una forma
de vivir, resistir y construir el espacio publico.
También unaforma de comunicar. Porque el acto
de caminar, marchar, escabullirse o congregarse
es al sistema urbano lo que la enunciacion es a
la lengua. Tanto el estilo (tratamiento singular
de lo simbdlico), como el uso (tratamiento de
un codigo) apuntan a una “manera de hacer”.
El protestar en la ciudad conforma trayectorias
y repliegues que no cesan de alterarla, selec-
ciona atajos, crea rodeos. Los pasos también
rompen y construyen fronteras, en relacién
con su posicioén en el enfrentamiento callejero
constituyen un cerca y un lejos, un aqui y un
alla, un nosotros y un ellos.

Por eso es que la Primera Jornada Nacional
de Protesta fue impresionante para sus prota-
gonistas y sus observadores, mas para quienes
solo recordaban en forma borrosa las concen-
traciones de “antafio”, como Gabriel, que a
pesar de realizar pequefias acciones audaces
durante los afios anteriores, a pesar de consi-
derarse en estado de “rebeli6bn permanente”, de
imprimir y distribuir panfletos, hacer rayados o
participar en protestas fugaces, era solo un nifio
cuando los militares irrumpieron en 1973 en la
vida cotidiana:

La primera protesta nos dejé impresionados, superd
todas las expectativas: todo el mundo estaba en
las calles. La cosa nos qued6 grande, no hicimos
nada, ni barricadas ni nada. Los pacos tampoco se
lo esperaban, porque ni se asomaron. Toda la gente
sali6 a la calle a tocar las ollas. Todo el mundo estaba
contento, parecia carnaval, saltaban, hueviaban,
tocaban guitarra, cualquier locura, parecia como que
Chile hubiera ganado el mundial de fatbol. jEs una de
las cuestiones mas encachadas que me ha tocado
vivir! (Politzer, 1988, p. 47).



| Viviana Bravo — Etnografia histérica de la protesta urbana: las joradas nacionales contra la dictadura. .

En las poblaciones periféricas, la relacion era
fuerte entre el territorio y la protesta. Mas que “en
los margenes” de la segmentacion, el protestar
de los pobladores se ubicaba en los intersticios.
Desde ahi interpelaba a los poderosos para
desmantelar sus designios y romper las continui-
dades de su tiempo, con sus voces y nombres
propios. Significaba tomarse los lugares y los
relojes, los pasajes y esos inmensos terrenos
baldios y polvorientos tan comunes de aquella
época, destinados a areas verdes y juegos infan-
tiles, cansados de esperar otro futuro que no
llegaba, igual que esa generacién de j6venes en
dictadura. Asi nos sefala Claudio:

La protesta estaba asociada a esa cosa de diversion,
de pelea, de combate, de rechazo hacia la dictadura,
pero también de querer ocupar los espacios que
no podias ocupar en un dia normal, significaba una
minima apropiacion de espacio y de poder. La gente
salia a manifestarse porque no habia pacos ni complot
ni ninguna hued. Ahi estaba la calle para jugar a la
pelota, para tirar piedras, cagarte de la risa. Esos eran
los espacios de sociabilidad. Y a medida que pasaba
el tiempo, los que estdbamos mas metidos con colores
politicos nos fuimos identificando con ciertas ideas

basicas que aparecen en las protestas, las consignas,
los colores, los volantes, los instructivos de cémo se
hace una barricada, los discursos que aparecian, los
saqueos (Claudio Pérez, 28 septiembre 2010).

Después del primer reconocimiento colectivo
en esos espacios que eran sus espacios vino
la delimitacion, la defensa y la presencia en la
escenay la discusion publica. Aparecieron ellos,
protestando desde su lugar, desde sus calles,
en la puerta de sus casas. Si pensamos que
era algo nuevo, nos equivocamos. En efecto,
en diversas coyunturas politicas del conmocio-
nado siglo XX chileno, las llamadas “huestes
de la periferia” irrumpieron en el centro politi-
co-administrativo exigiendo a los burdcratas
oir sus reclamos y demandas de justicia, pero
también lo hicieron desde sus territorios, levan-
tando barricadas, haciendo sabotajes en la
linea férrea o desquitandose ante el alza del
costo de la vida en los terminales de transporte
publico contra las maquinarias y las garitas. Asi
sucedid, por ejemplo, en la llamada Rebelién de
la Chaucha de agosto de 1949 o en la rebelién
popular ocurrida en la poblacién José Maria
Caro en noviembre de 1962.

Foto 4. Poblacién Los Copihues, julio 1986.

Archivo Documental Vicaria de la Solidaridad.
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Sin duda, las calles y sus muros fueron utili-
zados como un masivo medio de comunicacion
social. Rayados y afiches pegados en paredes,
panfletos arrojados al pavimento, convocaban a
la protesta, al paro, a la marcha. Se burlaban
del poder, maldecian, prometian vientos reden-
tores. Los panfletos fueron lanzados en avenidas
y esquinas claves para ser recogidos y leidos.
Los muros fueron rayados para ser vistos.
El momento, la hora, el espacio; el ritmo y la
energia, todo eso confluia. Se escogen ciertas
calles, se rechazan otras. Unas tienen nombres
propios, otras fechas, algunas no tienen firma,
pero todas se jerarquizan y conforman trayec-
torias segln su capacidad para significar. En
las calles quedaron las marcas donde cayeron
los muertos, las rutas funebres al cementerio,
las flores y los homenajes con que hombres
y mujeres despidieron a sus compafieros y
compaferas. Esa experiencia y construccion
del espacio publico ni se borra ni desaparece.
Se trata de una herencia inmaterial (formas de
estar juntos y construir un colectivo) transmi-
tida de generacion en generacion, que subyace
bajo las ocupaciones cotidianas de la ciudad y
que se activa en momentos en que destellan
nuevas experiencias rebeldes que cuestionan la
toponimia y las memorias oficiales, sus 6rdenes
y ordenamientos.

Reflexion final

La protesta popular es un campo multiple de
fuerzas, de participacion y socializacion politica
que nos permite interiorizarnos en las tensiones
y los conflictos que remueven a una sociedad.
Es por ello que su analisis es sumamente feértil
para la investigacion social. En estas péaginas
hemos recorrido un tiempo privilegiado para

indagar en lo que fue la lucha contra la dicta-
dura entre los afios 1983-1986, cuando la oposi-
cion movilizada logré conformar ese momento
que Tomas Moulian (1997) catalogé6 como “el
acoso”, es decir, una correlacion de fuerzas
favorable para terminar con la dictadura sin
negociar con el régimen. Fue un momento privi-
legiado de desarrollo de la protesta popular que
hablé con un lenguaje espeso que planteaba
opciones distintas a las que finalmente encau-
zaron nuestra transicion a la democracia.

Sin duda significaron enormes costos para los
sectores que las protagonizaron, en especial las
clases populares. Dado el espacio y la opcion
de analisis, no nos hemos detenido en ello, pero
debemos ser conscientes de que estos actos
rebeldes eran castigados y enfrentados con
todo el dispositivo de los aparatos represivos
del Estado, en un clima de absoluta impunidad.
Aun asi, fueron cientos de miles quienes
estuvieron dispuestos a rebelarse y pagar los
costos. ¢ Qué querian expresar a través de esa
persistencia y las diversas formas de lucha que
estan presentes en la disputa callejera?

Si sabemos escuchar los mensajes de la
protesta durante esos dias con sus noches, si
sabemos leer los mensajes de los sonidos y
las piedras, del fuego y de los muros, compren-
deremos que los costos de la instauracién del
modelo neoliberal lo pagaron los sectores mas
desposeidos, con afos de cesantia, hambre,
humillaciones fisicas y psiquicas indescripti-
bles, y que el autoritarismo y la opresion politica
era asfixiante. Sabremos de la activacion de
una experiencia pretérita de lucha. Pero, por
sobre todo, que una sociedad, que se reconocia
colectivamente y se organizaba, se atrevié a
decir: “Nosotros, hasta aqui aguantamos”.
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Notas

' Declaracion de Principios del Gobierno Militar, 11 de marzo 1974.
Recuperado de http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/html/
dic_militar_doc_junta.html

2 Sobre los aparatos represivos y crimenes de Estado en Chile,
ver el Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién
(Informe Rettig) (Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion,
2010) y el Informe de la Comisién Nacional sobre Politica y Tortura
(Informe Valech) (Comisién Nacional sobre Politica y Tortura, 1991).

3 El toque de queda fue una disposicion que prohibia salir de
las casas y/o transitar en el espacio publico a partir de cierta hora
estipulada por los militares, generalmente después de las 24 horas
o incluso antes.

4 Comunicado Publico, Confederacién de Trabajadores del Cobre,
Santiago, abril o mayo de 1983, Archivo Documental Vicaria de la
Solidaridad. Entre las indicaciones: 1. No enviar a nuestros hijos al
colegio; 2. No comprar absolutamente nada; 3. A las 8 de la noche
golpear las cacerolas en las casas; 4. Los vehiculos circulando en
las ciudades deben hacerlo en forma lenta. A no mas de 30 km por
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