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Resumen 

El objetivo del presente artículo es mostrar el modo en que se sostienen las carreras artísticas de los miembros de una banda 

de rap de Buenos Aires y cómo en ellas se construye una particular articulación entre el desarrollo colectivo y el personal. Así, 

mediante una investigación basada en observación participante y entrevistas, se propone que tales dinámicas se asocian a 

maneras específicas de hacer rap, considerando sus formas flexibles de creación musical, presentación en vivo y una cierta 

jerarquía reputacional. Estos procesos se evalúan considerando su asociación con las transformaciones de los mundos musi-

cales de esta ciudad, derivadas de fenómenos como la digitalización y los cambios en los gustos juveniles, lo que abre nuevas 

oportunidades y desafíos para dedicarse a esta música. Finalmente, se plantea que este caso permite vislumbrar una singular 

valoración de individuos hiperconectados en situaciones de fragilidad. 

Palabras clave: rap; carrera artística; individuación; digitalización; vinculaciones.

Abstract 

The objective of this article is to show how the artistic careers of the members of a rap band from Buenos Aires are sustained 

and how a particular articulation between collective and personal development is built on them. Thus, through research-based on 

participant observation and interviews, it is proposed that those dynamics are associated with specific ways of doing rap, specif-

ying their flexible forms of musical creation, live performance, and a certain reputational hierarchy. These processes are evaluated 

by detecting their association with the transformations of the musical worlds of this city, derived from phenomena such as digitiza-

tion and changes in youth tastes, which opens up new opportunities and challenges to dedicate this music. Finally, it is proposed 

that this case allows a singular valuation of hyper-connected individuals in situations of fragility to be glimpsed.

Keywords: artistic career; rap; individuation; digitalization; attachment.



134 |    Sebastián Muñoz — “Hacer lo que se tiene que hacer”: carreras artísticas y la articulación individuo/colectivo en el rap de Buenos Aires

Introducción

La Conección Real es un grupo de rap del 
conurbano de Buenos Aires que comenzó 
a hacer música en el año 2010 en el estudio 
de grabación El Triángulo. Suele ser identifi-
cado con el rap boom-bap1, un estilo cercano 
a lo que se producía en la ciudad de Nueva 
York a mitad de la década de 1990, que suele 
privilegiar el “sampling” y la programación de 
“beats2” o “instrumentales” (Schloss, 2004). 
Esta agrupación supo aprovechar un conjunto 
de herramientas que se han generado en el 
último tiempo –especialmente desde la década 
de 2010–, como lo son los home-studios, la 
distribución de música por internet o los videos 
grabados en HD y subidos a YouTube. Actual-
mente, el rap ha alcanzado cada vez más popu-
laridad en Argentina, aunque más a través del 
freestyle y el trap3 que del boom-bap4 (Muñoz, 
2018b). El desarrollo de esta banda se inscribe 
en un cambio del panorama estético y tecnoló-
gico de la música de Buenos Aires, en la que 
se observan nuevas oportunidades y desafíos 
para hacer carreras artísticas. 

Al respecto, Guadalupe Gallo y Pablo Semán 
(2016) muestran el aparecimiento de una confi-
guración sociomusical cristalizada en la prolife-
ración de agrupaciones y emprendimientos de 
escala meso (ni totalmente determinadas por 
las grandes industrias discográficas ni extre-
madamente localizadas) que, apoyados por 
nuevas tecnologías digitales, alcanzan cierta 
solvencia económica y logran dar continuidad a 
sus propuestas estéticas en la capital argentina. 
En esta dirección, la historia de La Conección 
Real –también conocida como La Conecta– y 
la de sus miembros permite estudiar, por un 
lado, las estrategias para dedicarse al rap y, 
por el otro, los modos y los momentos en que 

los raperos privilegian proyectos personales o 
colectivos. Estas cuestiones serán construidas 
en torno a dos problemas analíticos. 

En primer lugar, para tratar sobre la cuestión 
de la continuidad de las carreras artísticas, hago 
énfasis en la tensión entre la fragilidad laboral y 
el compromiso personal que suele adjudicarse 
a este tipo de trabajos (por ejemplo, en McRob-
bie, 2007; o Menger, 2001), sumado al carácter 
no lineal e informal de sus trayectorias (Craig, 
2007; García Canclini, 2012). Reconstruyo las 
carreras mediante el concepto de ‘vínculo’ (o 
attachment) de Antoine Henion (2010, 2017), el 
cual puede considerarse una especificación de 
la categoría de ‘mediaciones’ (Hennion, 2002). 
Mientras que esta última refiere a procesos 
de asociaciones emergentes entre elemen-
tos diversos y heterogéneos, con el término 
‘vínculo’, Hennion alude a las mediaciones 
por las que las personas son activas al expe-
rimentar su mundo, destacando cuerpos que 
aprenden y reflexionan sobre sí y sobre lo que 
hacen al tiempo que se asocian con objetos, 
dispositivos y colectivos de personas (ligando, 
por ejemplo, tecnologías, espacios, grupos de 
pares, familias, fans, instituciones). 

En segundo lugar, me centro en las dinámi-
cas que relacionan a individuos y colectivos, 
enfatizando su emergencia en un conjunto de 
redes. Mediante una orientación foucoultiana, 
Marcio Goldman (1999) habla sobre cómo las 
‘personas’ están formadas en articulaciones 
contingentes de reglas, discursos y objetos, 
integrando elementos ideológicos y materia-
les. Con una sensibilidad similar, Bruno Latour 
(2008, 2013) propone la existencia de redes 
de humanos y no humanos que producen la 
“interioridad” (subjetivadores, personalizado-
res, individualizadores), es decir, una serie de 
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ensamblados que, con diversos y heterogéneos 
componentes, habilitan formas de individuo (lo 
que se distingue de la idea de un espacio inte-
rior cerrado en sí mismo). Así, en este trabajo 
muestro, por un lado, una red que, extendida en 
tiempo y espacio, constituye a los miembros de 
un grupo musical y, por el otro, exploro maneras 
variables que articulan individuos y grupos y, 
con ello, formas de valorar las figuras persona-
les o las colectivas.

Para ambas temáticas considero tres antece-
dentes. En primer lugar, las ya referidas trans-
formaciones de la música con la digitalización y 
la reconfiguración del papel de sus principales 
actores (artistas, sellos, públicos, gestores) que 
han generado procesos donde el consumo, la 
producción y la distribución van individuali-
zándose. A partir de esto se da una serie de 
cambios, fusiones y novedades en las formas y 
los roles del hacer y vincularse con lo musical 
(Gallo & Semán, 2016; Le Guern, 2018; Prior, 
2012; Semán & Vila, 2008). 

En segundo lugar, los procesos de individua-
ción de las clases populares argentinas. Esto 
combina, por un lado, las interpelaciones para 
la valoración de los individuos (por ejemplo, 
presentes en los consumos culturales) y, por 
el otro, relaciones sociales que acentúan la 
reciprocidad pero tensionadas por lógicas de 
acción de carácter táctico signadas por distin-
tos tipos de fragilidad (económico-laboral, insti-
tucional, psicológica o interaccional) (Merklen, 
2005; Semán, 2008; Kessler & Merklen, 2013; 
Aliano, 2016). 

En tercer lugar, las convenciones y los forma-
tos propios del rap, referidos a sus posturas 
creativas, maneras de hacer música relacio-
nada con las tecnologías y ciertos patrones 
estéticos del “beatmaking” (Schloss, 2004); las 

presentaciones en vivo y los roles en la gestión 
personalizada de la carrera (Lee, 2015), y el 
énfasis en el problema de la autenticidad en la 
obra artística (Pecqueux, 2007, lo trata especí-
ficamente en torno a las canciones). De forma 
sintética, Jouvenet (2006, 2007), para el caso 
francés, propone al rap como un lugar intere-
sante para observar la tensión entre la impor-
tancia de ‘lo personal’ (al evaluar la originalidad 
estética, la creación musical o su forma de 
gestionar las carreras) y lo ‘colectivo’, pensando 
en los modos en que los artistas desarrollan y 
afirman sus afiliaciones a grupos (por ejemplo, 
a la banda musical o al barrio). 

En términos metodológicos, este artículo 
utiliza datos obtenidos de una observación 
participante y entrevistas. Me desempeñé 
como DJ junto a varios integrantes de la banda, 
gracias a lo cual pude describir sus prácticas 
organizativas, económicas y estéticas. A la 
vez, realicé un conjunto de relatos de vida en 
los que procuré contrastar la narrativa personal 
–y la supuesta ‘ideología individual’ (Bourdieu, 
2011)– con lo contado por los amigos y cole-
gas. Finalmente, en cuanto estudio de caso, se 
puede entender a La Conección Real menos 
en su carácter ‘representativo’ de un sector o 
grupo social (¿los jóvenes músicos de clases 
populares del conurbano bonaerense?) y más 
en su ‘significación teórica’ (Strauss & Corbin, 
2002), considerando las preguntas de investi-
gación que este grupo hace posible formular y 
desarrollar. Los miembros de esta agrupación 
son un conjunto de artistas que elaboran prác-
ticas novedosas para dedicarse a la música a 
la vez que producen una articulación flexible 
entre el apoyo grupal y la relevancia de la figura 
personal. En esa línea, en este trabajo plan-
teo la hipótesis de que el rap de Buenos Aires 
permite vislumbrar una singular valoración de 
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individuos hiperconectados en situaciones de 
fragilidad, cuestión resumida en la categoría 
nativa de “jugársela”. 

¿Quiénes componen el grupo? Un vistazo  
a sus casilleros sociológicos 

La Conección Real está conformado por siete 
personas entre 24 y 36 años (al año 2019), de 
diversas fracciones de clases trabajadoras y 
medias. Sus miembros no vienen de familias 
de músicos profesionales o aficionados y son 
originarios de distintas localidades, pero coinci-
dieron en Buenos Aires. Tres de ellos accedie-
ron a educación terciaria; del resto, uno tiene 
secundaria incompleta y los otros tres, primaria 
completa. Trabajaron formal e informalmente, 
por cuenta propia o siendo empleados, y todos 
intentaron dedicarse al rap con resultados 
económicos variados. 

Núcleo –o Marcos (1984)– es nacido al sur del 
conurbano de Buenos Aires, tiene dos hijas y 
actualmente vive con ellas y su pareja. Realizó 
diversos trabajos complementándolos con el 
rap hasta que inauguró su propio espacio, El 
Triángulo Estudio, también conocido como el 
Tri. Desde allí se dedicó totalmente a activida-
des alrededor de la música, que involucran la 
producción musical y organización de eventos. 
En algún momento tuvo una tienda de hip-hop. 

Tortu –o Miguel (1983)– nació en Montevi-
deo, Uruguay, pero fue criado en Buenos Aires. 
Tiene cuatro hijos y actualmente vive con su 
pareja, en el centro de la ciudad. Es principal-
mente rapero, aunque incursiona esporádica-
mente en la “producción”5 musical y edición 
de videos. Desde 2012 trabaja enteramente 
alrededor del hip–hop. A principios de 2019 

inauguró una tienda –Baires Point– junto a su 
actual novia y a otro miembro del grupo, Fianru 
–Juan Pablo (1986)–, quien también nació en 
Uruguay, pero vivió igualmente en la ciudad de 
Buenos Aires desde niño. En la actualidad vive 
solo en un monoambiente en la capital. Es MC6 
y se mantiene económicamente con activida-
des alrededor del hip-hop. No tiene hijos y no 
terminó la escuela secundaria. 

Urbanse –José (1994) – ha vivido toda su vida 
en el sur del conurbano –ahora vive junto a su 
abuelo, al lado de la casa de su madre– y no 
tiene hijos. Está finalizando la carrera de diseño 
gráfico en una universidad pública. No ha tenido 
trabajos fuera del rap y el diseño. Se sostiene 
con algunos trabajos de diseño gráfico y el rap. 

Frane –Francisco (1992)– nació en Ushuaia 
–en el extremo sur de Argentina–, no tiene hijos 
y vive junto a un amigo en un departamento en 
Palermo. Completó una tecnicatura en sonido 
en el instituto privado Escuela de Música de 
Buenos Aires (EMBA) y sus ingresos vienen del 
rap y de ahorros personales. 

DJ Pela –Gabriel (1994)– siempre vivió en 
los monoblocks del Ejército de los Andes, más 
conocidos como Fuerte Apache. Reside en un 
departamento con su pareja e hija, uno de sus 
hermanos, su hermana y sus padres. Trabaja 
en un puesto de fiambres de la feria y así 
complementa económicamente su actividad en 
la música. 

DJ Destroy –Diego (1983)– nació en Bogotá, 
Colombia. Vive en un monoambiente en 
Buenos Aires. Terminó la escuela secundaria y 
durante buena parte de su vida laboral trabajó 
en el rubro de la hotelería en su ciudad natal 
y en Buenos Aires. Durante 2017 y 2018 vivió 
enteramente del rap, como DJ y organizador de 
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eventos. Actualmente está en la duda si volver 
o no a la hotelería dadas las dificultades econó-
micas que ha tenido. 

“Hacerse raperos”: atracción inicial y 
primeros aprendizajes 

Tanto acercarse al rap como aprender a 
hacerlo son cuestiones que se relacionan con 
las ‘posiciones estructurales’ recién referidas, 
pero estos procesos se conjugan con otros 
mediadores que relataré a continuación. Así, 
en esta sección mostraré el modo de “hacerse 
rapero” comparando las trayectorias iniciales de 
mis interlocutores con esta música. 

En primer lugar, en todos ellos fue importante 
la socialización musical por grupos de pares, 
el consumo individual, las vestimentas y los 
equipamientos. A nivel general, los miembros 
de La Conecta tuvieron sus primeros contactos 
con el rap gracias a amistades o la escucha de 
música y videos. Núcleo, Fianru, Tortu y Destroy 
lo conocieron entre amigos asociados a la prác-
tica de “deportes extremos” –el skate o las bici-
cletas BMX–, quienes escuchaban algo de esta 
música y se vestían con ropas anchas, gorras 
o zapatillas deportivas. Intercambiaban case-
tes, CD o videos regrabados a fines de los años 
noventa y principios de los dos mil. Luego pasa-
ron a ver videos por canales de televisión por 
cable –MTV o Muchmusic– o programas radia-
les. Aparecían nombres del rap estadounidense 
de los noventa (House of Pain, Funkdoobiest, 
Cypress Hill) y de algunas bandas latinoameri-
canas (Control Machete, Tiro de Gracia), que se 
mezclaban con el rap metal (Rage Against The 
Machine, Limp Bizkit, Korn) (Muñoz, 2018a). 
Para los más jóvenes –Frane, Urbanse y Pela– 
a esa dinámica se le sumaron las posibilidades 

de la digitalización: tener contacto con el rap 
chileno y argentino por pendrives, navegar en 
plataformas de streaming como MySpace o ver 
videos de batallas de freestyle por YouTube. En 
todos los casos, durante su adolescencia cono-
cieron algo nuevo, que no estaba muy definido 
como rap o hip-hop. 

De forma similar, Rocío Rodríguez (2018), 
al escribir sobre el caso de DJ de la ciudad de 
Córdoba, describe el proceso por el que una 
serie de mujeres se “hacen DJ” de música 
electrónica. Para ellas también fue relevante el 
vínculo producido por relaciones interpersona-
les, materiales (música y equipos) y el desarro-
llo de un “amor” por la música. Respecto a este 
último punto, en los primeros acercamientos, el 
rap y el hip-hop fueron para los miembros de 
La Conecta algo extraño que les generó curio-
sidad y luego los fascinó y “enganchó”. Sabrina 
Mora narra historias parecidas de raperos en la 
ciudad de La Plata, donde el “comienzo de la 
escucha es referido como algo que ocurrió al 
quedar prendido por una música que llegó a sus 
oídos por casualidad o que ‘me pasó un amigo’” 
(2016, p. 6, el subrayado es mío). Considerando 
estas cuestiones, se puede destacar una serie 
de experiencias que les reportaron un gran 
‘shock emocional’7: escuchar los primeros case-
tes de rap, ver videos de freestyle o impactarse 
por la “actitud” de los MC, a pesar de no enten-
der inglés. Así, los miembros de este grupo 
hablaban de “volverse locos”, lo que se resume 
en la categoría nativa de “flashear”8. 

Más allá de lo estrictamente musical, el rap 
se articulaba con aspectos visuales y corpo-
rales, potenciados al ir asociando esas expre-
siones con la “cultura hip-hop”. Acercarse al 
breakdance, el graffiti y los tags o el deejing 
ayudó a ligar la música con otro conjunto de 
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prácticas y, con ello, entender el hip-hop de 
manera holística, como “cultura” o “movi-
miento”, como suelen decir los hip-hope-
ros. Así, fueron importantes los espacios de 
encuentro –como fiestas, recitales, competen-
cias de breakdance o freestyle– y los viajes 
iniciáticos a esos lugares, donde conocieron 
personas que eran parte de la “cultura”. Para 
todos, empezó a ser importante esa mixtura de 
estímulos sonoros, visuales y corporales que 
se iban asociando a “la cultura”. En este punto, 
se observa la relevancia de las intensas expe-
riencias multisensoriales o sinestésicas, donde 
lo auditivo se combina con estímulos visuales o 
táctiles, como han mostrado investigadores en 
otros ámbitos –por ejemplo, las fiestas electró-
nicas (Blázquez, 2012; Gallo, 2016)–. Luego, 
su particular sinergia les permitió generar un 
conjunto de microdistinciones internas al rap 
así como diferenciar esa música y el hip-hop 
de otros estilos y prácticas que, en principio, 
se presentaban cercanas, como los deportes 
extremos o el rap metal, pues al comienzo 
“todo era lo mismo”, como señaló Frane. 

En este proceso, los miembros del grupo 
desarrollaron –de manera individual o colec-
tiva– un conjunto de aprendizajes sobre el rap, 
donde resulta relevante el aprender haciendo. 
Al estudiar el aprendizaje informal de la música 
–sin instituciones especializadas ni certificacio-
nes oficiales–, Lucy Green (2008) observa la 
combinación de la autoenseñanza solitaria, la 
enseñanza por pares –donde estos comparten 
sus conocimientos y habilidades, incluso explí-
citamente, vía ejemplos o demostraciones– y el 
aprendizaje grupal en situación –sin que exista 
un ánimo explícito de mostrar o enseñar, basado 
más bien en mirar e imitar durante la ejecución 
musical–. De tal forma, se van asimilando habi-
lidades, conocimientos en formas irregulares, 

idiosincráticas y holísticas, bajo aproximaciones 
que integran escucha, práctica y composición. 
En concordancia, en el aprendizaje de estos 
raperos se mezcla la actividad con grupos de 
pares, el autodidactismo –destacando la impor-
tancia de los recursos audiovisuales (ver videos 
tutoriales en VHS o YouTube, según la genera-
ción)– y las enseñanzas de los mentores. 

Algunos de mis interlocutores tenían amis-
tades raperas con las cuales hacían frees-
tyle en el barrio o en la escuela, otros –como 
DJ Destroy– comenzaron a organizar fiestas 
con sus amigos; los demás no tenían muchas 
amistades en “la cultura”. Así, mientras Fianru 
practicaba y se grababa en su computadora de 
forma solitaria, Frane y Pela también tuvieron 
un proceso autodidacta a la hora de aprender 
a hacer instrumentales, viendo tutoriales por 
YouTube9 y consiguiéndose los softwares pira-
tas, en un proceso de descubrimiento y de expe-
rimentación (ensayo y error). Pela, por ejemplo, 
comenzó a mezclar cumbia en su computadora 
hasta que descubrió el software Fruityloops, sin 
nadie que le enseñara físicamente a compo-
ner música con tal DAW10. Por su parte, a DJ 
Destroy, quien iba a fiestas de hip-hop y tenía 
amigos cercanos que escuchaban esta música, 
le fue muy importante mirar videoclips de DJ 
que hacían “scratch”11, a quienes imitaba. Por 
su lado, todos los MC fueron influenciados por 
la forma de rapear de lo que escuchaban y 
buscaron identificar las formas de acentuación, 
de rima o de composición de las letras. 

Respecto a los mentores, en ciertas instan-
cias fueron importantes personas que tenían 
“más data” (información o materiales musica-
les) o “skills” (habilidades), y que se convirtie-
ron en guías para el rapeo, la producción de 
beats o scratch. Para Urbanse y Pela, este rol lo 
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asumieron los mismos miembros de La Conecta 
en El Tri, por lo que se entiende que designen 
este espacio como una verdadera “escuela”. 
Es destacable que ninguno de ellos pagó por 
clases de música y solo Frane recibió educa-
ción formal en una institución, pero no fue ni 
de interpretación ni de composición, sino una 
tecnicatura en sonido. Ninguno de ellos utiliza 
primariamente la notación musical, ni estudió 
sistemática y formalmente las combinatorias 
posibles entre escalas y acordes, es decir, las 
nociones básicas de teoría musical. 

Otro punto relevante para “hacerse rapero” 
son los objetos: además de los casetes, CD 
o videos, todos mis interlocutores destacan la 
vestimenta. La fascinación de estos raperos por 
las marcas deportivas transnacionales (como 
Nike, Adidas), zapatillas de skate, los borce-
gos amarillos (Timberland), las gorras o la ropa 
ancha. En segundo lugar, son relevantes los 
“equipos” (objetos para hacer música) para el 
caso de los “productores” (Núcleo, Frane, Pela) 
y los DJ (Destroy). Para comenzar a rapear se 
requiere solo la voz y la práctica. Para hacer 
beats o grabar se necesitan computadoras y 
softwares, y para hacer scratch, tornamesas, 
púas, mixers y discos de vinilo. Materiales más 
o menos costosos que pudieron ser adquiridos 
con el apoyo familiar o trabajos fuera del ámbito 
musical, como el de la hotelería en el caso de 
DJ Destroy.

Finalmente, los primeros acercamientos, el 
“flashear”, los aprendizajes y los objetos se 
ordenan en un conjunto de mediaciones más 
específicas del rap: la crew, los amigos perci-
bidos como una segunda familia (como La 
Conecta); la adopción de una hexis corporal, 
que además del vestir, incluye el manejo de los 
rituales de actuación y saludos, y, finalmente, 

las performances individuales aceptables y 
evaluables grupalmente, relativas al rapear, 
producir música (el beatmaking y el trabajo en 
el estudio) y hacer scratch. A la vez, importan 
la elaboración de formas de identificación bajo 
la elección de un pseudónimo hip-hop: Núcleo, 
Tortu, Fianru, Urbanse, Frane, Destroy, Pela 
(esto es sintetizado, al hablar del caso francés, 
por Jouvenet, 2006). 

La Conexión Triangular: formación de un 
círculo colaborativo, profesionalización e 
individualización

En esta sección me interesa describir el 
proceso por el cual se generó El Triángulo Estu-
dio, y junto con ello La Conección Real, esta-
bleciéndose así una dinámica que permitirá 
entender tal construcción colectiva y los poste-
riores procesos de individualización. Para esto 
resulta útil lo que Michael Farrell (2001) deno-
mina ‘círculos colaborativos’, entendidos como 
una serie de personas de una misma disciplina 
artística que elabora un proyecto común, con 
dinámicas propias de un grupo de amistad y de 
trabajo. Se conforma un conjunto de personas 
que trabajan juntas por un periodo de tiempo, 
negocian y acuerdan visiones sobre su disci-
plina, formas de actividad o criterios de lo que 
es bueno y lo que merece la pena. Intercambian 
apoyos, ideas y críticas, generando un horizonte 
común que se desarrolla en el tiempo. Pero a 
diferencia de la hipótesis de formación de ‘círcu-
los’ de Farrell, La Conecta no emerge como una 
reunión que se opone a visiones dominantes de 
un campo artístico (Bourdieu, 1995) en el que 
serían marginales. Más bien surge de la nece-
sidad de hacer cosas, una cierta ‘prepotencia 
del hacer’, donde el apoyo mutuo fue visto como 
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una fuente para dinamizar el objetivo de hacer 
música. Cuando La Conecta se inició, el rap 
era un conjunto de mundos (Becker, 2008) con 
normas ambivalentes, sin visiones y jerarquías 
fuertes que ordenasen las prácticas entre los 
que se dicen raperos. Más que posicionarse en 
un lugar, había que inventar formas de hacer 
cosas juntos, crear nuevos lugares (Becker & 
Pessin, 2006), instaurar ‘mundos’, afianzar y 
extender redes. 

Núcleo y Tortu eran miembros de La Basta 
Gerga, un crew de hip-hop (baile, rap y graffiti). 
Conocieron a Fianru en un tren, luego de haber 
escuchado sus canciones en 2009. Por ese 
entonces, ninguno tenía un lugar estable donde 
grabar, pero estaban muy “cebados” (entusias-
mados) con el rap.

Quedaron en hacer música juntos, pero Fianru 
se fue de viaje a España. Por una situación 
inesperada, en diciembre de ese año, Núcleo 
pudo disponer de una casa en que no pagaba 
alquiler ni servicios. La madre y las hermanas, 
con quienes vivía, se mudaron a otra casa para 
cuidar y vivir con el dueño del inmueble, que 
se encontraba enfermo. Con una habitación 
desocupada, este MC comenzó a visualizar 
más concretamente el proyecto de hacer un 
estudio de grabación. A la vuelta de Fianru a 
la Argentina, Núcleo les propuso a él y a Tortu 
“unir fuerzas”. Él ya tenía el espacio donde deci-
dieron construir el estudio. 

De tal modo comenzaron a acondicionar la 
habitación que estaba desocupada: la remo-
delaron y fueron obteniendo los materiales 
indispensables de un home-studio (placa de 
sonido, monitores, micrófonos). Hicieron nego-
cios y consiguieron dinero “haciendo lo que se 
tenía que hacer” o “movidas que no se pueden 

contar”. Tortu conoció a Urbanse en una batalla 
de freestyle. Le llamó la atención la habilidad 
de aquel adolescente de solo 14 años y decidió 
invitarlo al Tri. Urbanse, gracias a un pendrive 
que circulaba por su colegio, había escuchado 
a Núcleo, Fianru y Tortu, y no dudó en acep-
tar la invitación. Por su lado, por un conocido 
en común, Fianru se contactó con Frane, quien 
estaba llegando de Usuahia a Buenos Aires 
para estudiar. El día en que se juntaron en casa 
de Frane hicieron la letra para una canción 
con una instrumental que este había realizado. 
Posteriormente, Fianru les mostró el beat a los 
otros miembros de lo que sería La Conección 
Real y, a los pocos días, le dijeron que querían 
grabar la canción. Sin embargo, les faltaba un 
monitor de computadora para poder trabajar y 
se lo pidieron al recién llegado: Frane llevó el 
monitor y pudieron grabar la canción. Desde ese 
momento se comenzaron a juntar con mayor 
regularidad a improvisar y registrar música. 

Tenían el deseo de hacer rap, los unía el amor 
por esa música y la dificultad de hacerlo solos: 
para ello, construyeron el Tri. Ya en 2010, cada 
uno de los MC hizo su propio disco producido en 
ese espacio, luego realizaron un disco colectivo 
–Mixtape Volumen 1– y así nació La Conección 
Real. El nombre alude a lo auténtico (“real”) de 
ese proceso de agrupación (“conexión”), donde 
había “pibes tirando para el mismo lado” y “Se 
notaba… una química a una buena onda, y algo 
re en común”, como dice Tortu al explicar su 
mito de origen. 

En este caso, se observa una continua 
mezcla entre amistades y tecnologías digitales 
accesibles (como ya ha sido destacado en otros 
emprendimientos musicales de los años dos 
mil por Boix, 2015; Gallo, 2016; Irisarri, 2016), 
conjugada con la posibilidad de disponer de un 
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espacio. Económicamente, los ‘costos fijos’ (las 
tecnologías, la casa) fueron bajos y los ‘costos 
variables’ (la electricidad o la posterior distribu-
ción de la música) casi inexistentes. Por otro 
lado, se entiende que en el reclutamiento de los 
miembros de La Conecta se funde un criterio 
estético (el gusto por lo que hace el otro), uno 
interpersonal (contactarse), como también la 
disponibilidad de tener ciertos objetos (el moni-
tor) o un espacio (el estudio). En sus continuas 
interacciones fueron descubriendo y constru-
yendo estéticas e identidades compartidas, 
desarrollando una familiaridad, una narrativa y 
un proyecto común. Los rituales del ensayo, del 
freestyle y de los recitales –junto con el Trián-
gulo como un lugar estabilizado de reunión– les 
permitieron una mayor autoconciencia grupal.

Este modo de agrupación contrasta con la 
llamada ‘territorialización’ de las clases popula-
res argentinas de la década de 1990 hasta prin-
cipios de la de 2000. Desde el punto de vista de 
Merklen (2005), en estos sectores se produce 
un afianzamiento de relaciones cuyo lugar de 
anclaje son los vecinos y los distintos actores 
que participan en el barrio (que incluye a movi-
mientos políticos, ONG e iglesias). El gusto por 
el rap, el hecho de compartir lugares físicos y 
virtuales particulares (desde una competencia 
de freestyle, un recital o un sitio de internet para 
compartir música como MySpace), son claves 
para entender cómo personas de barrios distin-
tos se juntaron para hacer este grupo musical 
y cómo difundieron lo que hacen. Por su lado, 
es destacable que cuando algunos de ellos 
comenzaron esta música no era tan popular, 
cuestión que los instó a ir más allá: La Conecta 
no se constituyó como un grupo barrial12, sino 
que puede ser considerado interbarrial.

Luego, con el Tri y La Conecta, más allá de 
la primera “prepotencia del hacer”, existió una 
serie de búsquedas comunes, creaciones 
(musicales, audiovisuales y gráficas) y nuevas 
alianzas que comienzan a marcar un particu-
lar proceso de profesionalización, distinto al 
modelo asociado a los grandes sellos disco-
gráficos e industrias culturales que dominaban 
previo a los años dos mil (Boix, 2015, 2016)13. 
Primero, desarrollaron una preocupación por 
el “sonido”: mejorar la calidad de las cancio-
nes, de las instrumentales, las grabaciones, la 
edición y la masterización14. Segundo, gracias 
a un amigo que sacaba fotos de buena calidad 
(Core) y otro que diseñaba los logos (Guido), 
despertaron la inquietud por aspectos visuales. 
Así, entre El Triángulo Estudio y Del Sur Estilo 
(nombre que dio Frane a su home-studio) en 
la producción musical, Core en la fotografía y 
Guido en el diseño, forman el efímero colectivo 
Pirámide Records. Posteriormente, comenza-
ron a realizar videoclips, ayudados por la apari-
ción de cámaras HD de bajo costo, la posibi-
lidad de subirlos a la plataforma YouTube y la 
ayuda de estudiantes o aficionados al cine o 
fotografía, quienes además de cámaras tenían 
computadoras para editar. 

Entre 2012 y 2013 se produce una segunda 
oleada de discos solistas y a fines de 2013 se 
suman dos nuevos integrantes a La Conecta. 
En primer lugar, DJ Pela –beatmaker que en 
ese entonces tenía 17 años–, quien contactó a 
Núcleo a través de Facebook enviándole instru-
mentales. Luego, DJ Destroy, quien ya había 
participado con Núcleo en una banda (Capital 
Special). Este último lo había invitado en varias 
oportunidades y Destroy aceptó luego de escu-
char el primer disco de La Conecta. En sus 
palabras: “me parecía de lo más exquisito que 
tenía el rap en Argentina”. 
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En el año 2013, los ahora siete integrantes 
del grupo realizaron otro disco (Mixtape Volu-
men 2) y una serie de videoclips en conjunto 
y de forma solista. Gracias a la acumulación 
de estas producciones, “empezaron a llegar” 
réditos monetarios y ayudas extramonetarias. 
Por un lado, cada uno de los integrantes de La 
Conecta ganaban reputación y eran llamados 
para hacer recitales en vivo. Por otro, al salir 
discos y videos, el estudio se promocionaba y 
los oyentes querían ir a grabar al Triángulo. De 
esta forma, “el vivo” se transformó en una más 
de las instancias que permitieron a la banda 
ser reconocida. No obstante, son generalmente 
los discos, los singles y los videos publicados 
por internet los que les permiten a los raperos 
adquirir un primer nivel de reconocimiento para 
luego ser convocados a recitales15.

El año 2014, en esta oleada de popularidad, 
los miembros de La Conección Real tocaron en 
dos grandes shows: la final de la competencia 
de freestyle Red Bull Batalla de Gallos y, sobre-
llevando un “gran proyecto en conjunto” (Farrell, 
2001), organizaron un recital para lanzar su 
segundo álbum en Uniclub –una discoteca 
céntrica de la ciudad para 600 personas– que 
resultó un éxito. Sin embargo, fue un proceso 
muy arduo y difícil, especialmente para Núcleo 
y Fianru, quienes asumieron mayores respon-
sabilidades en la gestión.

Desde fines de 2014 hasta fines de 2018, se 
llevó a cabo un proceso de distanciamiento del 
grupo que, según las palabras de sus miembros, 
se explica por diferentes razones: búsquedas 
estéticas personales (Fianru, Urbanse y Tortu 
empezaron a trabajar con el productor musi-
cal UZL) y focalización en proyectos propios, 
tensiones interpersonales –“problemas de 
egos”, personalidades explosivas de algunos 

de sus miembros, compartir demasiado tiempo 
juntos– y, finalmente, la multiplicación de polos 
de producción musical. Esto último se relaciona 
con la proliferación de estudios de grabación 
caseros y la aparición de un mayor número de 
beatmakers. “El Triángulo fue como un motor 
que impulsó a mucha gente a darse cuenta que 
uno también puede hacerlo”, como dice Tortu en 
referencia a las instrumentales, la grabación o 
la masterización. 

Por otro lado, también existió una lejanía 
física, ya que mientras Frane iba y volvía a la 
ciudad de Usuahia, Tortu se radicó en México 
durante buena parte de 2016 y 2017. Asimismo, 
Fianru y Frane participaron de otra agrupación 
llamada Vasuras Crew, unos amigos del rap con 
quienes, además de compartir salidas, comen-
zaron a realizar un disco. Al mismo tiempo, por 
la repercusión que tuvieron los dos álbumes de 
La Conecta y cada uno de los discos solistas, 
algunos de sus integrantes eran llamados para 
hacer recitales en Buenos Aires y en diversas 
provincias de forma individual. 

Farrell (2001) destaca la importancia de la 
individualización de los miembros de los círcu-
los colaborativos como un factor importante de 
la desintegración, donde el incremento de la 
independencia emocional, junto con sus habi-
lidades y madurez intelectual, los impulsa a 
desarrollar proyectos separados. En este caso, 
las búsquedas estéticas personales se comple-
mentan con las maneras en que se hace rap 
y las posibilidades económicas propias de esta 
música, como mencionaré en el apartado final. 
Esta cuestión se fue potenciando en un período 
de expansión y popularización de esta música 
en Buenos Aires, lo que abrió nuevas oportuni-
dades para tocar, obtener apoyos y ganancias 
con el streaming.
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La distancia física de los integrantes de La 
Conecta no implicó una separación formal del 
conjunto y era usual que sus integrantes reivin-
dicaran en sus recitales al grupo y al Triángulo. 
A la vez, se generaron una serie de díadas: 
DJ Destroy seguía tocando junto a Fianru y 
Urbanse, mientras que DJ Pela lo hacía más 
asiduamente con Núcleo. 2017 y 2018 fueron 
años en los cuales tanto el freestyle como el trap 
gozaron de gran popularidad en Buenos Aires 
y donde La Conecta y sus miembros fueron 
considerados referentes tanto para muchos 
raperos que se hicieron conocidos por esa 
época como para periodistas y organizadores 
de eventos. Por esos años hubo varias reunio-
nes para concretar algo en conjunto, hasta que 
se dio la posibilidad de tocar en el recital Juven-
tud Urbana, realizado en 2018 y organizado por 
un municipio del conurbano de Buenos Aires, 
con el que Núcleo ofició como intermediario.

Diferencias en las carreras raperas:  
estética, popularidad, “avales” y gestión

Aun cuando cada uno de los miembros de La 
Conección Real han podido hacer sus propios 
discos solistas y videoclips, han tocado indivi-
dualmente y son reconocidos – cuestión que se 
nota y potencia por redes sociales como Insta-
gram–, ninguno de ellos vive solo de rapear, 
tocar o “producir”. Algunos de ellos complemen-
tan sus trabajos en el mundo de la música con 
empleos fuera de este ámbito, mientras que 
otros realizan trabajos alrededor de esta música 
(Boix, 2016) o del hip-hop, como hacer even-
tos, grabar a otros raperos o tener una tienda. 
Los recorridos de los miembros de La Conecta, 
posterior al auge del grupo, difieren en por lo 
menos cuatros cuestiones: las búsquedas esté-

ticas, los niveles de popularidad, los tipos y la 
cantidad de apoyos para hacer música y los 
trabajos de gestión. Estos elementos permi-
tirán observar combinaciones y desarrollos 
que serán relevantes para especificar las dife-
rencias en sus carreras, donde cada miembro 
genera sus propios equilibrios, de los cuales 
emergen ciclos de estabilización en carreras 
frágiles (Muñoz, 2019).

En primer lugar, teniendo en cuenta las 
búsquedas estéticas, mencioné anteriormente la 
importancia que tuvo el beatmaker UZL (con su 
particular sonido boom-bap) en discos de Fianru, 
Tortu y Urbanse. Posteriormente, Fianru hizo un 
disco que agregaba sonoridades g-funk16 o trap; 
Tortu realizó discos con estilos eclécticos con 
toques rap lo-fi17 y Urbanse trabajó en su último 
álbum con beats cercanos a J-dilla18. En cuanto 
beatmakers, Pela y Frane se preocuparon por 
mejorar la calidad de sus producciones, en térmi-
nos de ecualización, mastering y uso de plugs-in. 
Núcleo fue quizás el más reacio a la experimenta-
ción estilística, fiel a un sonido boom-bap under-
ground, con Pela en las instrumentales, aunque 
grabó con algunos músicos (bajo, guitarra) y 
también se preocupó de mejorar la calidad de 
las producciones en el estudio. Estas diferencias 
generan conexiones específicas (como señala 
Mizrahi, 2014, respecto al carácter conectivo de 
la estética) que influyeron en el tipo de colabo-
raciones que establecieron con otros raperos 
(por ejemplo, al elaborar una canción) o en la 
evaluación positiva o negativa por parte de los 
seguidores y pares sobre las decisiones estilísti-
cas de cada uno de estos músicos. Al respecto, 
es interesante destacar cómo un miembro de 
esta banda fue criticado por realizar temas trap, 
estilo al que algunos fans oponían el boom-bap 
por una cuestión no solo estética, sino también 
moral, relativa a “venderse” al trap. 
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En segundo lugar, hay diversos niveles de 
popularidad, lo cual se percibe en las visua-
lizaciones y escuchas del streaming o en el 
número de seguidores en las redes sociales, 
y en la cantidad, la constancia y el nivel de 
convocatoria de los recitales en vivo. Fianru 
fue el más popular, especialmente después del 
lanzamiento de su disco Blanco & Negro (2013), 
álbum de tan solo seis canciones, cuatro de las 
cuales contaron con videos subidos a YouTube. 
Ese disco le permitió tocar en repetidas ocasio-
nes entre 2014 y 2017: llegó incluso a participar 
en el festival Lollapalooza y firmó con un sello 
multinacional. Núcleo, además de sus discos 
solistas, fue conocido por su labor en el Trián-
gulo y, por ello, comenzó a ser considerado 
como un referente y fue convocado para ser 
jurado de reconocidas batallas de freestyle (Red 
Bull Batalla de Gallos o la Batalla de Maestros). 
Frane, Urbanse y Tortu, en distintos grados y 
momentos, adquirieron cierta popularidad, pero 
no al nivel de los dos primeros. Todos ellos han 
podido viajar a distintas provincias de Argentina 
con la música, algunos incluso pudieron hacerlo 
al exterior. Pela y Destroy tienen menos segui-
dores en las redes sociales y les suelen pagar 
un menor caché en sus presentaciones, lo que 
permite notar el papel subordinado de los beat-
makers y DJ respecto de los MC. En el último 
tiempo, Pela comenzó a ser contratado para 
hacer beats para batallas de rap y Destroy a 
realizar DJ-set en fiestas y clases de scratch y 
mezcla en una academia de música. 

En tercer lugar, difieren en el tipo y la cantidad 
de apoyos que tienen en su quehacer musical. 
Al respecto, para algunas de estas redes se 
utiliza el término de “avales”, donde, como dice 
Fianru: “Nosotros no tenemos mucho dinero, 
tenemos muchos recursos, ¿entendés?... y 
eso lo ganás por ‘representar’, por hacer bien 

tu trabajo”. Núcleo tiene una serie de fans y 
PYMES asociadas al hip-hop que lo apoyan 
(marcas de ropa, barberías) y que le entregan 
dinero o servicios. A su vez, es el único que 
ha podido desarrollar un vínculo sostenido con 
agentes estatales (la secretaría de cultura de un 
municipio del conurbano). Fianru, además de 
PYMES (barberías, tiendas de alcohol, marcas 
de ropa) y fans, tiene el “aval” de un sello disco-
gráfico major. Por otro lado, todos los miembros 
del grupo poseen una buena relación con sus 
familias, que los ayudan de maneras diversas, 
a excepción de Destroy –cuya familia está en 
Colombia–. En ciertos momentos, las familias 
los auxilian con dinero o, si viven con ellos, les 
permiten a los raperos ahorrarse en vivienda o 
alimentación. También cooperan en el cuidado 
de hijos, en tareas domésticas o, como en el 
caso de un miembro del grupo, sus parejas 
pueden invertir en equipamientos para montar 
un estudio y tener los contactos para realizar un 
emprendimiento (como una tienda de hip-hop). 

En cuarto lugar, son relevantes las diferencias 
respecto de la gestión musical. Jooyoung Lee 
(2015), para el caso de raperos de Los Ángeles 
(Estados Unidos), observa como, además del 
“talento” (en términos de las habilidades musi-
cales), diferentes MC con aspiraciones de salir 
del underground destacaban la relevancia de 
aspectos manageriales y comerciales. Así, este 
autor relata una serie de apuestas en que rape-
ros complementaban el “talento” con formas 
de gestionar la carrera del “modo correcto”. Al 
respecto, todos los miembros de La Conecta 
comparten la preocupación por subir sus 
producciones artísticas a las plataformas digi-
tales (YouTube y Spotify, principalmente) y, con 
alcances desiguales, han obtenido ganancias 
gracias a la monetización de derechos de autor. 
Quien más ha potenciado su canal de YouTube 
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ha sido Núcleo, gracias a que administra el de 
El Triángulo Estudio, en el cual sube videos de 
diversos artistas y realiza un ciclo regular de 
videos de MC en una sola toma (llamado Ciclo 
24 Siempre). 

Por otro lado, Fianru es quien más se ha 
preocupado por la inscripción de sus cancio-
nes en la Sociedad Argentina de Autores y 
Compositores de Música (SADAIC)19, gracias, 
por un lado, a la eminente presentación en el 
multitudinario recital Lollapalooza en 2017 –lo 
que involucraba una suma de dinero impor-
tante por derechos de autor– y, por el otro, 
al contrato que obtuvo de Sony Music, que 
requería esta formalización. Los otros miem-
bros solo han registrado su música de manera 
parcial en tal institución y algunos incluso no 
lo han hecho, preocupándose más bien por la 
gestión de derechos por streaming. 

Otro tema relevante es la organización de 
eventos y la construcción de tiendas. Tanto 
Fianru como Núcleo han gestionado eventos 
exitosos y, como señalé anteriormente, este 
último fue convocado (por marcas de ropa 
deportiva y por un municipio del conurbano 
bonaerense) para integrar equipos para hacer 
competencias de freestyle. Tortu fue parte 
de la organización de competencias de beat-
making y DJ Destroy de fiestas y recitales. El 
caso de este último es interesante, teniendo en 
cuenta un conjunto de factores que lo obliga-
ron a reevaluar su dedicación total a la música 
–tal cual lo había emprendido desde 2016–: la 
crisis económica argentina de 2018, la dismi-
nución de los recitales de Fianru (con quien él 
tocaba en vivo), la poca ganancia que obtuvo 
de los eventos que organizaba (acentuado por 
la devaluación del peso argentino y el elevado 
costo de traer a artistas internacionales) y no 

tener un soporte familiar ni hogar estable. Por 
ello ha pensado seriamente en volver a la hote-
lería o incluso en regresar a Colombia. 

Hoy, Pela y Urbanse complementan su queha-
cer musical con otros trabajos: mientras que 
Pela trabaja como fiambrero, Urbanse lo hace 
como diseñador. Núcleo, Fianru, Tortu, Frane y 
Destroy viven alrededor de la música. Como ya 
señalé, Tortu y Fianru administran una tienda 
que vente artículos relacionados con el hip-hop. 
Núcleo también tuvo una que debió cerrar, en 
2018, por pocas ventas.

El formato del rap y su incidencia  
en la articulación individuo/colectivo

En toda música pueden verse cómo sus particu-
laridades inciden en el modo de realizar carreras 
y en los tipos de articulación individuo/colectivo 
que establecen. Para explorar esto, es posible 
observar las ‘convenciones’ (Becker, 2008) que 
poseen, referidas a ciertos patrones que orientan 
cómo se compone, toca y se ensaya, qué inver-
sión de tiempo y energía se requiere, y cómo se 
organizan sus espacios de producción musical. 
A esta perspectiva, se le puede sumar el énfa-
sis en las tecnologías y los objetos imbricados. 
Sophie Maisonneuve, con la noción de ‘formato 
musical’20, subraya un ensamblado que resulta 
de un ajuste entre músicas, médiums técnicos 
y disposiciones culturales, lo que permite anali-
zar de forma concreta “diferentes componentes 
de su performance (composición, interpretación, 
producción técnica) y tomando en cuenta las 
diversas dimensiones de su existencia: forma (en 
sentido de la estructura musical), tipo de instru-
mentación, características acústicas (timbre, 
dinámicas, matices, etc.), incluso función” (2012, 
p. 83, la traducción es mía).
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Desde tal perspectiva, el caso analizado 
–un grupo de rap que emerge en momentos 
de la digitalización y una transformación de la 
música argentina– contrasta con una serie de 
experiencias donde la banda –principalmente 
un conjunto de músicos con instrumentos 
analógicos– resulta central. Al estudiar ‘cómo 
se hace un rockero’ en la ciudad de Colorado 
de fines de los años setenta, Bennett (1980) 
muestra que en tal caso se requería de perso-
nas con instrumentos que quieran tocar juntos. 
De tal manera, para identificarse y ser recono-
cido como rockero había que ser instrumentista 
de un grupo y todo lo que eso implica: ensa-
yar, componer y tocar en vivo. La importancia 
de participar en una banda de miembros con 
instrumentos también es observada en otras 
músicas, como el cuarteto o la cumbia (Silba, 
2016), aun cuando en los primeros los instru-
mentos suelen ser del “dueño” de la orquesta 
y no de los músicos (al menos en el tiempo y 
en los casos que utilizó Blázquez, 2009, para 
realizar su estudio etnográfico). 

Al comparar el caso de músicos de metal y 
folk que están fuera de los grandes circuitos de 
la industria musical de una ciudad de Estados 
Unidos, Miller (2016) observa sus diferencias 
en torno a las posibilidades de sustentación de 
carreras. El metal requiere una alta inversión 
de tiempo y energía, un compromiso individual 
y colectivo derivado de varios factores: la alta 
complejidad técnica de interpretación donde se 
valora el virtuosismo y la continua necesidad de 
práctica individual y de ensayos colectivos por 
su carácter coreografiado. A la vez, carece de 
espacios para tocar casualmente o improvisar, 
en los que se requiere que un mismo conjunto 
de personas ensayen y toquen en vivo. Por otro 
lado, el folk no tiene tanta complejidad técnica 
(acordes simples, reconocibles y patrones 

que facilitan la improvisación) y es posible ser 
tocado colectivamente sin haber ensayado con 
otros. Posee espacios de encuentro más casua-
les y hay mayores oportunidades para toques 
informales. Así, en músicos y bandas que no 
han llegado al gran público, tales elementos 
contribuyen a que las carreras musicales del 
folk sean a largo plazo más sustentables que 
las del metal. ¿Qué pasa con el rap bonaerense 
en tiempos de la digitalización?

En primer lugar, respecto de los equipamien-
tos para la creación musical, no se requiere gran 
inversión de dinero para la producción de instru-
mentales, la grabación de voces y el scratch. 
El rap es una música que puede realizarse solo 
con computadoras, softwares y ciertas inter-
faces de audio (“placas de sonido”), utilizados 
tanto en la composición como en el registro de 
voces, scratch u otros instrumentos. De ahí que 
resulte relativamente accesible obtener buenos 
estándares de calidad a bajo costo (son usua-
les los softwares “piratas” y las computadoras 
“armadas” con distintos componentes, no de 
una marca específica). Esto es bastante distinto 
de lo que se necesita para grabar a una banda 
de formato rock o tropical, especialmente lo que 
implica el registro de la batería u otros instru-
mentos analógicos, en términos del espacio 
físico y equipamiento necesario (micrófonos, 
compresores, reverbs, etc.). 

En segundo lugar, en relación con este último 
punto, el rap posee formas de composición 
flexibles en las cuales son importantes las 
modalidades a distancia. Así, aunque es posi-
ble componer colectivamente in situ, también es 
usual que un beatmaker haga las instrumenta-
les y se las envíe por internet o muestre a un 
MC, quien puede realizar una letra inspirado 
por tal beat o usar alguna que ya tenía. En el 
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rapeo no suelen realizarse muchas variaciones 
melódicas, de ahí que se acostumbra a decir 
que es una mezcla entre canto y habla. Esto, 
que podría considerarse inicialmente un límite, 
da la posibilidad de probar diversos beats para 
una letra o una improvisación en particular, 
por lo que el MC debe preocuparse más por la 
rítmica y la velocidad de la instrumental que por 
desentonar en términos armónicos. A pesar de 
ello, algunos raperos también cantan y ahí sí es 
necesario “encajar” en la armonía de la canción 
o dejarle esa tarea al auto-tune21. 

De tal manera, tanto el MC como el beat-
maker pueden trabajar individualmente, tener 
un conjunto de letras y beats, que luego 
pueden combinar. También es posible que los 
DJ se sumen de forma lejana al registro de 
una canción o que compartan en el estudio de 
grabación, lo mismo que otros instrumentistas 
(bajo, batería, guitarra). Así, aun cuando en 
ciertos casos pueda existir la predilección por 
el trabajo cara a cara, en el rap la composición 
a distancia es muy relevante, cuestión que 
por lo demás es una tendencia creciente en la 
música contemporánea gracias a las tecnolo-
gías digitales (Lamacchia, 2016). Esto habilita a 
que un mismo MC pueda tener beats y scratch 
de distintos artistas en un mismo álbum, entre 
álbumes o al lanzar singles, prescindiendo de 
una banda estable y sin atarse a ciertos músi-
cos, si es que así lo desea. 

En tercer lugar, también los formatos de 
presentaciones en vivo son flexibles, lo que 
implica diversas maneras de realizarlos según 
el número de involucrados. Un nivel mínimo se 
da cuando un MC se presenta con un micrófono 
y el sonido de sus beats, lanzados por alguien, 
con el que no ha ensayado necesariamente. 
Esto suele suceder cuando existe un presu-

puesto bajo para pagar a los músicos. En un 
nivel más alto, al MC se le suma una persona 
que haga los “apoyos” o un DJ que, conociendo 
el repertorio, dé play a las instrumentales 
(“tirar las pistas”) y, si es más avezado, haga 
scratch, realice silencios o ponga efectos a lo 
que está sonando. En ambas alternativas se 
muestra, como señala Mizrahi (2014) al estu-
diar el funky carioca, cómo estas formas de 
presentación conjugada a la materialidad del 
equipamiento –relativamente transportables– 
facilitan el desplazamiento de los artistas por 
la ciudad22. Un tercer nivel de extensión es el 
que se produce cuando un MC o un conjunto 
de MC deciden tocar con una banda con más 
músicos que acompañen a las instrumentales, 
o las realicen de forma completa (bajo, teclado, 
guitarra, DJ, etc.). 

Estas formas de tocar en vivo implican dife-
rencias presupuestarias y logísticas. Presen-
tarse con un equipo reducido resulta clave para 
abaratar los costos de traslado y caché para 
los organizadores, a la vez que disminuye el 
tiempo y la dificultad de las pruebas de sonido23. 
Mientras aumenta el número de músicos, se 
suele pedir un mayor caché, lo que encarece 
los costos para los organizadores y aumenta la 
logística interna para el grupo musical. Con ello, 
pueden hacerse inviables económicamente 
las ofertas para tocar y las ganancias para los 
músicos. En términos generales, la gran mayo-
ría de las presentaciones del rap tienen equipos 
reducidos y solo en ciertas circunstancias (MC 
o bandas exitosas, con integrantes de mayor 
poder adquisitivo o tiempo disponible) lo hacen 
con más músicos en el escenario. 

En cuarto lugar, relativo a los ensayos, estos 
se organizan según el tipo de presentación a 
realizar. No suele existir una rutina de ensayos 
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colectivos periódicos, son más bien ensayos 
focalizados en presentaciones específicas. Así, 
si es que la banda o el MC tiene una presenta-
ción con un equipo reducido no se requiere una 
gran coordinación entre músicos que toquen de 
forma coreografiada. Por ejemplo, cuando un 
MC se presenta con un DJ (el formato están-
dar), los ensayos son acotados e incluso puede 
que no sean necesarios, si es que el equipo 
conoce el repertorio. Cuando cambia el listado 
de canciones a tocar y, especialmente, cuando 
aumenta el número de músicos, la cantidad de 
ensayos puede multiplicarse exponencialmente. 

En quinto lugar, puedo destacar la importan-
cia de las figuras individuales y la existencia 
de una jerarquía reputacional que favorece a 
los MC. En términos generales, estos últimos 
son los más reconocidos como autores de las 
canciones respecto de otros músicos que cola-
boran en la creación musical (beatmakers, DJ y 
otros). En las presentaciones en vivo, la figura 
convocante habitualmente es la del o los MC. El 
contrato, de hecho, suele estar dirigido a ellos 
y no tanto a los beatmakers, DJ u otros instru-
mentistas. Con esto puede hablarse de una 
música donde prima la figura del solista. En los 
mundos del rap es usual decir que tal es “DJ 
de…” o “beatmaker de…”, y en los recitales de 
rap, que el resto del equipo “acompaña” a los 
MC. No obstante, tanto DJ como beatmakers 
pueden ser contratados para “pasar” música 
en fiestas, competencias de freestyle o break-
dance o en recitales, a la vez que realizar sus 
propias creaciones musicales (los beatapes o 
mixtapes). Esto les permite generar mayor inde-
pendencia respecto de los MC y obtener ciertos 
recursos económicos, aunque generalmente 
menores que los primeros. 

En otras músicas, como el cuarteto (Blázquez, 
2009) o la ópera (Benzecry, 2012), también se 
ha destacado la figura de los cantantes, alta-
mente valorada por los públicos y los organi-
zadores. Al punto que, como señala Blázquez, 
en el cuarteto la salida del cantante coloca “en 
peligro la continuidad del conjunto o, al menos, 
puede hacer tambalear su momento de éxito 
y el ‘cartel’ que tanto costó construir” (2009, 
p. 99). Los cambios en instrumentistas tienen 
que ver más con problemas internos, especial-
mente económicos. No obstante, en el caso del 
rap no es imprescindible una gran banda que 
acompañe en vivo, ni tampoco que un mismo 
conjunto de músicos sea más o menos estable 
y constante en los registros discográficos. 

Por último, estas formas de colaboración 
se vinculan a la necesidad de cada artista 
de hacerse un nombre. En estas –como ya 
mencioné–, los MC suelen ser los más reco-
nocidos, aunque –si lo logran– los beatmakers 
y DJ pueden ganar cierta reputación, general-
mente más limitada. Esto permite entender dos 
cuestiones. Por un lado, el rol de músico incidirá 
diferencialmente en la trayectoria de quienes se 
decidan a hacer rap (ya sea MC, beatmaker, DJ 
o alguna combinación entre ellos). Por otro lado, 
tener una banda puede ayudar, especialmente 
en los inicios de la carrera, pero no es una 
condición necesaria y, a medida que se avanza, 
puede traer algunas dificultades. Así, el formato 
de las bandas de rap –como La Conección 
Real– suele ser reconocido como agrupaciones 
de MC, con la posibilidad de sumar a algún DJ 
o beatmaker, donde es esperable que cada uno 
pueda armar su carrera, su propia música y, con 
ello, una reputación independiente. 
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Reflexiones finales 

En este artículo describí el modo de “hacerse 
raperos” y dedicarse al rap de los miembros de 
una banda y cómo en esto emerge una forma 
de articulación de lo individual y lo colectivo. En 
los primeros contactos y aprendizajes destaqué 
el papel de los grupos de pares, mentores y el 
desarrollo de habilidades gracias al autodidac-
tismo –muchas veces frente a una pantalla–. 
Así mis interlocutores se fueron comprome-
tiendo con esta música y la “cultura hip-hop”, 
en experiencias que les generaron un fuerte 
impacto emocional. Esto incluyó su ‘vínculo’ con 
una serie de objetos, como las vestimentas y los 
“equipos” (hardwares, softwares, micrófonos, 
tornamesas, placas de sonido, etc.).

La creación de dos proyectos colectivos (El 
Triángulo Estudio y La Conección Real) fueron 
claves para afirmarse en el desarrollo de su 
quehacer musical. Inicialmente, el trabajo colec-
tivo les permitió registrar su música, publicitarse 
y alcanzar a más personas, construir públicos, 
conseguir recitales y posteriormente generar 
ingresos económicos. Al tiempo, fueron profe-
sionalizándose en lo artístico –preocupándose 
por un buen sonido, el diseño de su imagen y los 
videoclips– y la gestión –organizando eventos, 
manejando dinero y expandiendo sus contac-
tos–. Luego, se generó una distancia entre ellos, 
potenciada por búsquedas estéticas propias, 
tensiones interpersonales, mayores lugares 
donde grabar, diferencias en sus reputaciones 
y las consecuentes oportunidades para tocar de 
cada uno de ellos. Cada miembro del grupo se 
afirmó con distintos “avales”, niveles de popu-
laridad y capacidad de gestión. Esto permitió, 
a unos más que a otros, dedicarse con mayor 
intensidad a la música e incluso que algunos 
comenzaran a vivir enteramente de ella. 

Más arriba, uno de mis interlocutores dijo que 
para construir el Tri tuvieron que “hacer lo que 
se tenía que hacer” para conseguir los recur-
sos materiales del estudio y tener un lugar para 
grabar, lo que luego llevó a la conformación de 
la banda. No obstante, al individualizarse las 
carreras también se “tienen que hacer” otras 
cosas, como preocuparse por las búsquedas 
estéticas y la gestión personal en una música 
que, con su particular formato, permite ser reco-
nocido y “contratado” de forma individual o con 
equipos reducidos. Aquí se suma otro punto, 
el rap bonaerense en tiempos de la digitaliza-
ción promueve figuras individuales articuladas 
con un trabajo colaborativo flexible. Se desarro-
llan diferentes formas de interdependencia al 
tiempo que existen oportunidades y tendencias 
concretas para que cada músico se haga cargo 
y sea reconocido por su arte. 

Se vislumbra así una singular manera de 
enfrentar la disyuntiva entre la fragilidad y el 
compromiso personal mediante la valoración 
de individuos hiperconectados, algo que mis 
interlocutores resumen con la expresión nativa 
de “jugársela por el rap”. Esto es una modali-
dad de arriesgarse por la música que enfatiza 
la importancia del individuo, presentando a los 
artistas como personas activas frente a contra-
riedades del mundo circundante y a las dificulta-
des personales o como fuentes de originalidad. 
Ello se complementa con el reconocimiento de 
relaciones de reciprocidad respecto de la fami-
lia, los amigos, los grupos musicales o la cultura 
“hip-hop”, como elementos imprescindibles que 
soportan este modo de vivir con la música. Así, 
las carreras en el rap permiten explorar una arti-
culación que extrema la figura del individuo al 
tiempo que reconoce el papel de los “cercanos”, 
en una situación donde aparecen nuevas opor-
tunidades y desafíos estéticos y laborales entre 
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tecnologías digitales y una música que crece en 
popularidad en Buenos Aires. 

Quedaría por investigar qué sucede con 
raperos que alcanzan al gran público, inicial-
mente por internet y luego en shows en vivo, 
especialmente considerando la relevancia que 
actualmente adquieren el freestyle y el trap en 

Argentina. ¿Cómo llegaron a ser populares? 
¿En qué se diferencian sus trayectorias con 
los raperos que no han llegado a tal nivel de 
popularidad? ¿Cuáles y cómo son sus formas 
de “jugárselas”? ¿Qué implicancias tiene esto 
para sus carreras personales y su asociación a 
colectivos?

Notas

1 Utilizaré itálicas en extranjerismos que no sean conceptos 

nativos específicos del rap de Buenos Aires. Asimismo, si existe 

un uso recurrente de ciertas palabras durante el texto aparecerá en 

cursivas solo la primera vez. Por otro lado usaré comilla simple (‘…’) 

para referirme a categorías académicas relevantes para el texto y 

comilla doble (“…”) para categorías nativas del rap de Buenos Aires 

o citas textuales.
2  El beat es la parte instrumental de una canción de rap, 

realizada generalmente por computadoras y softwares o máquinas 

de ritmos y samplers. El beatmaking es la realización de tales bases 

instrumentales y el beatmaker es la persona que las hace. 
3 El freestyle es la improvisación en el rap, pero también puede 

usarse en otras disciplinas (scratch, breakdancing, etc.). Se pueden 

realizar improvisaciones en distintos ámbitos, pero esta se ha hecho 

conocida gracias a las competencias (o “compes”) de freestyle (o 

“free”). Por su lado, el trap es un estilo de rap iniciado en la zona 

sur de Estados Unidos, identificado principalmente con la ciudad 

de Atlanta a fines de los años noventa. Sus temáticas remitían a la 

crónica de los barrios bajos, la vida delictiva y alardes sobre dinero, 

droga y sexo. La palabra trap, significa trampa y se asociaba a las 

trap house o lugar de venta de drogas. Musicalmente se caracteriza 

por instrumentales de un promedio de 70 BPM (beat per minute), 

en que juega un bombo y redoblante más lento con el cambio de 

velocidad de los hi-hats. Se utilizan bajos y bombos con fuertes 

subgraves, cercanos a la sonoridad de la máquina de ritmos Roland 

808. Ya entrada la década de 2010 alcanza mayor popularidad en 

Estados Unidos, se expande al resto del mundo y ahora es uno de 

los sonidos dominantes de la música mainstream.
4 Estilo musical del rap inicialmente producido a mitad de los años 

noventa en Nueva York. Tiene como eje estructurador el sampling, 

que se combina con ritmos programados en velocidades que van 

desde los 80 a los 98 BPM, en que se acentúa el bombo (boom) 

y el redoblante (bap). Como referentes se puede nombrar a los 

productores RZA, DJ Premier o Pete Rock.
5 La idea de producción puede tener al menos tres significados 

al interior del rap argentino: 1) hacer los beats o instrumentales; 2) 

grabar, ecualizar y masterizar canciones, o 3) organizar eventos.
6 Del inglés Master of Ceremony, o maestro de ceremonia: es el 

nombre que se le da a quienes rapean. También llamados raperos.
7 De forma similar, Benzecry (2012) destaca la importancia de 

esos momentos para hacerse fanático en el caso de la ópera porteña 

y Jouvent (2006) para el rap francés. 
8 “Flashear” puede entenderse de al menos dos maneras. Primero, 

como impactarse o entusiasmarse por algo con una gran intensidad, 

como lo referido en este artículo. Segundo, imaginarse ser algo sin 

que aún se tengan todas las características de ello, como “flashear” 

ser DJ, como se menciona en los primeros pasos de las mujeres 

estudiadas por Rodríguez (2018).
9 Bennett (1980) y Faulkner & Becker(2011) destacan cómo los 

músicos populares suelen aprender de oído a través de la escucha 

de discos. Actualmente, a esto se le suman los infinitos tutoriales, 

más o menos sistematizados, disponibles en internet, muy relevantes 

para Pela y Frane a la hora de producir beats. 
10 Del inglés Digital Audio Workstation (estación de trabajo de 

audio digital), que refiere al software que permite la grabación, la 

producción y la edición de audio digital, instalado en computadoras 

y posible de ser asociado a interfaces de audio (“las placas”) y 

controladores MIDI.
11  El scratch es una técnica realizada por DJ, que consiste en 

movimientos adelante y hacia atrás con un disco de vinilo en una 

tornamesa, en la que existe un mixer o mezcladora que corta –genera 

silencios– los sonidos.
12 Tampoco está asociado a otro tipo de redes, como pueden 

ser las instituciones educativas (colegios o universidades), como 

sí resulta importante en casos como el indie y la música emergente 

platense respecto a las redes universitarias (Boix, 2016). 
13 Desde un plano local, esto es similar al caso estudiado por Boix 

(2016), quien describe cómo un conjunto de personas, que en principio 

se consideran amigos, forman un particular sello musical donde se dan 

prácticas de profesionalización. El sello estudiado por Boix no se limita 

a la producción de discos, sino que realiza un conjunto de actividades, 

como la gestión de eventos. Algunos de sus miembros van buscando 
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maneras específicas de profesionalización en un intento por vivir de 

la música. En su caso son jóvenes de clase media de la ciudad de 

La Plata, en principio asociados a la categoría de independientes y 

que van ampliando y transformando sus concepciones estilísticas 

a la vez que sus modos de trabajo, sobrepasando tal categoría. El 

sello sería una instancia de asociatividad privilegiada de la música 

emergente de esa ciudad. En caso del rap de Buenos Aires, existen 

prácticas de profesionalización específicas, pero la idea de sello no 

parece tener la misma predominancia. Es el home-studio, el grupo 

y cada uno de los miembros quienes articulan de modo variable las 

diferentes y contingentes alianzas que les permiten profesionalizarse. 
14 Esto es similar a lo que marca Irisarri (2016) para el sello de 

música electrónica fusión Zizek, cuyos integrantes trabajaban su 

música primariamente con computadoras, se preocupaban de 

técnicas de producción musical y una búsqueda de sonido original. 
15 Esta cuestión contrasta con lo que Blázquez menciona para el 

cuarteto cordobés, donde “el vivo” adquiere centralidad y un papel 

dinamizador. En tal caso, primero hay que generar un buen baile: 

“Todas las otras formas de presentación de este género artístico, 

como los discos, las revistas, los programas radiales y televisivos, 

los videos que transmite el canal Suquía, las fotos y los autógrafos, 

dependen de la capacidad de un conjunto de producir un baile exitoso” 

(2009, p. 144). Habría que evaluar qué sucedió en el cuarteto o la 

cumbia (fenómenos en los que tiene mucha importancia el baile) 

posterior a la expansión de las tecnologías digitales e internet. Por 

su lado, para los freestylers –especialmente desde la década de 

2010– la presentación en vivo sí tiene esa centralidad, potenciada 

por la viralización por internet.

16 Estilo de rap originario de Los Ángeles con referencias al funk, 

usos de sintetizadores, bajos profundos. Algunas de sus figuras más 

relevantes son Dr. Dre, Dogg, Warren G, DJ Quick.
17 Estilo de rap que intenta generar una estética de baja fidelidad 

con sonidos sucios y de calidez, utilizando efectos sonoros de 

casetes o vinilos, en que se suelen utilizar samples de jazz, soul o 

funk con sintetizadores. Algunos de sus beatmakers reconocidos 

son Jinsang, Knxwledge o Nymano.
18 Beatmaker de la ciudad de Detroit productor de bandas como A 

Tribe Called Quest, The Pharcyde, Slum Village o Common. 
19 Institución que gestionan los derechos de autor e interpretación.
20 Para esta autora, tal noción permite describir la organización de 

un mundo musical de forma coherente con la teoría del actor red y 

la noción de dispositivo (como arreglos heterogéneos entre objetos, 

tecnologías, categorías, artistas, ingenieros, agentes comerciales, 

músicos, melómanos). 
21 Procesador de audio en hardwares o softwares que corrige la 

tonalidad de las vocales (o instrumentos) según la afinación de cierta 

canción. Su uso se ha extendido en el trap y el reggaetón desde 

mitad de la década de 2010.
22 Algo similar se puede observar en la cumbia villera de Argentina, 

donde el uso de una batería electrónica (como la octa pad de Roland) 

facilita enormemente el trabajo de preparación del sonido para el 

vivo, lo que reduce el tiempo de prueba y facilita tocar en diversos 

escenarios en una sola noche. 
23  Remite a preparar el sonido de una banda para su presentación 

en un concierto en que suele haber una interacción entre los 

instrumentistas y los sonidistas. 
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