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Resumen

El objetivo del presente articulo es mostrar el modo en que se sostienen las carreras artisticas de los miembros de una banda
de rap de Buenos Aires y como en ellas se construye una particular articulaciéon entre el desarrollo colectivo y el personal. Asi,
mediante una investigacion basada en observacion participante y entrevistas, se propone que tales dinamicas se asocian a
maneras especificas de hacer rap, considerando sus formas flexibles de creacién musical, presentacioén en vivo y una cierta
jerarquia reputacional. Estos procesos se evallian considerando su asociacién con las transformaciones de los mundos musi-
cales de esta ciudad, derivadas de fenémenos como la digitalizacién y los cambios en los gustos juveniles, lo que abre nuevas
oportunidades y desafios para dedicarse a esta musica. Finalmente, se plantea que este caso permite vislumbrar una singular
valoracién de individuos hiperconectados en situaciones de fragilidad.
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Abstract

The objective of this article is to show how the artistic careers of the members of a rap band from Buenos Aires are sustained
and how a particular articulation between collective and personal development is built on them. Thus, through research-based on
participant observation and interviews, it is proposed that those dynamics are associated with specific ways of doing rap, specif-
ying their flexible forms of musical creation, live performance, and a certain reputational hierarchy. These processes are evaluated
by detecting their association with the transformations of the musical worlds of this city, derived from phenomena such as digitiza-
tion and changes in youth tastes, which opens up new opportunities and challenges to dedicate this music. Finally, it is proposed
that this case allows a singular valuation of hyper-connected individuals in situations of fragility to be glimpsed.
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Introduccion

La Coneccion Real es un grupo de rap del
conurbano de Buenos Aires que comenzd
a hacer musica en el afio 2010 en el estudio
de grabacién El Triangulo. Suele ser identifi-
cado con el rap boom-bap', un estilo cercano
a lo que se producia en la ciudad de Nueva
York a mitad de la década de 1990, que suele
privilegiar el “sampling’ y la programaciéon de
“beats®” o ‘“instrumentales” (Schloss, 2004).
Esta agrupaciéon supo aprovechar un conjunto
de herramientas que se han generado en el
ultimo tiempo —especialmente desde la década
de 2010-, como lo son los home-studios, la
distribucién de musica por internet o los videos
grabados en HD y subidos a YouTube. Actual-
mente, el rap ha alcanzado cada vez mas popu-
laridad en Argentina, aunque mas a través del
freestyle y el trap® que del boom-bap* (Mufoz,
2018b). El desarrollo de esta banda se inscribe
en un cambio del panorama estético y tecnolé-
gico de la musica de Buenos Aires, en la que
se observan nuevas oportunidades y desafios
para hacer carreras artisticas.

Al respecto, Guadalupe Gallo y Pablo Seman
(2016) muestran el aparecimiento de una confi-
guracién sociomusical cristalizada en la prolife-
racion de agrupaciones y emprendimientos de
escala meso (ni totalmente determinadas por
las grandes industrias discogréaficas ni extre-
madamente localizadas) que, apoyados por
nuevas tecnologias digitales, alcanzan cierta
solvencia econdmica y logran dar continuidad a
sus propuestas estéticas en la capital argentina.
En esta direccion, la historia de La Coneccién
Real —también conocida como La Conecta— y
la de sus miembros permite estudiar, por un
lado, las estrategias para dedicarse al rap vy,
por el otro, los modos y los momentos en que

los raperos privilegian proyectos personales o
colectivos. Estas cuestiones seran construidas
en torno a dos problemas analiticos.

En primer lugar, para tratar sobre la cuestion
de la continuidad de las carreras artisticas, hago
énfasis en la tension entre la fragilidad laboral y
el compromiso personal que suele adjudicarse
a este tipo de trabajos (por ejemplo, en McRob-
bie, 2007; o Menger, 2001), sumado al caracter
no lineal e informal de sus trayectorias (Craig,
2007; Garcia Canclini, 2012). Reconstruyo las
carreras mediante el concepto de ‘vinculo’ (o
attachment) de Antoine Henion (2010, 2017), el
cual puede considerarse una especificacién de
la categoria de ‘mediaciones’ (Hennion, 2002).
Mientras que esta ultima refiere a procesos
de asociaciones emergentes entre elemen-
tos diversos y heterogéneos, con el término
‘vinculo’, Hennion alude a las mediaciones
por las que las personas son activas al expe-
rimentar su mundo, destacando cuerpos que
aprenden y reflexionan sobre si y sobre lo que
hacen al tiempo que se asocian con objetos,
dispositivos y colectivos de personas (ligando,
por ejemplo, tecnologias, espacios, grupos de
pares, familias, fans, instituciones).

En segundo lugar, me centro en las dinami-
cas que relacionan a individuos y colectivos,
enfatizando su emergencia en un conjunto de
redes. Mediante una orientacion foucoultiana,
Marcio Goldman (1999) habla sobre cémo las
‘personas’ estdn formadas en articulaciones
contingentes de reglas, discursos y objetos,
integrando elementos ideoldgicos y materia-
les. Con una sensibilidad similar, Bruno Latour
(2008, 2013) propone la existencia de redes
de humanos y no humanos que producen la
“interioridad” (subjetivadores, personalizado-
res, individualizadores), es decir, una serie de
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ensamblados que, con diversos y heterogéneos
componentes, habilitan formas de individuo (lo
que se distingue de la idea de un espacio inte-
rior cerrado en si mismo). Asi, en este trabajo
muestro, por un lado, una red que, extendida en
tiempo y espacio, constituye a los miembros de
un grupo musical y, por el otro, exploro maneras
variables que articulan individuos y grupos Y,
con ello, formas de valorar las figuras persona-
les o las colectivas.

Para ambas tematicas considero tres antece-
dentes. En primer lugar, las ya referidas trans-
formaciones de la musica con la digitalizacién y
la reconfiguracién del papel de sus principales
actores (artistas, sellos, publicos, gestores) que
han generado procesos donde el consumo, la
produccién y la distribuciéon van individuali-
zandose. A partir de esto se da una serie de
cambios, fusiones y novedades en las formas y
los roles del hacer y vincularse con lo musical
(Gallo & Seman, 2016; Le Guern, 2018; Prior,
2012; Seman & Vila, 2008).

En segundo lugar, los procesos de individua-
cién de las clases populares argentinas. Esto
combina, por un lado, las interpelaciones para
la valoracién de los individuos (por ejemplo,
presentes en los consumos culturales) y, por
el otro, relaciones sociales que acentuan la
reciprocidad pero tensionadas por l6gicas de
accion de caracter tactico signadas por distin-
tos tipos de fragilidad (econémico-laboral, insti-
tucional, psicolégica o interaccional) (Merklen,
2005; Seman, 2008; Kessler & Merklen, 2013;
Aliano, 2016).

En tercer lugar, las convenciones y los forma-
tos propios del rap, referidos a sus posturas
creativas, maneras de hacer musica relacio-
nada con las tecnologias y ciertos patrones
estéticos del “beatmaking’ (Schloss, 2004); las

presentaciones en vivo y los roles en la gestion
personalizada de la carrera (Lee, 2015), y el
énfasis en el problema de la autenticidad en la
obra artistica (Pecqueux, 2007, lo trata especi-
ficamente en torno a las canciones). De forma
sintética, Jouvenet (2006, 2007), para el caso
francés, propone al rap como un lugar intere-
sante para observar la tension entre la impor-
tancia de ‘lo personal’ (al evaluar la originalidad
estética, la creacion musical o su forma de
gestionar las carreras) y lo ‘colectivo’, pensando
en los modos en que los artistas desarrollan y
afirman sus afiliaciones a grupos (por ejemplo,
a la banda musical o al barrio).

En términos metodoldgicos, este articulo
utiliza datos obtenidos de una observacion
participante y entrevistas. Me desempefié
como DJ junto a varios integrantes de la banda,
gracias a lo cual pude describir sus practicas
organizativas, economicas y estéticas. A la
vez, realicé un conjunto de relatos de vida en
los que procuré contrastar la narrativa personal
-y la supuesta ‘ideologia individual’ (Bourdieu,
2011)— con lo contado por los amigos y cole-
gas. Finalmente, en cuanto estudio de caso, se
puede entender a La Coneccién Real menos
en su caracter ‘representativo’ de un sector o
grupo social (¢los jovenes musicos de clases
populares del conurbano bonaerense?) y mas
en su ‘significacién teérica’ (Strauss & Corbin,
2002), considerando las preguntas de investi-
gacién que este grupo hace posible formular y
desarrollar. Los miembros de esta agrupacion
son un conjunto de artistas que elaboran prac-
ticas novedosas para dedicarse a la misica a
la vez que producen una articulacion flexible
entre el apoyo grupal y la relevancia de la figura
personal. En esa linea, en este trabajo plan-
teo la hipdtesis de que el rap de Buenos Aires
permite vislumbrar una singular valoracion de
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individuos hiperconectados en situaciones de
fragilidad, cuestion resumida en la categoria
nativa de “jugarsela”.

¢ Quiénes componen el grupo? Un vistazo
a sus casilleros socioldgicos

La Coneccion Real esta conformado por siete
personas entre 24 y 36 afos (al afio 2019), de
diversas fracciones de clases trabajadoras y
medias. Sus miembros no vienen de familias
de musicos profesionales o aficionados y son
originarios de distintas localidades, pero coinci-
dieron en Buenos Aires. Tres de ellos accedie-
ron a educacion terciaria; del resto, uno tiene
secundaria incompleta y los otros tres, primaria
completa. Trabajaron formal e informalmente,
por cuenta propia o siendo empleados, y todos
intentaron dedicarse al rap con resultados
econdémicos variados.

Nicleo —o Marcos (1984)— es nacido al sur del
conurbano de Buenos Aires, tiene dos hijas y
actualmente vive con ellas y su pareja. Realiz6
diversos trabajos complementandolos con el
rap hasta que inauguré su propio espacio, El
Triangulo Estudio, también conocido como el
Tri. Desde alli se dedicé totalmente a activida-
des alrededor de la musica, que involucran la
produccién musical y organizaciéon de eventos.
En algin momento tuvo una tienda de hip-hop.

Tortu —o Miguel (1983)— nacié en Montevi-
deo, Uruguay, pero fue criado en Buenos Aires.
Tiene cuatro hijos y actualmente vive con su
pareja, en el centro de la ciudad. Es principal-
mente rapero, aunque incursiona esporadica-
mente en la “produccion™ musical y edicion
de videos. Desde 2012 trabaja enteramente
alrededor del hip—hop. A principios de 2019

inauguré una tienda —Baires Point- junto a su
actual novia y a otro miembro del grupo, Fianru
—Juan Pablo (1986)—, quien también naci6é en
Uruguay, pero vivi6 igualmente en la ciudad de
Buenos Aires desde nifio. En la actualidad vive
solo en un monoambiente en la capital. Es MC®
y se mantiene econdmicamente con activida-
des alrededor del hip-hop. No tiene hijos y no
termino la escuela secundaria.

Urbanse —José (1994) — ha vivido toda su vida
en el sur del conurbano —ahora vive junto a su
abuelo, al lado de la casa de su madre—y no
tiene hijos. Esta finalizando la carrera de disefio
grafico en una universidad publica. No ha tenido
trabajos fuera del rap y el disefio. Se sostiene
con algunos trabajos de disefio gréafico y el rap.

Frane —Francisco (1992)— nacié en Ushuaia
—en el extremo sur de Argentina—, no tiene hijos
y vive junto a un amigo en un departamento en
Palermo. Completé una tecnicatura en sonido
en el instituto privado Escuela de Musica de
Buenos Aires (EMBA) y sus ingresos vienen del
rap y de ahorros personales.

DJ Pela —Gabriel (1994)- siempre vivié en
los monoblocks del Ejército de los Andes, mas
conocidos como Fuerte Apache. Reside en un
departamento con su pareja e hija, uno de sus
hermanos, su hermana y sus padres. Trabaja
en un puesto de fiambres de la feria y asi
complementa econdmicamente su actividad en
la musica.

DJ Destroy —Diego (1983)— naci6 en Bogota,
Colombia. Vive en un monoambiente en
Buenos Aires. Termind la escuela secundaria y
durante buena parte de su vida laboral trabajo
en el rubro de la hoteleria en su ciudad natal
y en Buenos Aires. Durante 2017 y 2018 vivio
enteramente del rap, como DJ y organizador de
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eventos. Actualmente esta en la duda si volver
o no a la hoteleria dadas las dificultades econ6-
micas que ha tenido.

“Hacerse raperos”: atraccion inicial y
primeros aprendizajes

Tanto acercarse al rap como aprender a
hacerlo son cuestiones que se relacionan con
las ‘posiciones estructurales’ recién referidas,
pero estos procesos se conjugan con otros
mediadores que relataré a continuacién. Asi,
en esta seccién mostraré el modo de “hacerse
rapero” comparando las trayectorias iniciales de
mis interlocutores con esta musica.

En primer lugar, en todos ellos fue importante
la socializacion musical por grupos de pares,
el consumo individual, las vestimentas y los
equipamientos. A nivel general, los miembros
de La Conecta tuvieron sus primeros contactos
con el rap gracias a amistades o la escucha de
musica y videos. Nucleo, Fianru, Tortu y Destroy
lo conocieron entre amigos asociados a la prac-
tica de “deportes extremos” —el skate o las bici-
cletas BMX-, quienes escuchaban algo de esta
musica y se vestian con ropas anchas, gorras
o zapatillas deportivas. Intercambiaban case-
tes, CD o videos regrabados a fines de los afios
noventa y principios de los dos mil. Luego pasa-
ron a ver videos por canales de television por
cable —-MTV o Muchmusic— o programas radia-
les. Aparecian nombres del rap estadounidense
de los noventa (House of Pain, Funkdoobiest,
Cypress Hill) y de algunas bandas latinoameri-
canas (Control Machete, Tiro de Gracia), que se
mezclaban con el rap metal (Rage Against The
Machine, Limp Bizkit, Korn) (Mufioz, 2018a).
Para los més jovenes —Frane, Urbanse y Pela—
a esa dinamica se le sumaron las posibilidades

de la digitalizacion: tener contacto con el rap
chileno y argentino por pendrives, navegar en
plataformas de streaming como MySpace o ver
videos de batallas de freestyle por YouTube. En
todos los casos, durante su adolescencia cono-
cieron algo nuevo, que no estaba muy definido
como rap o hip-hop.

De forma similar, Rocio Rodriguez (2018),
al escribir sobre el caso de DJ de la ciudad de
Cérdoba, describe el proceso por el que una
serie de mujeres se “hacen DJ” de mdusica
electronica. Para ellas también fue relevante el
vinculo producido por relaciones interpersona-
les, materiales (musica y equipos) y el desarro-
llo de un “amor” por la musica. Respecto a este
ultimo punto, en los primeros acercamientos, el
rap y el hip-hop fueron para los miembros de
La Conecta algo extrafio que les generd curio-
sidad y luego los fasciné y “enganché”. Sabrina
Mora narra historias parecidas de raperos en la
ciudad de La Plata, donde el “comienzo de la
escucha es referido como algo que ocurri6 al
quedar prendido por una musica que lleg6 a sus
oidos por casualidad o que ‘me pas6 un amigo™
(2016, p. 6, el subrayado es mio). Considerando
estas cuestiones, se puede destacar una serie
de experiencias que les reportaron un gran
‘shock emocional’”: escuchar los primeros case-
tes de rap, ver videos de freestyle o impactarse
por la “actitud” de los MC, a pesar de no enten-
der inglés. Asi, los miembros de este grupo
hablaban de “volverse locos”, lo que se resume
en la categoria nativa de “flashear™.

Mas alla de lo estrictamente musical, el rap
se articulaba con aspectos visuales y corpo-
rales, potenciados al ir asociando esas expre-
siones con la “cultura hip-hop”. Acercarse al
breakdance, el graffiti y los tags o el degjing
ayudd a ligar la musica con otro conjunto de
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practicas y, con ello, entender el hip-hop de
manera holistica, como “cultura” o “movi-
miento”, como suelen decir los hip-hope-
ros. Asi, fueron importantes los espacios de
encuentro —como fiestas, recitales, competen-
cias de breakdance o freestyle— y los viajes
iniciaticos a esos lugares, donde conocieron
personas que eran parte de la “cultura”. Para
todos, empez6 a ser importante esa mixtura de
estimulos sonoros, visuales y corporales que
se iban asociando a “la cultura”. En este punto,
se observa la relevancia de las intensas expe-
riencias multisensoriales o sinestésicas, donde
lo auditivo se combina con estimulos visuales o
tactiles, como han mostrado investigadores en
otros ambitos —por ejemplo, las fiestas electro-
nicas (Blazquez, 2012; Gallo, 2016)—. Luego,
su particular sinergia les permitié generar un
conjunto de microdistinciones internas al rap
asi como diferenciar esa musica y el hip-hop
de otros estilos y practicas que, en principio,
se presentaban cercanas, como los deportes
extremos o el rap metal, pues al comienzo
“todo era lo mismo”, como sefialé Frane.

En este proceso, los miembros del grupo
desarrollaron —de manera individual o colec-
tiva— un conjunto de aprendizajes sobre el rap,
donde resulta relevante el aprender haciendo.
Al estudiar el aprendizaje informal de la musica
—sin instituciones especializadas ni certificacio-
nes oficiales—, Lucy Green (2008) observa la
combinacion de la autoensefianza solitaria, la
ensefianza por pares —donde estos comparten
sus conocimientos y habilidades, incluso expli-
citamente, via ejemplos o demostraciones—y el
aprendizaje grupal en situaciéon —sin que exista
un animo explicito de mostrar o ensefiar, basado
mas bien en mirar e imitar durante la ejecucion
musical—. De tal forma, se van asimilando habi-
lidades, conocimientos en formas irregulares,

idiosincraticas y holisticas, bajo aproximaciones
que integran escucha, practica y composicion.
En concordancia, en el aprendizaje de estos
raperos se mezcla la actividad con grupos de
pares, el autodidactismo —destacando la impor-
tancia de los recursos audiovisuales (ver videos
tutoriales en VHS o YouTube, segun la genera-
cién)—y las ensefanzas de los mentores.

Algunos de mis interlocutores tenian amis-
tades raperas con las cuales hacian frees-
tyle en el barrio o en la escuela, otros —como
DJ Destroy— comenzaron a organizar fiestas
con sus amigos; los demas no tenian muchas
amistades en “la cultura”. Asi, mientras Fianru
practicaba y se grababa en su computadora de
forma solitaria, Frane y Pela también tuvieron
un proceso autodidacta a la hora de aprender
a hacer instrumentales, viendo tutoriales por
YouTube® y consiguiéndose los softwares pira-
tas, en un proceso de descubrimiento y de expe-
rimentacion (ensayo y error). Pela, por ejemplo,
comenzo6 a mezclar cumbia en su computadora
hasta que descubrié el software Fruityloops, sin
nadie que le ensefara fisicamente a compo-
ner musica con tal DAW'. Por su parte, a DJ
Destroy, quien iba a fiestas de hip-hop y tenia
amigos cercanos que escuchaban esta musica,
le fue muy importante mirar videoclips de DJ
que hacian “scratch™, a quienes imitaba. Por
su lado, todos los MC fueron influenciados por
la forma de rapear de lo que escuchaban vy
buscaron identificar las formas de acentuacion,
de rima o de composicion de las letras.

Respecto a los mentores, en ciertas instan-
cias fueron importantes personas que tenian
“mas data” (informacién o materiales musica-
les) o “skills” (habilidades), y que se convirtie-
ron en guias para el rapeo, la produccion de
beats o scratch. Para Urbanse y Pela, este rol lo
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asumieron los mismos miembros de La Conecta
en EI Tri, por lo que se entiende que designen
este espacio como una verdadera “escuela”.
Es destacable que ninguno de ellos pag6 por
clases de musica y solo Frane recibi6 educa-
cién formal en una institucion, pero no fue ni
de interpretacién ni de composicién, sino una
tecnicatura en sonido. Ninguno de ellos utiliza
primariamente la notacion musical, ni estudié
sistematica y formalmente las combinatorias
posibles entre escalas y acordes, es decir, las
nociones basicas de teoria musical.

Otro punto relevante para “hacerse rapero”
son los objetos: ademas de los casetes, CD
o videos, todos mis interlocutores destacan la
vestimenta. La fascinacion de estos raperos por
las marcas deportivas transnacionales (como
Nike, Adidas), zapatillas de skate, los borce-
gos amarillos (Timberland), las gorras o la ropa
ancha. En segundo lugar, son relevantes los
“equipos” (objetos para hacer musica) para el
caso de los “productores” (Nucleo, Frane, Pela)
y los DJ (Destroy). Para comenzar a rapear se
requiere solo la voz y la practica. Para hacer
beats o grabar se necesitan computadoras y
softwares, y para hacer scratch, tornamesas,
puas, mixers y discos de vinilo. Materiales mas
0 menos costosos que pudieron ser adquiridos
con el apoyo familiar o trabajos fuera del ambito
musical, como el de la hoteleria en el caso de
DJ Destroy.

Finalmente, los primeros acercamientos, el
“flashear”, los aprendizajes y los objetos se
ordenan en un conjunto de mediaciones mas
especificas del rap: la crew, los amigos perci-
bidos como una segunda familia (como La
Conecta); la adopcién de una hexis corporal,
que ademas del vestir, incluye el manejo de los
rituales de actuacién y saludos, y, finalmente,

las performances individuales aceptables y
evaluables grupalmente, relativas al rapear,
producir musica (el beatmaking y el trabajo en
el estudio) y hacer scratch. A la vez, importan
la elaboracién de formas de identificacion bajo
la eleccion de un pseuddnimo hip-hop: Nicleo,
Tortu, Fianru, Urbanse, Frane, Destroy, Pela
(esto es sintetizado, al hablar del caso francés,
por Jouvenet, 2006).

La Conexién Triangular: formacién de un
circulo colaborativo, profesionalizacién e
individualizacién

En esta seccibn me interesa describir el
proceso por el cual se gener6 El Triangulo Estu-
dio, y junto con ello La Coneccién Real, esta-
bleciéndose asi una dinamica que permitira
entender tal construccién colectiva y los poste-
riores procesos de individualizacién. Para esto
resulta Gtil lo que Michael Farrell (2001) deno-
mina ‘circulos colaborativos’, entendidos como
una serie de personas de una misma disciplina
artistica que elabora un proyecto comun, con
dinamicas propias de un grupo de amistad y de
trabajo. Se conforma un conjunto de personas
que trabajan juntas por un periodo de tiempo,
negocian y acuerdan visiones sobre su disci-
plina, formas de actividad o criterios de lo que
es bueno y lo que merece la pena. Intercambian
apoyos, ideas y criticas, generando un horizonte
comun que se desarrolla en el tiempo. Pero a
diferencia de la hipétesis de formacion de ‘circu-
los’ de Farrell, La Conecta no emerge como una
reunién que se opone a visiones dominantes de
un campo artistico (Bourdieu, 1995) en el que
serfan marginales. Mas bien surge de la nece-
sidad de hacer cosas, una cierta ‘prepotencia
del hacer’, donde el apoyo mutuo fue visto como
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una fuente para dinamizar el objetivo de hacer
musica. Cuando La Conecta se inici6, el rap
era un conjunto de mundos (Becker, 2008) con
normas ambivalentes, sin visiones y jerarquias
fuertes que ordenasen las practicas entre los
que se dicen raperos. Mas que posicionarse en
un lugar, habia que inventar formas de hacer
cosas juntos, crear nuevos lugares (Becker &
Pessin, 2006), instaurar ‘mundos’, afianzar y
extender redes.

Nucleo y Tortu eran miembros de La Basta
Gerga, un crew de hip-hop (baile, rap y graffiti).
Conocieron a Fianru en un tren, luego de haber
escuchado sus canciones en 2009. Por ese
entonces, ninguno tenia un lugar estable donde
grabar, pero estaban muy “cebados” (entusias-
mados) con el rap.

Quedaron en hacer musica juntos, pero Fianru
se fue de viaje a Espafia. Por una situacién
inesperada, en diciembre de ese afio, Nucleo
pudo disponer de una casa en que no pagaba
alquiler ni servicios. La madre y las hermanas,
con quienes vivia, se mudaron a otra casa para
cuidar y vivir con el duefio del inmueble, que
se encontraba enfermo. Con una habitacién
desocupada, este MC comenz6 a visualizar
mas concretamente el proyecto de hacer un
estudio de grabacion. A la vuelta de Fianru a
la Argentina, Nucleo les propuso a él y a Tortu
“unir fuerzas”. El ya tenia el espacio donde deci-
dieron construir el estudio.

De tal modo comenzaron a acondicionar la
habitacion que estaba desocupada: la remo-
delaron y fueron obteniendo los materiales
indispensables de un home-studio (placa de
sonido, monitores, micréfonos). Hicieron nego-
cios y consiguieron dinero “haciendo lo que se
tenia que hacer” o “movidas que no se pueden

contar”. Tortu conoci6é a Urbanse en una batalla
de freestyle. Le llamé la atencién la habilidad
de aquel adolescente de solo 14 afios y decidio
invitarlo al Tri. Urbanse, gracias a un pendrive
que circulaba por su colegio, habia escuchado
a Nacleo, Fianru y Tortu, y no dudd en acep-
tar la invitacion. Por su lado, por un conocido
en comun, Fianru se contactd con Frane, quien
estaba llegando de Usuahia a Buenos Aires
para estudiar. El dia en que se juntaron en casa
de Frane hicieron la letra para una cancién
con una instrumental que este habia realizado.
Posteriormente, Fianru les mostr6 el beat a los
otros miembros de lo que seria La Coneccion
Real y, a los pocos dias, le dijeron que querian
grabar la cancién. Sin embargo, les faltaba un
monitor de computadora para poder trabajar y
se lo pidieron al recién llegado: Frane llevo el
monitor y pudieron grabar la cancién. Desde ese
momento se comenzaron a juntar con mayor
regularidad a improvisar y registrar musica.

Tenian el deseo de hacer rap, los unia el amor
por esa musica y la dificultad de hacerlo solos:
para ello, construyeron el Tri. Ya en 2010, cada
uno de los MC hizo su propio disco producido en
ese espacio, luego realizaron un disco colectivo
—Mixtape Volumen 1—y asi naci6 La Coneccién
Real. El nombre alude a lo auténtico (“real”) de
ese proceso de agrupacién (“conexién”), donde
habia “pibes tirando para el mismo lado” y “Se
notaba... una quimica a una buena onda, y algo
re en comin”, como dice Tortu al explicar su
mito de origen.

En este caso, se observa una continua
mezcla entre amistades y tecnologias digitales
accesibles (como ya ha sido destacado en otros
emprendimientos musicales de los afios dos
mil por Boix, 2015; Gallo, 2016; Irisarri, 2016),
conjugada con la posibilidad de disponer de un
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espacio. Econdmicamente, los ‘costos fijos’ (las
tecnologias, la casa) fueron bajos y los ‘costos
variables’ (la electricidad o la posterior distribu-
cion de la musica) casi inexistentes. Por otro
lado, se entiende que en el reclutamiento de los
miembros de La Conecta se funde un criterio
estético (el gusto por lo que hace el otro), uno
interpersonal (contactarse), como también la
disponibilidad de tener ciertos objetos (el moni-
tor) o un espacio (el estudio). En sus continuas
interacciones fueron descubriendo y constru-
yendo estéticas e identidades compartidas,
desarrollando una familiaridad, una narrativa y
un proyecto comun. Los rituales del ensayo, del
freestyle y de los recitales —junto con el Trian-
gulo como un lugar estabilizado de reunién— les
permitieron una mayor autoconciencia grupal.

Este modo de agrupaciéon contrasta con la
llamada ‘territorializaciéon’ de las clases popula-
res argentinas de la década de 1990 hasta prin-
cipios de la de 2000. Desde el punto de vista de
Merklen (2005), en estos sectores se produce
un afianzamiento de relaciones cuyo lugar de
anclaje son los vecinos y los distintos actores
que participan en el barrio (que incluye a movi-
mientos politicos, ONG e iglesias). El gusto por
el rap, el hecho de compartir lugares fisicos y
virtuales particulares (desde una competencia
de freestyle, un recital o un sitio de internet para
compartir musica como MySpace), son claves
para entender como personas de barrios distin-
tos se juntaron para hacer este grupo musical
y cémo difundieron lo que hacen. Por su lado,
es destacable que cuando algunos de ellos
comenzaron esta masica no era tan popular,
cuestion que los insté a ir mas alla: La Conecta
no se constituyé como un grupo barrial'®, sino
que puede ser considerado interbarrial.

Luego, con el Tri y La Conecta, mas alla de
la primera “prepotencia del hacer”, existié una
serie de busquedas comunes, creaciones
(musicales, audiovisuales y graficas) y nuevas
alianzas que comienzan a marcar un particu-
lar proceso de profesionalizacion, distinto al
modelo asociado a los grandes sellos disco-
graficos e industrias culturales que dominaban
previo a los afios dos mil (Boix, 2015, 2016)3.
Primero, desarrollaron una preocupacion por
el “sonido”: mejorar la calidad de las cancio-
nes, de las instrumentales, las grabaciones, la
edicion y la masterizacion'. Segundo, gracias
a un amigo que sacaba fotos de buena calidad
(Core) y otro que disefiaba los logos (Guido),
despertaron la inquietud por aspectos visuales.
Asi, entre El Tridngulo Estudio y Del Sur Estilo
(nombre que dio Frane a su home-studio) en
la produccién musical, Core en la fotografia y
Guido en el disefio, forman el efimero colectivo
Piramide Records. Posteriormente, comenza-
ron a realizar videoclips, ayudados por la apari-
cion de camaras HD de bajo costo, la posibi-
lidad de subirlos a la plataforma YouTube y la
ayuda de estudiantes o aficionados al cine o
fotografia, quienes ademas de camaras tenian
computadoras para editar.

Entre 2012 y 2013 se produce una segunda
oleada de discos solistas y a fines de 2013 se
suman dos nuevos integrantes a La Conecta.
En primer lugar, DJ Pela —beatmaker que en
ese entonces tenia 17 afos—, quien contacté a
Nucleo a través de Facebook enviandole instru-
mentales. Luego, DJ Destroy, quien ya habia
participado con Nucleo en una banda (Capital
Special). Este dltimo lo habia invitado en varias
oportunidades y Destroy acepté luego de escu-
char el primer disco de La Conecta. En sus
palabras: “me parecia de lo mas exquisito que
tenia el rap en Argentina”.
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En el afno 2013, los ahora siete integrantes
del grupo realizaron otro disco (Mixtape Volu-
men 2) y una serie de videoclips en conjunto
y de forma solista. Gracias a la acumulacién
de estas producciones, “empezaron a llegar’
réditos monetarios y ayudas extramonetarias.
Por un lado, cada uno de los integrantes de La
Conecta ganaban reputacion y eran llamados
para hacer recitales en vivo. Por otro, al salir
discos y videos, el estudio se promocionaba y
los oyentes querian ir a grabar al Triangulo. De
esta forma, “el vivo” se transform6 en una mas
de las instancias que permitieron a la banda
ser reconocida. No obstante, son generalmente
los discos, los singles y los videos publicados
por internet los que les permiten a los raperos
adquirir un primer nivel de reconocimiento para
luego ser convocados a recitales'®.

El afio 2014, en esta oleada de popularidad,
los miembros de La Coneccién Real tocaron en
dos grandes shows: la final de la competencia
de freestyle Red Bull Batalla de Gallos y, sobre-
llevando un “gran proyecto en conjunto” (Farrell,
2001), organizaron un recital para lanzar su
segundo album en Uniclub —una discoteca
céntrica de la ciudad para 600 personas— que
resulté un éxito. Sin embargo, fue un proceso
muy arduo y dificil, especialmente para Nucleo
y Fianru, quienes asumieron mayores respon-
sabilidades en la gestion.

Desde fines de 2014 hasta fines de 2018, se
llev6 a cabo un proceso de distanciamiento del
grupo que, segun las palabras de sus miembros,
se explica por diferentes razones: busquedas
estéticas personales (Fianru, Urbanse y Tortu
empezaron a trabajar con el productor musi-
cal UZL) y focalizacién en proyectos propios,
tensiones interpersonales —“problemas de
egos”, personalidades explosivas de algunos

de sus miembros, compartir demasiado tiempo
juntos—y, finalmente, la multiplicacién de polos
de produccion musical. Esto ultimo se relaciona
con la proliferacion de estudios de grabacion
caseros y la apariciéon de un mayor nimero de
beatmakers. “El Triangulo fue como un motor
que impulsé a mucha gente a darse cuenta que
uno también puede hacerlo”, como dice Tortu en
referencia a las instrumentales, la grabacién o
la masterizacion.

Por otro lado, también existi6 una lejania
fisica, ya que mientras Frane iba y volvia a la
ciudad de Usuahia, Tortu se radic6 en México
durante buena parte de 2016 y 2017. Asimismo,
Fianru y Frane participaron de otra agrupacién
llamada Vasuras Crew, unos amigos del rap con
quienes, ademas de compartir salidas, comen-
zaron a realizar un disco. Al mismo tiempo, por
la repercusion que tuvieron los dos albumes de
La Conecta y cada uno de los discos solistas,
algunos de sus integrantes eran llamados para
hacer recitales en Buenos Aires y en diversas
provincias de forma individual.

Farrell (2001) destaca la importancia de la
individualizacién de los miembros de los circu-
los colaborativos como un factor importante de
la desintegracion, donde el incremento de la
independencia emocional, junto con sus habi-
lidades y madurez intelectual, los impulsa a
desarrollar proyectos separados. En este caso,
las blusquedas estéticas personales se comple-
mentan con las maneras en que se hace rap
y las posibilidades econémicas propias de esta
musica, como mencionaré en el apartado final.
Esta cuestion se fue potenciando en un periodo
de expansion y popularizacién de esta musica
en Buenos Aires, lo que abrié nuevas oportuni-
dades para tocar, obtener apoyos y ganancias
con el streaming.
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La distancia fisica de los integrantes de La
Conecta no implicé una separacién formal del
conjunto y era usual que sus integrantes reivin-
dicaran en sus recitales al grupo y al Tridngulo.
A la vez, se generaron una serie de diadas:
DJ Destroy seguia tocando junto a Fianru y
Urbanse, mientras que DJ Pela lo hacia mas
asiduamente con Nicleo. 2017 y 2018 fueron
afos en los cuales tanto el freestyle como el trap
gozaron de gran popularidad en Buenos Aires
y donde La Conecta y sus miembros fueron
considerados referentes tanto para muchos
raperos que se hicieron conocidos por esa
época como para periodistas y organizadores
de eventos. Por esos afios hubo varias reunio-
nes para concretar algo en conjunto, hasta que
se dio la posibilidad de tocar en el recital Juven-
tud Urbana, realizado en 2018 y organizado por
un municipio del conurbano de Buenos Aires,
con el que Nucleo oficié como intermediario.

Diferencias en las carreras raperas:
estética, popularidad, “avales” y gestion

Aun cuando cada uno de los miembros de La
Coneccion Real han podido hacer sus propios
discos solistas y videoclips, han tocado indivi-
dualmente y son reconocidos — cuestion que se
nota y potencia por redes sociales como Insta-
gram—, ninguno de ellos vive solo de rapear,
tocar o “producir”. Algunos de ellos complemen-
tan sus trabajos en el mundo de la musica con
empleos fuera de este ambito, mientras que
otros realizan trabajos alrededor de esta musica
(Boix, 2016) o del hip-hop, como hacer even-
tos, grabar a otros raperos o tener una tienda.
Los recorridos de los miembros de La Conecta,
posterior al auge del grupo, difieren en por lo
menos cuatros cuestiones: las busquedas esté-

ticas, los niveles de popularidad, los tipos y la
cantidad de apoyos para hacer musica y los
trabajos de gestién. Estos elementos permi-
tiran observar combinaciones y desarrollos
que seran relevantes para especificar las dife-
rencias en sus carreras, donde cada miembro
genera sus propios equilibrios, de los cuales
emergen ciclos de estabilizacién en carreras
fragiles (Mufoz, 2019).

En primer lugar, teniendo en cuenta las
blusquedas estéticas, mencioné anteriormente la
importancia que tuvo el beatmaker UZL (con su
particular sonido boom-bap) en discos de Fianru,
Tortu y Urbanse. Posteriormente, Fianru hizo un
disco que agregaba sonoridades g-funk'® o trap;
Tortu realizd discos con estilos eclécticos con
toques rap lo-fi'” y Urbanse trabaj6 en su ultimo
album con beats cercanos a J-dilla’®. En cuanto
beatmakers, Pela y Frane se preocuparon por
mejorar la calidad de sus producciones, en térmi-
nos de ecualizacién, mastering y uso de plugs-in.
Nucleo fue quizas el més reacio a la experimenta-
cién estilistica, fiel a un sonido boom-bap under-
ground, con Pela en las instrumentales, aunque
grabd con algunos musicos (bajo, guitarra) y
también se preocupd de mejorar la calidad de
las producciones en el estudio. Estas diferencias
generan conexiones especificas (como sefala
Mizrahi, 2014, respecto al caracter conectivo de
la estética) que influyeron en el tipo de colabo-
raciones que establecieron con otros raperos
(por ejemplo, al elaborar una cancién) o en la
evaluacion positiva o negativa por parte de los
seguidores y pares sobre las decisiones estilisti-
cas de cada uno de estos musicos. Al respecto,
es interesante destacar como un miembro de
esta banda fue criticado por realizar temas trap,
estilo al que algunos fans oponian el boom-bap
por una cuestién no solo estética, sino también
moral, relativa a “venderse” al trap.
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En segundo lugar, hay diversos niveles de
popularidad, lo cual se percibe en las visua-
lizaciones y escuchas del streaming o en el
numero de seguidores en las redes sociales,
y en la cantidad, la constancia y el nivel de
convocatoria de los recitales en vivo. Fianru
fue el mas popular, especialmente después del
lanzamiento de su disco Blanco & Negro (2013),
album de tan solo seis canciones, cuatro de las
cuales contaron con videos subidos a YouTube.
Ese disco le permitié tocar en repetidas ocasio-
nes entre 2014 y 2017: lleg6 incluso a participar
en el festival Lollapalooza y firmd con un sello
multinacional. Nicleo, ademas de sus discos
solistas, fue conocido por su labor en el Trian-
gulo vy, por ello, comenz6 a ser considerado
como un referente y fue convocado para ser
jurado de reconocidas batallas de freestyle (Red
Bull Batalla de Gallos o la Batalla de Maestros).
Frane, Urbanse y Tortu, en distintos grados y
momentos, adquirieron cierta popularidad, pero
no al nivel de los dos primeros. Todos ellos han
podido viajar a distintas provincias de Argentina
con la musica, algunos incluso pudieron hacerlo
al exterior. Pela y Destroy tienen menos segui-
dores en las redes sociales y les suelen pagar
un menor caché en sus presentaciones, lo que
permite notar el papel subordinado de los beat-
makers y DJ respecto de los MC. En el ultimo
tiempo, Pela comenzé a ser contratado para
hacer beats para batallas de rap y Destroy a
realizar DJ-set en fiestas y clases de scratch y
mezcla en una academia de musica.

En tercer lugar, difieren en el tipo y la cantidad
de apoyos que tienen en su quehacer musical.
Al respecto, para algunas de estas redes se
utiliza el término de “avales”, donde, como dice
Fianru: “Nosotros no tenemos mucho dinero,
tenemos muchos recursos, ¢entendés?... y
eso lo ganas por ‘representar’, por hacer bien

tu trabajo”. Nulcleo tiene una serie de fans y
PYMES asociadas al hip-hop que lo apoyan
(marcas de ropa, barberias) y que le entregan
dinero o servicios. A su vez, es el Unico que
ha podido desarrollar un vinculo sostenido con
agentes estatales (la secretaria de cultura de un
municipio del conurbano). Fianru, ademas de
PYMES (barberias, tiendas de alcohol, marcas
de ropa) y fans, tiene el “aval” de un sello disco-
grafico major. Por otro lado, todos los miembros
del grupo poseen una buena relaciéon con sus
familias, que los ayudan de maneras diversas,
a excepcion de Destroy —cuya familia esta en
Colombia—. En ciertos momentos, las familias
los auxilian con dinero o, si viven con ellos, les
permiten a los raperos ahorrarse en vivienda o
alimentacion. También cooperan en el cuidado
de hijos, en tareas domésticas o, como en el
caso de un miembro del grupo, sus parejas
pueden invertir en equipamientos para montar
un estudio y tener los contactos para realizar un
emprendimiento (como una tienda de hip-hop).

En cuarto lugar, son relevantes las diferencias
respecto de la gestiébn musical. Jooyoung Lee
(2015), para el caso de raperos de Los Angeles
(Estados Unidos), observa como, ademas del
“talento” (en términos de las habilidades musi-
cales), diferentes MC con aspiraciones de salir
del underground destacaban la relevancia de
aspectos manageriales y comerciales. Asi, este
autor relata una serie de apuestas en que rape-
ros complementaban el “talento” con formas
de gestionar la carrera del “modo correcto”. Al
respecto, todos los miembros de La Conecta
comparten la preocupacion por subir sus
producciones artisticas a las plataformas digi-
tales (YouTube y Spotify, principalmente) y, con
alcances desiguales, han obtenido ganancias
gracias a la monetizacion de derechos de autor.
Quien mas ha potenciado su canal de YouTube
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ha sido Nucleo, gracias a que administra el de
El Triangulo Estudio, en el cual sube videos de
diversos artistas y realiza un ciclo regular de
videos de MC en una sola toma (llamado Ciclo
24 Siempre).

Por otro lado, Fianru es quien mas se ha
preocupado por la inscripcién de sus cancio-
nes en la Sociedad Argentina de Autores vy
Compositores de Musica (SADAIC)'®, gracias,
por un lado, a la eminente presentacion en el
multitudinario recital Lollapalooza en 2017 —lo
que involucraba una suma de dinero impor-
tante por derechos de autor— y, por el otro,
al contrato que obtuvo de Sony Music, que
requeria esta formalizacién. Los otros miem-
bros solo han registrado su musica de manera
parcial en tal institucion y algunos incluso no
lo han hecho, preocupandose mas bien por la
gestion de derechos por streaming.

Otro tema relevante es la organizaciéon de
eventos y la construccion de tiendas. Tanto
Fianru como Ndcleo han gestionado eventos
exitosos y, como sefalé anteriormente, este
ultimo fue convocado (por marcas de ropa
deportiva y por un municipio del conurbano
bonaerense) para integrar equipos para hacer
competencias de freestyle. Tortu fue parte
de la organizacion de competencias de beat-
making y DJ Destroy de fiestas y recitales. El
caso de este ultimo es interesante, teniendo en
cuenta un conjunto de factores que lo obliga-
ron a reevaluar su dedicacion total a la musica
—tal cual lo habia emprendido desde 2016—: la
crisis econémica argentina de 2018, la dismi-
nucion de los recitales de Fianru (con quien él
tocaba en vivo), la poca ganancia que obtuvo
de los eventos que organizaba (acentuado por
la devaluacién del peso argentino y el elevado
costo de traer a artistas internacionales) y no

tener un soporte familiar ni hogar estable. Por
ello ha pensado seriamente en volver a la hote-
leria o incluso en regresar a Colombia.

Hoy, Pelay Urbanse complementan su queha-
cer musical con otros trabajos: mientras que
Pela trabaja como fiambrero, Urbanse lo hace
como disefiador. Nucleo, Fianru, Tortu, Frane y
Destroy viven alrededor de la musica. Como ya
sefialé, Tortu y Fianru administran una tienda
que vente articulos relacionados con el hip-hop.
Nucleo también tuvo una que debid cerrar, en
2018, por pocas ventas.

El formato del rap y su incidencia
en la articulacién individuo/colectivo

Entoda musica pueden verse cémo sus particu-
laridades inciden en el modo de realizar carreras
y en los tipos de articulacion individuo/colectivo
que establecen. Para explorar esto, es posible
observar las ‘convenciones’ (Becker, 2008) que
poseen, referidas a ciertos patrones que orientan
cOmo se compone, toca y se ensaya, qué inver-
sién de tiempo y energia se requiere, y cdmo se
organizan sus espacios de produccién musical.
A esta perspectiva, se le puede sumar el énfa-
sis en las tecnologias y los objetos imbricados.
Sophie Maisonneuve, con la nocién de ‘formato
musical'®’, subraya un ensamblado que resulta
de un ajuste entre musicas, médiums técnicos
y disposiciones culturales, lo que permite anali-
zar de forma concreta “diferentes componentes
de su performance (composicion, interpretacion,
produccion técnica) y tomando en cuenta las
diversas dimensiones de su existencia: forma (en
sentido de la estructura musical), tipo de instru-
mentacion, caracteristicas acusticas (timbre,
dindmicas, matices, etc.), incluso funcion” (2012,
p. 83, la traduccion es mia).
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Desde tal perspectiva, el caso analizado
—un grupo de rap que emerge en momentos
de la digitalizacion y una transformacién de la
musica argentina— contrasta con una serie de
experiencias donde la banda —principalmente
un conjunto de mausicos con instrumentos
analégicos— resulta central. Al estudiar ‘coémo
se hace un rockero’ en la ciudad de Colorado
de fines de los afios setenta, Bennett (1980)
muestra que en tal caso se requeria de perso-
nas con instrumentos que quieran tocar juntos.
De tal manera, para identificarse y ser recono-
cido como rockero habia que ser instrumentista
de un grupo y todo lo que eso implica: ensa-
yar, componer y tocar en vivo. La importancia
de participar en una banda de miembros con
instrumentos también es observada en otras
musicas, como el cuarteto o la cumbia (Silba,
2016), aun cuando en los primeros los instru-
mentos suelen ser del “duefio” de la orquesta
y no de los musicos (al menos en el tiempo y
en los casos que utilizé6 Blazquez, 2009, para
realizar su estudio etnografico).

Al comparar el caso de musicos de metal y
folk que estan fuera de los grandes circuitos de
la industria musical de una ciudad de Estados
Unidos, Miller (2016) observa sus diferencias
en torno a las posibilidades de sustentacion de
carreras. El metal requiere una alta inversion
de tiempo y energia, un compromiso individual
y colectivo derivado de varios factores: la alta
complejidad técnica de interpretacién donde se
valora el virtuosismo y la continua necesidad de
practica individual y de ensayos colectivos por
su caracter coreografiado. A la vez, carece de
espacios para tocar casualmente o improvisar,
en los que se requiere que un mismo conjunto
de personas ensayen y toquen en vivo. Por otro
lado, el folk no tiene tanta complejidad técnica
(acordes simples, reconocibles y patrones

que facilitan la improvisacion) y es posible ser
tocado colectivamente sin haber ensayado con
otros. Posee espacios de encuentro mas casua-
les y hay mayores oportunidades para toques
informales. Asi, en musicos y bandas que no
han llegado al gran publico, tales elementos
contribuyen a que las carreras musicales del
folk sean a largo plazo mas sustentables que
las del metal. ¢ Qué pasa con el rap bonaerense
en tiempos de la digitalizacién?

En primer lugar, respecto de los equipamien-
tos para la creacién musical, no se requiere gran
inversién de dinero para la produccién de instru-
mentales, la grabacién de voces y el scratch.
El rap es una musica que puede realizarse solo
con computadoras, softwares y ciertas inter-
faces de audio (“placas de sonido”), utilizados
tanto en la composicion como en el registro de
voces, scratch u otros instrumentos. De ahi que
resulte relativamente accesible obtener buenos
estandares de calidad a bajo costo (son usua-
les los softwares “piratas” y las computadoras
“armadas” con distintos componentes, no de
una marca especifica). Esto es bastante distinto
de lo que se necesita para grabar a una banda
de formato rock o tropical, especialmente lo que
implica el registro de la bateria u otros instru-
mentos analdgicos, en términos del espacio
fisico y equipamiento necesario (micréfonos,
compresores, reverbs, etc.).

En segundo lugar, en relacién con este dltimo
punto, el rap posee formas de composicion
flexibles en las cuales son importantes las
modalidades a distancia. Asi, aunque es posi-
ble componer colectivamente in situ, también es
usual que un beatmaker haga las instrumenta-
les y se las envie por internet o muestre a un
MC, quien puede realizar una letra inspirado
por tal beat o usar alguna que ya tenia. En el
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rapeo no suelen realizarse muchas variaciones
melddicas, de ahi que se acostumbra a decir
que es una mezcla entre canto y habla. Esto,
que podria considerarse inicialmente un limite,
da la posibilidad de probar diversos beats para
una letra o una improvisacion en particular,
por lo que el MC debe preocuparse mas por la
ritmica y la velocidad de la instrumental que por
desentonar en términos armoénicos. A pesar de
ello, algunos raperos también cantan y ahi si es
necesario “encajar” en la armonia de la cancién
o dejarle esa tarea al auto-tune?'.

De tal manera, tanto el MC como el beat-
maker pueden trabajar individualmente, tener
un conjunto de letras y beats, que luego
pueden combinar. También es posible que los
DJ se sumen de forma lejana al registro de
una cancién o que compartan en el estudio de
grabacion, lo mismo que otros instrumentistas
(bajo, bateria, guitarra). Asi, aun cuando en
ciertos casos pueda existir la predileccién por
el trabajo cara a cara, en el rap la composicion
a distancia es muy relevante, cuestién que
por lo demas es una tendencia creciente en la
musica contemporanea gracias a las tecnolo-
gias digitales (Lamacchia, 2016). Esto habilita a
que un mismo MC pueda tener beats y scratch
de distintos artistas en un mismo album, entre
albumes o al lanzar singles, prescindiendo de
una banda estable y sin atarse a ciertos musi-
Cos, si es que asi lo desea.

En tercer lugar, también los formatos de
presentaciones en vivo son flexibles, lo que
implica diversas maneras de realizarlos segun
el nimero de involucrados. Un nivel minimo se
da cuando un MC se presenta con un micréfono
y el sonido de sus beats, lanzados por alguien,
con el que no ha ensayado necesariamente.
Esto suele suceder cuando existe un presu-

puesto bajo para pagar a los musicos. En un
nivel mas alto, al MC se le suma una persona
que haga los “apoyos” o un DJ que, conociendo
el repertorio, dé play a las instrumentales
(“tirar las pistas”) y, si es mas avezado, haga
scratch, realice silencios o ponga efectos a lo
que esta sonando. En ambas alternativas se
muestra, como sefiala Mizrahi (2014) al estu-
diar el funky carioca, como estas formas de
presentacion conjugada a la materialidad del
equipamiento —relativamente transportables—
facilitan el desplazamiento de los artistas por
la ciudad®. Un tercer nivel de extension es el
que se produce cuando un MC o un conjunto
de MC deciden tocar con una banda con mas
muisicos que acompafien a las instrumentales,
o las realicen de forma completa (bajo, teclado,
guitarra, DJ, etc.).

Estas formas de tocar en vivo implican dife-
rencias presupuestarias y logisticas. Presen-
tarse con un equipo reducido resulta clave para
abaratar los costos de traslado y caché para
los organizadores, a la vez que disminuye el
tiempo y la dificultad de las pruebas de sonido?.
Mientras aumenta el niUmero de musicos, se
suele pedir un mayor caché, lo que encarece
los costos para los organizadores y aumenta la
logistica interna para el grupo musical. Con ello,
pueden hacerse inviables econdmicamente
las ofertas para tocar y las ganancias para los
musicos. En términos generales, la gran mayo-
ria de las presentaciones del rap tienen equipos
reducidos y solo en ciertas circunstancias (MC
o bandas exitosas, con integrantes de mayor
poder adquisitivo o tiempo disponible) lo hacen
con mas musicos en el escenario.

En cuarto lugar, relativo a los ensayos, estos
se organizan segun el tipo de presentacion a
realizar. No suele existir una rutina de ensayos
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colectivos periddicos, son mas bien ensayos
focalizados en presentaciones especificas. Asi,
si es que la banda o el MC tiene una presenta-
cién con un equipo reducido no se requiere una
gran coordinacién entre musicos que toquen de
forma coreografiada. Por ejemplo, cuando un
MC se presenta con un DJ (el formato estan-
dar), los ensayos son acotados e incluso puede
que no sean necesarios, si es que el equipo
conoce el repertorio. Cuando cambia el listado
de canciones a tocar y, especialmente, cuando
aumenta el numero de musicos, la cantidad de
ensayos puede multiplicarse exponencialmente.

En quinto lugar, puedo destacar la importan-
cia de las figuras individuales y la existencia
de una jerarquia reputacional que favorece a
los MC. En términos generales, estos Ultimos
son los mas reconocidos como autores de las
canciones respecto de otros musicos que cola-
boran en la creacién musical (beatmakers, DJ y
otros). En las presentaciones en vivo, la figura
convocante habitualmente es la del o los MC. El
contrato, de hecho, suele estar dirigido a ellos
y no tanto a los beatmakers, DJ u otros instru-
mentistas. Con esto puede hablarse de una
musica donde prima la figura del solista. En los
mundos del rap es usual decir que tal es “DJ
de...” o "beatmaker de...”, y en los recitales de
rap, que el resto del equipo “acompana” a los
MC. No obstante, tanto DJ como beatmakers
pueden ser contratados para “pasar’ musica
en fiestas, competencias de freestyle o break-
dance o en recitales, a la vez que realizar sus
propias creaciones musicales (los beatapes o
mixtapes). Esto les permite generar mayor inde-
pendencia respecto de los MC y obtener ciertos
recursos econdmicos, aunque generalmente
menores que los primeros.

En otras musicas, como el cuarteto (Blazquez,
2009) o la épera (Benzecry, 2012), también se
ha destacado la figura de los cantantes, alta-
mente valorada por los publicos y los organi-
zadores. Al punto que, como sefiala Blazquez,
en el cuarteto la salida del cantante coloca “en
peligro la continuidad del conjunto o, al menos,
puede hacer tambalear su momento de éxito
y el ‘cartel que tanto costé construir’ (2009,
p. 99). Los cambios en instrumentistas tienen
que ver mas con problemas internos, especial-
mente econdmicos. No obstante, en el caso del
rap no es imprescindible una gran banda que
acomparfie en vivo, ni tampoco que un mismo
conjunto de musicos sea mas o menos estable
y constante en los registros discograficos.

Por ultimo, estas formas de colaboracion
se vinculan a la necesidad de cada artista
de hacerse un nombre. En estas —como ya
mencioné—, los MC suelen ser los mas reco-
nocidos, aunque —si lo logran— los beatmakers
y DJ pueden ganar cierta reputacién, general-
mente mas limitada. Esto permite entender dos
cuestiones. Por un lado, el rol de musico incidira
diferencialmente en la trayectoria de quienes se
decidan a hacer rap (ya sea MC, beatmaker, DJ
o alguna combinacion entre ellos). Por otro lado,
tener una banda puede ayudar, especialmente
en los inicios de la carrera, pero no es una
condicion necesaria y, a medida que se avanza,
puede traer algunas dificultades. Asi, el formato
de las bandas de rap —como La Coneccién
Real—- suele ser reconocido como agrupaciones
de MC, con la posibilidad de sumar a algun DJ
o beatmaker, donde es esperable que cada uno
pueda armar su carrera, su propia musica y, con
ello, una reputacion independiente.
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Reflexiones finales

En este articulo describi el modo de “hacerse
raperos” y dedicarse al rap de los miembros de
una banda y cémo en esto emerge una forma
de articulacion de lo individual y lo colectivo. En
los primeros contactos y aprendizajes destaqué
el papel de los grupos de pares, mentores y el
desarrollo de habilidades gracias al autodidac-
tismo —muchas veces frente a una pantalla—.
Asi mis interlocutores se fueron comprome-
tiendo con esta musica y la “cultura hip-hop”,
en experiencias que les generaron un fuerte
impacto emocional. Esto incluy6 su ‘vinculo’ con
una serie de objetos, como las vestimentas y los
“equipos” (hardwares, softwares, micréfonos,
tornamesas, placas de sonido, etc.).

La creaciéon de dos proyectos colectivos (El
Triangulo Estudio y La Coneccién Real) fueron
claves para afirmarse en el desarrollo de su
quehacer musical. Inicialmente, el trabajo colec-
tivo les permitio registrar su musica, publicitarse
y alcanzar a mas personas, construir publicos,
conseguir recitales y posteriormente generar
ingresos econdmicos. Al tiempo, fueron profe-
sionalizdndose en lo artistico —preocupandose
por un buen sonido, el disefio de suimageny los
videoclips— y la gestion —organizando eventos,
manejando dinero y expandiendo sus contac-
tos—. Luego, se genero una distancia entre ellos,
potenciada por blusquedas estéticas propias,
tensiones interpersonales, mayores lugares
donde grabar, diferencias en sus reputaciones
y las consecuentes oportunidades para tocar de
cada uno de ellos. Cada miembro del grupo se
afirmé con distintos “avales”, niveles de popu-
laridad y capacidad de gestion. Esto permitio,
a unos mas que a otros, dedicarse con mayor
intensidad a la musica e incluso que algunos
comenzaran a vivir enteramente de ella.

Mas arriba, uno de mis interlocutores dijo que
para construir el Tri tuvieron que “hacer lo que
se tenia que hacer” para conseguir los recur-
sos materiales del estudio y tener un lugar para
grabar, lo que luego llevo a la conformacién de
la banda. No obstante, al individualizarse las
carreras también se “tienen que hacer” otras
cosas, como preocuparse por las busquedas
estéticas y la gestion personal en una musica
que, con su particular formato, permite ser reco-
nocido y “contratado” de forma individual o con
equipos reducidos. Aqui se suma otro punto,
el rap bonaerense en tiempos de la digitaliza-
cion promueve figuras individuales articuladas
con un trabajo colaborativo flexible. Se desarro-
llan diferentes formas de interdependencia al
tiempo que existen oportunidades y tendencias
concretas para que cada musico se haga cargo
y sea reconocido por su arte.

Se vislumbra asi una singular manera de
enfrentar la disyuntiva entre la fragilidad y el
compromiso personal mediante la valoracién
de individuos hiperconectados, algo que mis
interlocutores resumen con la expresién nativa
de “jugérsela por el rap”. Esto es una modali-
dad de arriesgarse por la musica que enfatiza
la importancia del individuo, presentando a los
artistas como personas activas frente a contra-
riedades del mundo circundante y a las dificulta-
des personales o como fuentes de originalidad.
Ello se complementa con el reconocimiento de
relaciones de reciprocidad respecto de la fami-
lia, los amigos, los grupos musicales o la cultura
“hip-hop”, como elementos imprescindibles que
soportan este modo de vivir con la musica. Asi,
las carreras en el rap permiten explorar una arti-
culacion que extrema la figura del individuo al
tiempo que reconoce el papel de los “cercanos”,
en una situacién donde aparecen nuevas opor-
tunidades y desafios estéticos y laborales entre
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tecnologias digitales y una muisica que crece en  Argentina. ;COomo llegaron a ser populares?

popularidad en Buenos Aires.

Quedaria por investigar qué sucede con
raperos que alcanzan al gran publico, inicial-
mente por internet y luego en shows en vivo,
especialmente considerando la relevancia que
actualmente adquieren el freestyle y el trap en

Notas

' Utilizaré italicas en extranjerismos que no sean conceptos
nativos especificos del rap de Buenos Aires. Asimismo, si existe
un uso recurrente de ciertas palabras durante el texto aparecera en
cursivas solo la primera vez. Por otro lado usaré comilla simple ("...")
para referirme a categorias académicas relevantes para el texto y
comilla doble (“...”) para categorias nativas del rap de Buenos Aires
o citas textuales.

2 El beat es la parte instrumental de una cancién de rap,
realizada generalmente por computadoras y softwares o maquinas
de ritmos y samplers. El beatmaking es la realizacion de tales bases
instrumentales y el beatmaker es la persona que las hace.

3 El freestyle es la improvisacion en el rap, pero también puede
usarse en otras disciplinas (scratch, breakdancing, etc.). Se pueden
realizar improvisaciones en distintos ambitos, pero esta se ha hecho
conocida gracias a las competencias (o0 “compes”) de freestyle (o
“free”). Por su lado, el trap es un estilo de rap iniciado en la zona
sur de Estados Unidos, identificado principalmente con la ciudad
de Atlanta a fines de los afios noventa. Sus tematicas remitian a la
crénica de los barrios bajos, la vida delictiva y alardes sobre dinero,
droga y sexo. La palabra trap, significa trampa y se asociaba a las
trap house o lugar de venta de drogas. Musicalmente se caracteriza
por instrumentales de un promedio de 70 BPM (beat per minute),
en que juega un bombo y redoblante mas lento con el cambio de
velocidad de los hi-hats. Se utilizan bajos y bombos con fuertes
subgraves, cercanos a la sonoridad de la maquina de ritmos Roland
808. Ya entrada la década de 2010 alcanza mayor popularidad en
Estados Unidos, se expande al resto del mundo y ahora es uno de
los sonidos dominantes de la musica mainstream.

4 Estilo musical del rap inicialmente producido a mitad de los afios
noventa en Nueva York. Tiene como eje estructurador el sampling,
que se combina con ritmos programados en velocidades que van
desde los 80 a los 98 BPM, en que se acenttia el bombo (boom)
y el redoblante (bap). Como referentes se puede nombrar a los
productores RZA, DJ Premier o Pete Rock.

5 La idea de produccion puede tener al menos tres significados
al interior del rap argentino: 1) hacer los beats o instrumentales; 2)

¢(En qué se diferencian sus trayectorias con
los raperos que no han llegado a tal nivel de
popularidad? ;Cuales y como son sus formas
de “jugarselas”? ;Qué implicancias tiene esto
para sus carreras personales y su asociacion a
colectivos?

grabar, ecualizar y masterizar canciones, o 3) organizar eventos.

5 Del inglés Master of Ceremony, o maestro de ceremonia: es el
nombre que se le da a quienes rapean. También llamados raperos.

7 De forma similar, Benzecry (2012) destaca la importancia de
esos momentos para hacerse fanatico en el caso de la 6pera portefia
y Jouvent (2006) para el rap francés.

8 “Flashear” puede entenderse de al menos dos maneras. Primero,
como impactarse o entusiasmarse por algo con una gran intensidad,
como lo referido en este articulo. Segundo, imaginarse ser algo sin
que aun se tengan todas las caracteristicas de ello, como “flashear”
ser DJ, como se menciona en los primeros pasos de las mujeres
estudiadas por Rodriguez (2018).

° Bennett (1980) y Faulkner & Becker(2011) destacan cémo los
musicos populares suelen aprender de oido a través de la escucha
de discos. Actualmente, a esto se le suman los infinitos tutoriales,
mas o menos sistematizados, disponibles en internet, muy relevantes
para Pela y Frane a la hora de producir beats.

' Del inglés Digital Audio Workstation (estacién de trabajo de
audio digital), que refiere al software que permite la grabacion, la
produccién y la edicion de audio digital, instalado en computadoras
y posible de ser asociado a interfaces de audio (“las placas”) y
controladores MIDI.

" El scratch es una técnica realizada por DJ, que consiste en
movimientos adelante y hacia atras con un disco de vinilo en una
tornamesa, en la que existe un mixer o mezcladora que corta—genera
silencios— los sonidos.

2 Tampoco esta asociado a otro tipo de redes, como pueden
ser las instituciones educativas (colegios o universidades), como
si resulta importante en casos como el indie y la misica emergente
platense respecto a las redes universitarias (Boix, 2016).

'3 Desde un plano local, esto es similar al caso estudiado por Boix
(2016), quien describe cémo un conjunto de personas, que en principio
se consideran amigos, forman un particular sello musical donde se dan
précticas de profesionalizacion. El sello estudiado por Boix no se limita
ala produccién de discos, sino que realiza un conjunto de actividades,
como la gestién de eventos. Algunos de sus miembros van buscando
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maneras especificas de profesionalizacién en un intento por vivir de
la masica. En su caso son jévenes de clase media de la ciudad de
La Plata, en principio asociados a la categoria de independientes y
que van ampliando y transformando sus concepciones estilisticas
a la vez que sus modos de trabajo, sobrepasando tal categoria. El
sello seria una instancia de asociatividad privilegiada de la musica
emergente de esa ciudad. En caso del rap de Buenos Aires, existen
préacticas de profesionalizacion especificas, pero la idea de sello no
parece tener la misma predominancia. Es el home-studio, el grupo
y cada uno de los miembros quienes articulan de modo variable las
diferentes y contingentes alianzas que les permiten profesionalizarse.

4 Esto es similar a lo que marca lIrisarri (2016) para el sello de
musica electrénica fusion Zizek, cuyos integrantes trabajaban su
musica primariamente con computadoras, se preocupaban de
técnicas de produccién musical y una busqueda de sonido original.

'5 Esta cuestion contrasta con lo que Blazquez menciona para el
cuarteto cordobés, donde “el vivo” adquiere centralidad y un papel
dinamizador. En tal caso, primero hay que generar un buen baile:
“Todas las otras formas de presentacion de este género artistico,
como los discos, las revistas, los programas radiales y televisivos,
los videos que transmite el canal Suquia, las fotos y los autégrafos,
dependen de la capacidad de un conjunto de producir un baile exitoso”
(2009, p. 144). Habria que evaluar qué sucedi6 en el cuarteto o la
cumbia (fenémenos en los que tiene mucha importancia el baile)
posterior a la expansion de las tecnologias digitales e internet. Por
su lado, para los freestylers —especialmente desde la década de
2010- la presentacion en vivo si tiene esa centralidad, potenciada
por la viralizacién por internet.
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