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CARLA PINOCHET*

«Deseografias. Una antropologia del deseo»
es un libro que se despliega, en cada una de sus
secciones, en diversas direcciones y sentidos.
Es dificil escoger un solo angulo para dar cuenta
de las lineas que se proyectan en este ejercicio,
y es quizas la propia naturaleza de su objeto de
estudio la que le impone esta vocacién mdltiple,
compleja y simultanea. Una antropologia del
deseo parece un proyecto esquivo, al que Rodrigo
se enfrenta desde una bateria de recursos inter-
disciplinarios que cautivan y sumergen al lector en
un particular cronotopo: sus anos de experiencia
etnografica en torno al Club Gay Amazonas, en
la localidad de Tenosique, frontera sur de México.
La productiva y persistente conciencia con la que
Rodrigo trabaja ese lugar de enunciacién, me
invita también a sefalar mis propias coordenadas
de lectura de la obra, que refieren sobre todo a
un domicilio disciplinar: el oficio de la etnografia.
En este texto, entonces, quisiera elaborar algunos
apuntes que examinan el libro en tanto modo de
acomodar la empresa antropologica a sus propios
ritmos y tesituras, reorganizando sus sentidos
y sus efectos en la escritura de un caso que,
aunque singular, permite a Rodrigo multiplicar
el andlisis hacia adentro develando sus posibili-
dades infinitas. Si las Deseografias que aqui se
nos proponen nos confrontan con el problema de
la inscripcién, intentaré en estas lineas ofrecer
una suerte de mapa que permita cartografiar las
muchas razones por las que este libro constituye
una notable contribucion al desarrollo de una
etnografia contemporanea.

A través de un fluido contrapunto entre el
trabajo de campo y la discusién conceptual, el
libro que aqui presentamos explora las tramas
discursivas y de sociabilidad que se tejen
alrededor del Club Amazonas, institucion flexible
y movil que da forma a la colectividad gay de
Tenosique, y hace posible su constitucion como
interlocutor legitimo en la localidad. Pero no se
trata solamente de la historia de estas batallas
institucionales en una arena politica hostil:
«Deseografias», en su ambiciosa busqueda
de acceder a aquel “sustrato de piedra” que
subyace a los sujetos, tiende puentes entre la
descripcién de las formaciones colectivas y los
procesos biograficos de quienes las conforman.
En este sentido, este texto entrega un sugerente
modo de responder a una de las interrogantes
basales del ejercicio etnografico: la tension
entre lo individual y lo social. La inscripcion del
deseo, de esta forma, no es solo un aconte-
cimiento subjetivo: hay modos de practicarlo
que se muestran transversales; hay formas
de hablar de él que resultan convergentes. La
doble formacién de su autor en psicologia y
antropologia encuentra un canal de expresion
en la pregunta por el «entre»: el deseo no reside
en las personas sino que habita entre ellos,
siempre como una forma de intercambio, como
una economia. Es preciso pensarlo, sefala el
autor, “como una intensidad que desmiente la
distincion entre intimidad y exterioridad, entre
dentro y fuera, entre sujeto y colectivo, entre
orden psiquico y orden social” (p. 21).
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El libro, por otra parte, identifica en los sujetos
de su estudio un terreno privilegiado para actua-
lizar algunas de las atavicas obsesiones de la
antropologia: la pregunta por el otro, y especi-
ficamente, por las figuras que se sitdan en
los margenes del orden social e incluso de la
propia condicién humana. Las diversas repre-
sentaciones del homosexual que coexisten en
la localidad lo sitian proximos a la depravacion,
la indecencia o la inmoralidad. A la vez, estos
discursos resuelven de modos particulares el
dilema de su expresion hibrida: como las prohi-
biciones del Levitico de las que hablara Mary
Douglas —que proscriben aquello que resulta
inclasificable— estos hombres y mujeres a la
vez responden a una pluralidad de subjetivi-
dades que perturba los esquemas locales. En
este marco, el libro ofrece un relato del proceso
mediante el cual devienen sujetos politicos, que
no es sino también una forma de humanizacion;
al mismo tiempo, documenta los modos en
que diversas fuerzas sociales buscan confinar,
administrar y regular esos cuerpos para darles
un tiempo y espacio que los haga admisibles,
tolerables, imaginables.

Las epistemes locales que describe Rodrigo
dan cuenta de los usos heterodoxos que los
actores hacen de diversos repertorios discur-
sivos en torno a la homosexualidad y el deseo
gay, introduciéndose en las profundidades del
lenguaje en tanto forma de organizar el mundo.
Esta atencién al problema de las categorias
tiene una vasta genealogia en la tradicién
antropologica, largamente desvelada ante
la arbitrariedad del signo y del orden social.
Haciendo eco de las heterotopias convocadas
por Foucault, nos enfrentamos a la evidencia
de los “6rdenes que no son los Unicos ni los
mejores”, y que adquieren su espesor particular
en la convivencia desnivelada —no exenta de

fricciones— con otros 6rdenes posibles. Putos,
homosexuales y gays aparecen, entonces,
como registros disonantes que se superponen,
colisionan y se complementan en la topografia
conceptual de Tenosique.

Sin embargo, aun cuando los esquemas
conceptuales nos permiten pensar, nos dice
el autor que “no necesariamente resuelven la
practica ni la determinan cabalmente” (p. 156).
Por ello es preciso saltar del plano discursivo
hacia la dimension de las practicas, o mas
especificamente, comprender las disposiciones
complejas en que ambos niveles interactian en
el campo social. En una revisién critica de los
supuestos del giro textual en antropologia —que
imagina la operacion etnografica como la lectura
de un manuscrito extranjero, borroso, lleno de
elipsis y enmiendas—, Parrini pone atencién a
los momentos en que una conducta se trans-
forma en accién simbdlica. Se aproxima asi a los
modos en que las formas discursivas se inscriben
en los cuerpos, habilitando estilos de vida y
formas de sociabilidad. En especifico, ofrece una
entrada a las practicas de si que hacen posible
la configuracién del sujeto homosexual a partir
o alrededor de su deseo. Estas homopracticas
constituyen una bisagra entre subjetividad y
sociabilidad; entre relatos identitarios y modos
de desplegar la conducta: darse un nombre,
respetarse, conocerse a si mismo, relevar las
caracteristicas positivas asociadas a la homose-
xualidad. Para que todo ello tuviera lugar en
Tenosique, fue preciso que el deseo se convir-
tiera en ambiente, y el ambiente en esfera. El
Club Amazonas ofrecid, entonces, un circulo
de proteccion a la hora del despliegue de esas
subjetividades deseantes. “4No es el Club un
“abrigo” que los hombres gays “arrojaron sobre
si mismos” para sobrevivir a la enfermedad y la
muerte?”, se pregunta el autor (p. 206).
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Hay en el libro, ademéas, un empefio por
ocuparse de otra de las grandes tensiones que
sirven de motor a la antropologia: la de lo estable
y lo emergente. Merodeando la colosal pregunta
planteada por Deleuze «;coémo es posible la
produccién de algo nuevo en el mundo?», el
libro muestra menos interés por las identidades
consolidadas que por aquello que se encuentra
en permanente permutacion. Lo provisional
tendra, por lo tanto, un lugar privilegiado en el
relato: los intercambios, las oscilaciones, las
posiciones intercambiables. Por una parte,
devela las sucesivas operaciones de conver-
sién entre lo genético y lo biografico; entre lo
sanitario y lo moral; entre las verdades médicas
y las sociolégicas; asi como las intrincadas
maneras en que estos transitos configuran
una economia libidinal en y entre los cuerpos.
Por la otra, examina con especial atencién los
fendmenos contemporaneos que, en el contexto
de las formas de vida de Tenosique, refieren al
movimiento: los desplazamientos poblacionales
—militares, migrantes, crimen organizado— que
impactan en este paraje fronterizo; la metalica
presencia de un tren-bestia que pone en crisis
las formas convencionales de la soberania.
La idea de «flujo» aparece aqui como una
llave analitica indispensable para aprehender
estos escenarios mdviles, amparandose en la
nocion de «diferencia»: el movimiento de los
elementos de un punto a otro permite pensar
registros distintos. El deseo se observa, en
primera instancia, como “un flujo entre diferen-
cias eroticas, corporales, sexuales, subjetivas y
sociales”, pero también, en un nivel segundo,
“como una diferencia entre colectivos, comuni-
dades y sociedades” (p. 315).

Para una antropologia contemporanea, el
libro de Rodrigo resulta también ejemplar en su
manera de resolver las brechas entre lo local

y lo global. Ante la potencia de estos influjos,
el texto se pregunta por las herramientas que
dispone la localidad para determinar su destino
avasallado por estos tiempos algidos, y los
modos en que estos efectos retumban en la
“apretada red de enlaces y pléaticas intensa-
mente locales, barriales, familiares” que carac-
teriza a Tenosique. Rodrigo escoge seguir
la ruta de las «fricciones» que situaran a la
localidad en la encrucijada de los flujos migra-
torios y criminales de la regién, entendiendo
cémo estas fuerzas globales se materializan
y condensan en sujetos y objetos concretos.
Esta apuesta por las fricciones empalma
ademas con el papel que el autor entrega a
los «antagonismos» como detonadores de
la descripcion cualitativa: en lo que entiende
como una «etnografia lateral», capaz de
abordar conexiones parciales pero no por ello
menos complejas, el autor opta por introducirse
en el andlisis alli donde diversas practicas y
esquemas mentales entran en conflicto, es
decir, donde el mundo social expresa sus mas
claras superficies de rozamiento.

He querido sefialar algunos niveles en los que
«Deseografias» se hace cargo de los grandes
dilemas de la practica etnografica: lo individual
y lo social; las categorias y lo inclasificable; los
discursos y las practicas; lo estable y lo provi-
sorio; lo local y lo global; el lugar del conflicto
y el antagonismo. Pero tal vez el ambito donde
su filiacion con la antropologia resulta mas
productiva es en el despliegue de una escritura
luminosa, que guia metédicamente al lector por
los laberintos intrincados del deseo. Heredera
de la reflexividad y autoconsciencia que ha
caracterizado buena parte de la produccion
de textos etnograficos contemporaneos, este
libro no puede sino adoptar la primera persona
singular para dar cuenta del lugar profunda-
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mente situado, subjetivo y personal desde el
que su autor teje este relato. Haciendo gala de
un singular control dramatico —un relato impre-
sionista, diria Van Maanen en su libro sobre
escritura etnografica—, el libro de Rodrigo
Parrini restituye el lugar de la sensibilidad en la
descripcién antropolégica, permitiendo vislum-
brar modos del analisis que no destruyen;
formas de conocer que no anudan. En este
espléndido paisaje literario, «Deseografias»
despliega un ejército de metaforas, compa-
raciones y analogias que demuestran que
re-nombrar es una forma de capturar lo huidizo
y hacerlo pensable. El ejercicio metaférico,
como demuestra este libro, es consustancial a
la imaginacion antropoldgica, y lo que sabemos
del Club Gay Amazonas después de leerlo ya
no puede explicarse sin la idea de «farmaco»:
a la vez veneno y medicina, el Club en tanto
farmaco ha operado como un sistema inmune
colectivo para sus integrantes, protegiéndolos

de la enfermedad y del abandono al habilitar un
lugar social para su deseo.

En suma, «Deseografias. Una antropologia
del deseo» pone de relieve de forma asertiva
muchos de los nodos criticos en los que, a
mi juicio, se juega hoy en dia el ejercicio de
una etnografia contemporanea, capaz de
proyectar las interrogantes tradicionales de
dicha disciplina a las multiples puestas en
crisis que le imprimen los tiempos actuales.
Esperando que, efectivamente, este sea
el primer volumen de muchos otros, no me
queda mas que celebrar la aparicién de estas
Deseografias como algo nuevo en el mundo,
y alentar a todos los que estan aqui presentes
a asistir a este nacimiento extraordinario.

Carla Pinochet Cobos
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