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Resumen

El Salvador, campamento minero del norte de Chile, ha vivido una trayectoria delimitada por su vinculación a la lógica 

urbanística de las company towns y su dependencia de una industria extractiva como la del cobre. Pero en 2015 ocurrieron 

dos eventos que la llevaron a vivir momentos extremos: lluvias inesperadas, seguidas no muy de lejos por el título de campeón 

del fútbol profesional de su club, Cobresal. El siguiente artículo explora esta coyuntura, armando un relato contextualizado 

de la experiencia vivida por los propios futbolistas, fundiéndola con la interpretación periodística del momento a partir del 

cruce de los testimonios en y de la propia prensa. El resultado muestra la consolidación de un relato que resalta la gesta 

épica deportiva, fundiendo los valores que incubaron el logro futbolístico con aquellos que hablan de la propia vida cotidiana 

en el campamento y su tradición de esfuerzo por parte de los trabajadores.
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Abstract

El Salvador, a mining camp in the north of Chile, has lived a trajectory delimited by its link to the logic of the company 

towns and its functionality and dependence on an industry such as copper. But in 2015, two events took place that led her to 

experience extreme moments: unexpected rain and a professional soccer championship title. The following article explores 

this situation, putting together a contextualized story of the soccer’s lived experience, fused crossing journalists interpretation 

of the moment. The result shows the consolidation of a story that highlights ths sporting event, fusing the values that incubated 

football achievements with those who speak of one’s daily life at mining camp and its workers tradition of effort.
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Introducción

El ejercicio que se presenta a continuación no 
profundiza en una problematización científica 
específica, ni discute una perspectiva crítica 
desde algún horizonte disciplinar. Es, antes 
bien, una recopilación de las impresiones y los 
sentimientos que acompañaron y dieron sentido 
a un acontecimiento particular. Este removió la 
vida cotidiana de un lugar generalmente alejado 
de las luces y la vorágine de la vida contem-
poránea, como El Salvador, en la región de 
Atacama, Chile. Nos referimos al título de 
campeón del fútbol profesional de Chile ganado 
por el club Cobresal, originario de la ciudad. 
Este hecho singular puso, por algunos días, 
en el centro del acontecer informativo, no solo 
al grupo de futbolistas que componen el club, 
sino también a la ciudad, sus ritmos, secretos 
y vaivenes. 

Para ello, se pasa revista a diferentes medios 
de comunicación, en los que diversos actores 
vinculados dan sus impresiones acerca del 
acontecimiento, transformándolo, de paso, en 
un fenómeno social, que no será analizado in 
situ, ni de forma directa. La revisión del mismo 
se hará a través de los relatos publicados que 
describen –pero al mismo tiempo construyen– 
una situación social compuesta de contrastes, 
comparaciones, emociones y sentimientos que 
ponen sobre la mesa ciertos valores. 

No se pretende en este ejercicio exponer que 
el fútbol actúa como reflejo de la vida social 
y de los valores que la sustentan. Muy por el 
contrario, y respetando la relativa autonomía 
de este tipo de fenómenos culturales señalada 
por autores como Alabarces (2006), se asume 
el mundo de los relatos surgidos en torno al 
fenómeno futbolístico como un espacio de 
expresión de principios como el esfuerzo y la 

cooperación, en su condición de factores de 
integración y demostración de fortaleza colec-
tiva frente a las adversidades. En cierto modo, 
frente al sentimiento de desarraigo y dureza 
del entorno natural inmediato, se erigen formas 
cotidianas de adaptación desde el sentimiento y 
la valoración del estar juntos. De esta manera, 
el logro futbolístico obtenido permitió mostrar al 
resto del mundo aquellos principios de la vida 
social local que actúan como soportes de una 
estructura mayor, aunque suelen permanecer 
ocultos –o alejados– de los centros productores 
de información. 

En este sentido, podemos decir que la 
perspectiva asumida, si bien no se alinea con 
una disciplina científica específica, sí recoge 
el valor de la actividad del etnógrafo en tanto 
testigo y la posibilidad de que la etnografía 
se proyecte como elaboradora de relatos con 
valor testimonial (Goffman, 1989), al recoger 
de la realidad todo aquello que las otras disci-
plinas científicas desecharon o no visuali-
zaron. Esos vestigios de la vida social son los 
que el antropólogo observa y sobre los cuales 
reflexiona y escribe. 

Antecedentes: Cobresal vive en El Salvador

El Salvador, en el norte de Chile, es un 
campamento minero al que solemos referirnos 
como ciudad, pero que para la Corporación 
Nacional del Cobre (CODELCO) sigue siendo 
una División1, es decir, una instalación de 
faenas y/o yacimiento donde la minera lleva 
a cabo operaciones de la gran minería del 
cobre. Este asentamiento fue construido por 
la Andes Mining Company en 1959, a 2.300 
metros sobre el nivel del mar, en la región de 
Atacama, a 1.100 kms de distancia de la capital 
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del país. Su surgimiento vino a significar una 
alternativa laboral y residencial para una pobla-
ción que hasta entonces orbitaba alrededor 
de diversas explotaciones mineras cercanas, 
como Potrerillos, La Mina y Las Vegas. De ahí 
el nombre de El Salvador, cuenta la oralidad. 
Su diseño, basado en casas organizadas 
por sucesivos anillos concéntricos cruzados 
por avenidas, estuvo a cargo del arquitecto 
Raymond Olson, quien asumió el encargo de 
erigir un campamento modelo que debía incor-
porar los conceptos del good living, health and 
recreation, propios del New Deal propuesto por 
Estados Unidos para Latinoamérica, que incluía 
diversas disposiciones de carácter social para 
sus trabajadores-residentes, siguiendo la lógica 
de las company towns (Garcés, 2008)2.

De alguna manera, se trata de una gran 
obra de ingeniería social porque, conside-
rando su aislamiento, se diseñó para ofrecer 
condiciones que permitieran una simbiosis 
entre funcionalidad urbanística y actividad 
productiva, concibiéndose bajo los paráme-
tros de la “ciudad ideal” (Baros, 2006)3. En 
términos urbanísticos, su construcción está 
hermanada con la del campamento de Cerro 
Sombrero, en Tierra del Fuego, Región de 
Magallanes, erigido por la Empresa Nacional 
del Petróleo (ENAP) entre los años 1958 y 
1961. Ambos forman parte del ideal moderno 
de construcción que apuntaba a la edifica-
ción de entornos urbano que ojalá pudiesen 
autosustentarse y funcionar como organismos 
autónomos para cumplir con las condiciones 
de comodidad y habitabilidad proyectadas 
para los trabajadores industriales y sus 
respectivas familias (Domínguez, 2011). En 
esos casos, el arquitecto –entendido como 
un reformador social– emprende la tarea de 
construir enclaves urbanos con base en los 

ideales de la sociedad moderna, siguiendo los 
principios del habitar-trabajar-recrearse-cir-
cular. La arquitectura adopta así un carácter 
ideológico que la convierte en una disciplina 
al servicio del progreso y la modernización de 
la sociedad. 

Desde un punto de vista más sociohistó-
rico, podría señalarse que su historia oficial 
ha estado ligada a los vaivenes de la minería 
del cobre en el centro y norte de Chile y está 
emparentada con proyectos productivos 
asociados a soluciones habitacionales, como 
Sewell (1906), Chuquicamata (1915), Potre-
rillos (1920), entre otros. Todas estas son 
“ciudades del cobre”, definición de Garcés 
(2003) para señalar aquellos asentamientos 
emprendidos por empresas internacionales 
para atender funciones productivas, residen-
ciales y de equipamiento bajo el control exclu-
sivo de la industria. Su propósito era alcanzar 
resultados de eficiente producción a partir de 
una autosuficiencia que posibilitara el control 
del conjunto desde un sistema empresarial y 
jurídico. En este contexto, El Salvador vendría 
siendo la última ciudad del cobre que mantiene 
operaciones extractivas tradicionales.

Sin embargo, también puede leerse su historia 
a partir del esfuerzo de sus trabajadores, mismo 
que ha sido recompensado, en el decir del relato 
que la empresa construye, con ser testigos 
directos del progreso4. Si lo vemos desde el 
punto de vista de la organización obrera, como 
parte de una trayectoria de reivindicaciones 
comunes a los trabajadores de la minería del 
cobre, con su despliegue continuo de manifes-
taciones y luchas, El Salvador ocuparía un lugar 
de privilegio, como “el campamento minero más 
combativo” en su corta historia (Cerda, 2016). 
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El verde de El Salvador es de Cobresal

A partir de este pasado, su presente y futuro 
parecen ir plegándose en un extraño reflejo que 
combina esfuerzo con nostalgia, templanza 
con pesimismo, sacrificios con opulencias 
pasajeras. Una buena síntesis de esta extraña 
combinación va sugerida en uno de los comen-
tarios más recurrentes que provienen desde su 
interior: “la mina lleva cuarenta años cerrando, 
y ahí sigue…” (Luis Guerra, socio fundador de 
Cobresal)5. Esa dinámica es la que ha permitido, 
sin embargo, el surgimiento de ciertos recorridos 
y anhelos comunes entre sus habitantes, que 
sin bien están mayoritariamente ligados al 
trabajo en el mineral, también se adentran 
por otros derroteros de la vida cotidiana en la 
ciudad-campamento. 

Más allá de lo relativo a la organización del 
trabajo, los turnos y la producción del cobre, y 
del movimiento obrero, con sus luchas y reivin-
dicaciones, se han formado espacios sociales 
en apariencia menos trascendentales que los 
mencionados, pero que también llenan el tiempo 
con emociones y sensaciones novedosas y 
crean nuevos nichos desde donde la colecti-
vidad se siente representada. En ellos surgen 
temas de conversación, se promueven nuevos 
vínculos y se transforman las rutinas para 
escapar de la monotonía abrumante del paisaje 
siempre invariable que ofrecen el desierto y 
la distancia. Como parte de ese cúmulo de 
cosas poco importantes que acaban por serlo a 
fuerza de volverse parte de la vida de quienes 
habitan El Salvador, tenemos el equipo de fútbol 
profesional Cobresal, fundado en el año 1979. 
Un equipo de fútbol; sencillamente, es cierto, 
pero quizá, además, “una excusa para que sus 
habitantes tuvieran algo que hacer”6.

La historia del club no es demasiado larga. 
El dato oficial habla de la conformación de la 
comisión “Cobresal en ascenso” un 26 de abril 
de 1979, compuesta por gerentes y profesio-
nales de la empresa minera que se reunían 
tradicionalmente en el Club Pampa o Pampa 
Club. Y lo que en un principio emergió como un 
anhelo, el 5 de mayo cobró impulso, después 
de que el gerente general de la minera diera el 
sí para un aporte económico desde la empresa, 
detalle imprescindible para darle viabilidad al 
proyecto. De ahí saltamos a su primer partido 
en el profesionalismo, un 20 de abril de 1980, 
momento en que inicia su participación en la 
segunda división del fútbol chileno con la visita 
al equipo de Regional Atacama, oriundo de 
Copiapó, capital de la región homónima. 

Pero llegar a jugar aquel partido no fue fácil. 
Según la reglamentación de la época, para 
acceder al profesionalismo y ser parte de la 
Asociación Nacional de Fútbol Profesional 
(ANFP), se debía tener una afiliación previa 
en la organización de la Asociación Nacional 
de Fútbol Amateur (ANFA), a través de algún 
club miembro. Ante la necesidad de este requi-
sito, el Club Deportivo Hospital de El Salvador 
le ofreció afiliarse. Con ello se pudo levantar la 
postulación para ingresar al profesionalismo: 

[…] entrar a 2ª División no era un trámite sencillo. 
En 1979 Copiapó también quería ingresar y su inten-
dente era un coronel, así que tuvimos que ir hablar a 
la DIGEDER en Santiago, en el Ministerio de Defensa 
[…] Estaba el general Nilo Floody y le dijimos que era 
mejor que los trabajadores se concentraran en el fútbol 
en lugar de la política, y como estábamos en dictadura, 
eso lo convenció. Y como Copiapó también quería 
entrar, dijo “¡Ya, juegan los dos!” (Bruno Behn, socio 
fundador de Cobresal)7. 
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Se necesitaba una excusa, la de que los 
trabajadores tuvieran algo que hacer, además 
de trabajar en la mina u organizarse por alguna 
reivindicación colectiva.

El disciplinamiento social propio del paterna-
lismo exige adhesión, consenso, aceptación 
y, también, participación, por lo que remite a 
un tema mucho más profundo que la mera 
obediencia ciega o anclada en bases represivas 
(Mantecón, 2010). Por lo mismo, es interesante 
la mirada sobre el paternalismo industrial en 
cuanto conjunto de mecanismos de control 
destinados a cubrir una serie de necesidades 
sociales de los trabajadores, a saber, vivienda, 
salud, educación de los infantes, entretención 
y algunos aspectos de sociabilidad, utilizados 
por las empresas para adaptar a sus operarios 
a las demandas al interior de las villas o pobla-
ciones diseñadas para su permanencia en las 
cercanías de las labores fabriles o extractivas, 
asegurando de esta manera la existencia de 
mano de obra segura y altamente adiestrada 
(Godoy, 2015). 

Pero si bien el urbanismo es un claro aliado 
para lograr disciplinamiento a través de la 
distribución espacial que controla el diseño, 
la asignación y el uso del espacio construido, 
también el dominio sobre el ocio constituye 
una herramienta que permite introducirse en 
los tiempos del no-trabajo (Sierra Álvarez, 
1986). Con ello se pretende la construcción de 
una sociabilidad obrera alejada de los vicios y 
la participación política, pero no siguiendo un 
orden represivo, sino mostrando un rostro social 
que permite introducir mejoras en la calidad de 
vida de los trabajadores y sus familias.

Sabemos, no obstante, que nunca se ha 
llegado a una sociedad completamente discipli-
nada, reducida a una obediencia acrítica y que 

responda de forma automática a los valores 
proyectados desde arriba. Tampoco desde 
abajo ha sido todo consenso, sino, más bien, 
presiones, resistencias y valores variables, o 
capacidad creativa o reglas de convivencia 
gestadas desde el mismo lugar. Por ello, quizá, 
en este caso específico, además de la planifi-
cación controlada por alguna gerencia, también 
estaba el fuerte deseo de los trabajadores por 
contar con un club de fútbol profesional. 

Desde la percepción del proceso de funda-
ción del club dentro del derrotero de la dinámica 
paternalista, este se insertaría en una línea 
marcada por la continua preocupación de la 
minera por ofrecer infraestructura de bienestar 
a sus empleados. A la Escuela Americana y la 
Escuela Nº1 (o Chilena) y el hospital, inaugu-
rados en los primeros años de la década de 
1960, los clubes sociales de finales de la misma 
década, el cine Inca de los setenta, le siguió 
el club de fútbol en los años ochenta, casi en 
sintonía con una cadena lógica de circunstan-
cias que fueron llenando el paisaje del desierto. 
Puede resultar, entonces, expresión también de 
este paternalismo informal señalado por algunos 
como una forma de encubrir, con sensibilidad 
social, el afán de control total que busca incidir 
en una mejor productividad (Godoy, 2015).

Pero esto deja fuera otro conjunto de factores 
incidentes en la fundación del club. La larga 
existencia de una liga de fútbol amateur de 
diez equipos permanente desde la fundación 
del campamento, un combinado minero que 
de vez en cuando jugaba partidos con equipos 
profesionales, el éxito que comenzó a tener 
Cobreloa –equipo también minero fundado 
en 1977 para representar a Chuquicamata y 
Calama, otros enclaves cupríferos fundamen-
tales del norte chileno–, fueron también dando 
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fuerza a que se diera la posibilidad de cumplir 
lo que parecía una quimera para los trabaja-
dores: llevar el fútbol profesional a un campa-
mento minero aislado, remoto y casi insignifi-
cante en el mapa nacional.

O sea, podría pensarse que Cobresal 
responde a un anhelo fuertemente deseado 
“desde abajo”, pero que lógicamente tuvo que 
ser gestionado “desde arriba”. Ninguno de los 
dos ámbitos podía pasarse del otro, sino que 
había una fuerte interdependencia. De hecho, 
los testimonios de la época así lo indican. Una 
vez iniciado el proceso de conformación del 
club, el semanario Andino empezó la fase de 
captación de socios con textos que llamaban al 
conjunto de la población a enfrentar la respon-
sabilidad de tener un equipo de fútbol profe-
sional, coyuntura para la cual sería fundamental 
la unión de todos: trabajadores y sus familias; 
autoridades, civiles y militares; comerciantes, 
la empresa y hasta contratistas (Cerda, 2016). 
Todos en la tarea, disciplinadamente: trabaja-
dores y jefes actuando con base en los paráme-
tros de la regulación social y en función de un 
objetivo común. 

Ahora bien, en paralelo a todo este trabajo 
político-administrativo siempre corrió el tema 
del estadio. Y aquí otra vez su cristalización 
aporta datos que demuestran cómo la realidad 
siempre se está superando a sí misma: formal-
mente, el 1º de junio de 1980 se inaugura el 
estadio El Cobre, un proyecto en el que muchos 
no creyeron. Se tuvo que acarrear tierra desde 
Copiapó, ciudad cabecera regional, hasta 
“arriba”. En un campamento donde su máximo 
de población era de 15.000 habitantes durante 
los años ochenta, donde su promedio no ha 
superado los 10.000 y donde actualmente viven 
aproximadamente unos 7.000 a 8.000, y con 

una capacidad inicial para 8.000 personas, el 
estadio era ya grande de acuerdo con esas 
magnitudes de población. Dicho en términos 
simples, para que se llenara el estadio, debía 
acudir a él más de la mitad de sus habitantes. 
De hecho, al partido inaugural asistieron 7.696 
personas, que según referencias de la época, 
abarrotaron el coliseo. Lo más curioso es que, 
posteriormente, para cumplir con los requisitos 
para su participación en la Copa Libertadores 
de América, en 1986 el estadio se amplió para 
una capacidad de 20.700 espectadores, más 
que el total de habitantes de campamento. Así 
se conformó “el estadio más grande del mundo”.

Pero sería mezquino quedarse solo con los 
antecedentes numéricos al respecto. El hito de su 
construcción, y no sólo de su inauguración, pone 
de relieve toda una declaración de principios en 
relación con la vida en el campamento: “El verde 
de la camiseta es por el pasto. El césped en el 
desierto revolucionó todo. Una maravilla” (Ariel 
López, socio fundador de Cobresal)8. “¿Tú has 
visto dónde está el estadio?, ¿has visto lo que 
hay alrededor?... Y mira lo que conseguimos. 
Ese pasto es la octava maravilla mundial” (Luis 
Guerra, socio fundador de Cobresal)9. Un dato 
viene a reafirmar lo dicho: el mayor espacio verde 
de El Salvador es el campo de pasto natural del 
estadio El Cobre, lugar donde juega Cobresal. El 
resto es desierto, cemento y unos cuantos árboles, 
de preferencia en el barrio americano, donde se 
ubican las casas de los gerentes. Otro dato que 
reafirma estas convicciones: desde su inaugura-
ción, el césped no ha sido nunca resembrado y ha 
estado cuidado, hasta el día de hoy, por el mismo 
canchero: Ibar Rivera, “El Camello”. Todo esto 
reafirma lo dicho: el verde de la camiseta es un 
homenaje, un tributo que se le rinde al pasto, por 
su indudable escasez y el esfuerzo que implica su 
existencia en ese entorno.
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“Lo que no mata fortalece”.  
Nietzche en El Salvador

El verde de la camiseta, la tradicional presencia 
de hinchas del club en diferentes estadios 
alrededor del país cuando el equipo juega de 
visita –aunque sea solo uno– o las propias 
dimensiones del estadio El Cobre permiten 
pensar que los ámbitos de influencia del equipo 
de fútbol y todo lo que él genera superan 
en mucho aquella proyección inicial planifi-
cada al momento de su fundación. Podríamos 
quedarnos únicamente con resaltar su condi-
ción de refugio para el desahogo y conducción 
de emociones o su fuerza distractiva como 
potencial canalizador de energías. Pero también 
puede que estas visiones, con todo lo certeras 
que puedan ser, no logran tampoco completar el 
círculo y agotar su profundidad. Porque una vez 
más, el fútbol demuestra ser más complejo de 
lo que aparentan quienes lo comentan. Sobre 
todo cuando se mezcla con lógicas de paterna-
lismo empresarial en zonas remotas de un país 
aún más remoto. Es entonces cuando su condi-
ción de evento social aglutinante y, en parte, 
emotivo, nos conduce por las formas en que la 
realidad muestra su rostro más complejamente 
irreflexivo, pero contradictoriamente rutinario, 
en tanto acumulación ritual de expresiones 
claramente cohesionantes, a pesar de parecer 
profundamente incoherentes. El fútbol separa, 
pero también junta. Las prácticas paternalistas 
regulan, pero también a veces generan, impre-
vistos que no estaban en los cálculos de nadie.

Sin duda, es en este entrecruce de caminos 
donde observamos una vez más cómo el mundo 
del fútbol excede su ámbito tradicionalmente 
reservado a conversaciones relativas al desem-
peño deportivo, ubicación en la tabla, rendi-
miento de tal o cual jugador o a los vaivenes 

de quienes son sus actores privilegiados: futbo-
listas y entrenadores. El evento fútbol se contex-
tualiza en un lugar, tiempo y espacios singu-
lares, “hablando” por la sociedad, mostrando 
–en tanto fenómeno social total (Mauss, 1979)– 
otras caras de las bases que la constituyen, 
dando fe de las innumerables formas en que 
la cotidianeidad se construye y reproduce de 
manera compleja en el mundo contemporáneo. 
Y en el caso que nos congrega, develando 
propiedades, vinculaciones, necesidades y 
anhelos implícitos o explícitos de quienes 
habitan El Salvador.

Ello se observó cuando aquel equipo histó-
ricamente acostumbrado a la medianía de 
la tabla, sin grandes campañas, aislado, 
comienza a encumbrarse en 2015 hasta llegar 
a posiciones de avanzada, sin que nadie le 
pusiera demasiada atención en un primer 
momento. Aunque lo de después pareció inevi-
table. Porque justo en aquellos trances en que 
el equipo subía su autoestima a punta de resul-
tados deportivos se produjo la gran catástrofe: lo 
que había empezado como una anécdota y casi 
un jolgorio para los habitantes de zonas donde 
si cae lluvia ya es noticia, con el paso de las 
horas acabó transformándose en una tragedia 
de proporciones, por la cantidad de las precita-
ciones, que acarreó crecidas de ríos, desliza-
mientos de tierra, agua en las quebradas y todo 
lo que deriva de un fenómeno tan inesperado 
en el norte de Chile, en que los ríos con agua 
pueden contarse con los dedos de una mano. 
Este evento, que acabó siendo parte sustan-
tiva de la construcción de la épica cobresalina, 
obligó coyunturalmente al equipo de fútbol a 
abandonar el campamento de El Salvador al 
final del mes de marzo, para ir a asentarse y 
entrenar en Santiago, dadas las dificultades que 
aún existían en una zona decretada como “de 
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catástrofe” y los problemas de abastecimiento 
de la población en general. “No teníamos agua 
y las condiciones no eran las mejores para 
preparar el partido con Colo Colo que será 
muy importante para nosotros” (Reportaje Emol 
Deportes)10. 

En ese trance, los jugadores pasaron a 
representar a un grupo de luchadores tenaces 
que hacían frente a todas las adversidades 
que surgían en el largo camino a la gloria. Para 
ello hicieron lo que su condición ameritaba: 
optaron por reforzar sus lazos, hacerse fuertes 
a través del colectivo y proponerse como 
objetivo final darle una alegría a quienes más 
habían perdido con la tragedia de la natura-
leza. “No podíamos suspender el partido. Era 
la única forma de decir que éramos capaces de 
salir adelante, a pesar de todo lo que habíamos 
pasado. Jugamos pensando en darle una 
alegría al norte. Más que los tres puntos, lo 
que importaba era darle fuerza a la gente de 
Copiapó y Atacama. Queríamos demostrar 
que nos podíamos levantar, tal como ellos” 
(Nicolás Peric, arquero y uno de los voceros 
del equipo). Había que “lograr algo, Atacama 
necesitaba de nosotros” (ídem).

Por primera vez en muchos años, los 
jugadores pasaban a tener nombre, apellido 
y recorrido y su entrenador se había transfor-
mado en todo un estratega, y más que nada en 
un psicólogo. La ciudad-campamento comen-
zaba a tener visibilidad más allá de su condición 
de ejemplo de aislamiento. Y extrañamente, 
pasó que, de pronto, Cobresal empezó a ganar 
simpatías y a generar adhesiones en la gente. 
También El Salvador, ese lugar que “a primera 
vista, intimida e impacta” (Dalcio Giovagnoli, 
director técnico del Club Cobresal)11.

Más aún, hasta el propio aislamiento crónico 
e inevitable del campamento fue reintrepretado 
por los propios jugadores, convertidos ahora en 
actores principales de una trama que conllevaba 
una verdadera montaña rusa de emociones. 
Los futbolistas y sus familias, al desplazarse a 
la capital para aislarse de las consecuencias del 
temporal, resintieron sentimientos de afinidad. 
“Nos sentíamos abandonando el barco. 
Cobresal es un equipo chiquitito, donde nos 
conocemos todos. Nos sentíamos parte de la 
catástrofe y queríamos ayudar” (Johan Fuentes, 
jugador del club Cobresal)12. “Yo creo que igual 
se echan de menos las juntas en El Salvador, 
el jugar póker y esas cosas, porque hace más 
fuerte al grupo” (Nelson Sepúlveda, jugador 
del club Cobresal13. “En los entrenamientos se 
sigue dando lo mismo, nos quedamos hasta 
más tarde, peluseamos y nos reímos. Esa es 
la esencia que tenemos. Quedan pocas fechas 
y tenemos que estar con los dientes apretados, 
no hay tiempo para ponerse melancólico” (Víctor 
Hugo Sarabia, jugador del club Cobresal)14. “A 
pesar de lo difícil que es estar allá, paradóji-
camente debimos luchar contra el desarraigo, 
porque muchos de los jugadores tuvieron que 
sacar a sus hijos del colegio. No fue solo una 
cuestión deportiva. Pero eso parece que nos 
fortaleció. A partir de ahí comenzamos todos 
los entrenamientos gritando: lo que no mata, 
fortalece” (Dalcio Giovagnoli, director técnico 
del club Cobresal)15. Hasta en el diario El País 
de España el equipo fue comparado con el “ave 
fénix que resurge de las cenizas”16.

Ya nada ni nadie podía frenar el proceso que 
crecía. Y dada la necesidad de construir un 
relato que acogiera méritos para ser campeón 
(nadie puede salir campeón sin méritos, estos 
pueden ser discutibles, invisibilizados por los 
que no ganan, pero deben existir), el recurso a 
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la mano fueron las analogías. Eso sí, en este 
caso, la historia de David contra Goliat parecía 
aumentada, porque al lado de esos Goliats que 
eran los poderosos del fútbol chileno, ricos, 
acostumbrados a ganar, David se veía aún más 
pobre y golpeado, aún más chico, mucho más 
precario, dado su particular momento. Y más 
apego generó aquel relato cuando comenzaron 
a emerger las cualidades de aquel David que, 
condenado antes al anonimato, sabía de sobra 
lo que era la adversidad y había desarrollado un 
conjunto de “valores” que el resto de la sociedad 
–especialmente el mundo de los Goliats ricos y 
poderosos–, comenzaba, primero, a descubrir 
y, después, a mirar con simpatía y quizá hasta 
con envidia. 

Ahora el candidato estaba donde estaba no 
solo con base en el “esfuerzo” y el “sacrificio” 
de un grupo anónimo de personas compuesto 
por jugadores, cuerpo técnico, demás oficiantes 
del club deportivo e incluso todos los habitantes 
del campamento-ciudad. También eran parte 
de David las respectivas familias que se habían 
sacrificado trasladándose al campamento, 
además de los hinchas y socios que siempre 
dicen presente en los estadios. Todo este 
conjunto, a los ojos de los afuerinos, componía 
una comunidad, se puede decir que más por 
la fuerza que por la razón, pero en la que la 
mancomunión entre todos y cada uno comen-
zaba a ser mencionada, reconocida. A lo que 
se enfrentaba el resto de los equipos de ahí en 
más era a una familia, la gran familia salvado-
reña. “Estamos obligados a tener buena onda 
en el plantel, es lo primordial. No sé si se darían 
buenas campañas si no existiera un buen grupo 
acá en Cobresal. El pueblo es demasiado chico, 
no te puedes pelear con nadie, ni siquiera en 
tu casa” (Víctor Hugo Sarabia, jugador del club 
Cobresal)17. “Esto más que un equipo es una 

familia. Y lo que se está logrando es el resultado 
del trabajo, porque no tenemos aquí ninguna 
figura” (kinesiólogo del club Cobresal)18.

Este espíritu de comunidad se convirtió en un 
catalizador emocional que, sin duda, permite 
entender y explicar muchas cosas. Tanto para 
los afuerinos que llegaban a tratar de entender 
cómo David había derribado a tantos Goliats, 
como también para los propios Davids, que de 
pronto necesitaban inventar explicaciones para 
entender lo que estaba pasando. Fue como si, 
frente a la llegada de observadores externos 
–medios de comunicación provenientes princi-
palmente de Santiago–, la vida cotidiana de El 
Salvador, recurrentemente sacrificada, regular 
en su condición disciplinar, de pronto adquiría 
nuevas cualidades y connotaciones especiales. 
La monotonía se transformaba en fraternidad, 
la rutina en virtud, la escasez en abundancia. 
A falta de malls en el campamento, bueno era 
el póker en casa de Paco Sánchez, lateral 
derecho del equipo, o las películas con asado 
incluido en la casa del Nico Peric, el arquero. La 
plaza se vuelve un lugar de encuentro porque 
hay pocos lugares alternativos para estar en la 
tarde en familia y allí llegan todos. El Club Social 
Rayuela es un bastión para las necesarias 
“picadas” de comida que la mayoría degusta en 
algún momento de la semana. 

El Salvador, lugar difícil y áspero, de pronto 
mostraba un rostro amable. “Creo que no 
existen equipos que logren grandes objetivos 
sin tener un grupo unido y un ambiente 
acogedor. El Salvador, por sus características, 
te da eso. En una ciudad más grande, vas del 
entrenamiento a casa y el contacto que puedes 
tener fuera es poco o nada. Acá estamos todos 
en la misma” (Federico Martorell, jugador del 
club Cobresal)19. “Ahí el grupo se repliega para 
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mal o se fortalece, y aquí está sucediendo lo 
segundo” (Dalcio Giovagnoli, director técnico 
del club Cobresal)20. 

Finalmente, el 26 de abril de 2015 por la tarde, 
la cancha de El Cobre, el espacio verde más 
grande en cientos de kilómetros a la redonda, 
albergaba solo emoción y lágrimas. Y en el 
festejo que pudo verse ahí, se volvió a apreciar 
que los astros se congeniaban con la leyenda 
de David. La celebración estuvo marcada por 
la sencillez. En un rincón de la cancha, sin 
escenario ni cotillón de por medio, la copa, 
puesta en una mesa improvisada, fue entre-
gada al capitán del equipo, quien la recibió 
junto al grupo de jugadores y todo el montón de 
familiares que a esas alturas ya había ingresado 
al campo de juego para ser parte –aunque en la 
práctica, eran parte hace rato ya– de la fiesta. 
Posteriormente, la misma Asociación Nacional 
de Fútbol Profesional (ANFP) se vio obligada a 
emitir un comunicado exponiendo las razones 
de la austeridad de la ceremonia de entrega del 
trofeo al campeón, aduciendo motivos externos 
ligados a la prohibición de trasladar material 
pesado por carreteras castigadas por la catás-
trofe, lo que había impedido trasladar escena-
rios y otros. Pero eso fue días después, cuando 
a nadie le importaba ya y todas las celebra-
ciones habían corrido por el carril de la leyenda 
de David y la sencillez con que asumía su logro.

Revisando el tema a posteriori, podríamos 
decir que ese día todo fue a pedir de boca, no 
solo para el puñado de jugadores, sino para la 
gran familia salvadoreña. Justo en el retorno del 
equipo a su cancha en El Cobre, y a falta de una 
fecha más por jugarse, podía salir campeón, si 
es que se daban otros resultados. Que se dieron. 
Eso permitió celebrar en casa, con la gente de 
casa. Durante el partido, que se jugaba contra 

Barnechea, equipo ya descendido a la segunda 
división, podía verse por la pantalla de la televi-
sión, detrás de uno de los arcos, un lienzo 
grande que decía: “El Salvador se levanta con 
la fuerza de su gente”. Casi un mes después 
de las lluvias y los aluviones que sacudieron 
a la zona, después de que el equipo de fútbol 
tuviera que irse a entrenar a Santiago porque 
en el campamento no había agua y después 
de haber salido del ostracismo futbolero con su 
triunfo sobre Colo Colo en su propia cancha, 
Cobresal no podía hacer otra cosa que sufrir 
otro poco para alcanzar lo deseado. Remontó 
un 2 a 0 en contra, esperó un milagro que sí 
ocurrió en otras canchas y le dio una alegría a 
todos los Davids repartidos por el territorio, que 
a esa altura ya eran muchos y que cada vez se 
identificaban más con el David minero.

El festejo inmediatamente posterior fue en el 
lugar de concentración habitual, el hotel Camino 
del Inca de la misma ciudad, en una cena que, 
imponderablemente, todos los medios de 
comunicación no titubearon en llamar “íntima”, 
“familiar”. Más de alguno de los jugadores 
asistentes de seguro llegó caminando al lugar. Y 
no hubo grandes alborotos a la hora del ingreso 
de los jugadores, siempre hubo el tiempo para 
los autógrafos de rigor, los saludos y las fotos 
con los hinchas. Había gente, pero obviamente 
no podía haber demasiada: el pueblo se está 
quedando vacío.

Al otro día, el ave fénix y los Davids desper-
taron campeones y no se les ocurrió nada mejor 
que celebrarlo en compañía. El plantel completo 
en un bus, seguido por una caravana de cerca 
de cuarenta autos desde El Salvador, “bajó” a 
Diego de Almagro, el pueblo más cercano a El 
Salvador (58 km), uno de los más afectados 
por los aluviones del temporal del mes anterior. 
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Sintomático el relato del arribo, según lo detalla 
el registro de la prensa local21: llegaron hasta 
una céntrica estación de gasolina del pueblo, 
bajaron los jugadores, la copa y todos al 
gimnasio del colegio Aliro Lamas a un evento 
público donde los campeones compartieron con 
niños y adultos de la localidad. Aparecieron los 
cobresalinos anónimos –jubilados, ex mineros, 
jóvenes que nacieron siendo socios del club 
por el fanatismo de sus padres, ex jugadores 
incluso– y los no tan anónimos –Iván Zamorano, 
ídolo nacional fue el “padrino” de la ceremonia, 
debido a su pasado juvenil en el club. 

Si el día lunes las páginas deportivas de la 
prensa nacional mostraban las imágenes de la 
euforia, el llanto y la felicidad en aquel pasto en 
medio del desierto, las del día martes eran más 
inquietantes: jugadores y copas se paseaban 
entremedio de ruinas de lo que fueron casas 
y calles, acompañados por pequeñas multi-
tudes que agitaban banderas “albiverdena-
ranjas”, todos felicitándose y aprovechando de 
descargar tanta emoción contenida. “Estamos 
muy agradecidos de que se hayan acordado de 
nosotros. Ellos son los campeones, pero tienen 
la humildad de venir a compartir con nosotros 
acá. Por eso vinimos, para agradecerles y 
sacarnos unas fotitos con los jugadores” 
(reportaje diario La Tercera) era el sentir de 
los habitantes del pueblo. “Dejamos de ser 
futbolistas una vez que cumplimos el objetivo, 
por lo que venimos aquí como personas, y 
en ese sentido es muy emocionante para mí, 
como padre, ver a todos estos niños sonriendo” 
(reportaje diario La Tercera) fue la síntesis de 
lo expresado por los jugadores22. La emoción 
seguía siendo pieza fundamental de la trama.

El retorno de la normalidad:  
el relato épico llega a su fin

El día jueves 30 de mayo las noticias depor-
tivas dejaron de interesarse en Cobresal, el 
hace unos días David del desierto. O también 
puede pensarse que volvieron a ocuparse de lo 
nunca dejó de ser importante, solo que se había 
vivido un pequeño paréntesis en el acontecer 
de los equipos grandes y los resultados del 
fútbol internacional, con especial énfasis en las 
estrellas del balompié chileno. También empezó 
la cuenta regresiva para la Copa América a 
realizarse próximamente en el país. De vez en 
cuando ciertas viñetas informaban del mineral al 
mundo, aunque eran noticias que cabían dentro 
de lo esperable en la post-épica: tal jugador deja 
el club porque le ofrecieron algo mejor y, más 
importante aún, en otra ciudad; ciertas voces 
directivas hablan del orden financiero ejemplar 
del club que no iba a hipotecarse para realizar 
contrataciones fastuosas, que eso significaría la 
ruina el día de mañana; rumores del futuro del 
equipo, que de pronto se había vuelto rendidor 
en lo deportivo, pero que nunca sería rentable 
económicamente. 

Para la experiencia nortina, el acontecimiento 
se asemejó a la aparición del “desierto florido”: 
un evento intenso, pero pasajero, al final 
del cual no es posible avizorar lo que hubo o 
sucedió porque no quedan huellas ni testimo-
nios materiales. Solo queda, para intentar expli-
carlo, la memoria de quienes vivieron el aconte-
cimiento, que seguramente querrán contarlo a 
quienes no pudieron estar allí, aunque nunca 
será lo mismo. A ver si así se genera alguna 
adhesión, a ver si así crece la hinchada y se 
hace más fiel el apego al escudo.
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La normalidad volvió a quedar instalada. Y, 
con ella, la vuelta a la vida rutinaria, en este 
caso marcada por la constante amenaza del 
fin de la explotación minera, cierre del campa-
mento, fin del club de fútbol. Porque, tal como 
lo señala Garcés (2003), no hay que olvidar que 
al establecerse los campamentos mineros que 
explotan recursos no renovables, las empresas 
establecen sus horizontes temporal y productivo 
a partir del volumen y la ley de los yacimientos 
y las estrategias industriales de explotación. 
O sea, sus parámetros están más allá de los 
acontecimientos que dan o han dado vida a 
sus habitantes. Tal como aconteció con Sewell, 
Potrerillos o Chuquicamata, o el conjunto de 
oficinas salitreras, puede llegar el día en que 
por allí solo lleguen turistas o el silencio del 
viento cordillerano. La épica, asociada a un 
grupo de individuos que de pronto instalaron 
el campamento minero en el mapa nacional, 
no será más que un recuerdo, quizá incluso 
desterritorializado. Y la cancha, aquella que ha 
sido sembrada solo una vez desde su inaugura-

ción, se convertirá en un lugar mítico por el que 
alguna vez pasaron los campeones. 

Por defecto, queda pendiente saber si 
aquellos valores y principios destacados en su 
momento por los medios –siguiendo las señas 
de quienes fueron protagonistas del suceso– 
seguirán circulando, densificando la vida local y 
proponiendo parámetros a través de los cuales 
interpretar la vida en común. Por mientras, 
solo nos queda la sensación de que los relatos 
que los resaltaban cumplieron su función del 
momento: explicaron lo extra-ordinario y, con 
ello, permitieron seguir con la vida cotidiana.

P.D.: El día 13 de mayo de 2017, en un partido 
frente a Santiago Wanderers en Valparaíso, 
Cobresal selló finalmente su descenso a la 1ª 
división B del fútbol profesional. Los miedos y 
temores de un cierre de la mina y del fin del 
equipo de fútbol vuelven a acechar el horizonte 
de los habitantes de la ciudad-campamento.
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