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Resumen

La siguiente entrevista forma parte de un ciclo de conversaciones titulado Antropologías del Sur cuyo fin es revisar y pensar 

formas no hegemónicas de la disciplina. En esta primera conversación se presenta la trayectoria académica e intelectual 

de José Bengoa Cabello (Valparaiso, 1945), quien, desde sus inicios en filosofía, recorre un camino amplio para convertirse 

en experto en materias relacionadas con ciencias sociales, historia y antropología. A lo largo del texto se destaca cómo las 

experiencias vitales de Bengoa van atravesando las diferentes contingencias por las que pasó Chile desde el gobierno de la 

Unidad Popular, incluyendo los impactos que tuvo el golpe de estado de 1973 y la posterior dictadura, en su propia vida, como 

también en el país y en el ámbito académico y social. En la conversación se expresan sus diferentes opiniones fundadas en el 

conocimiento de los principales antropólogos y antropólogas chilenos y latinoamericanos y de la trayectoria de la disciplina por 

más de 50 años de ejercicio profesional. Se refleja también su vinculación intelectual y militante con los estudios campesinos 

e indígenas y cómo su trayectoria ha estado marcada no sólo por comprender la realidad desde la perspectiva social, sino 

también por transformarla a partir de un marcado compromiso social. Estas páginas recorren diferentes temas que ilustran no 

sólo el punto de vista de José Bengoa, sino que se desprenden de ellas los sentidos y direccionalidades que fue tomando la 

antropología a lo largo de cinco décadas bajo la atenta mirada de unos de sus principales protagonistas.
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Luis Campos (LC): quisiéramos partir pidién-
dote que nos contaras de tus inicios acadé-
micos y cómo llegaste a la antropología.

Yo nací en Valparaíso y estudié en la Univer-
sidad Católica de Valparaíso. Ahí estudié 
filosofía y me titulé con una tesis sobre los 
“Manuscritos económicos y filosóficos” de don 
Carlos Marx. Ese fue mi primer estudio, lo 
cual fue muy bueno porque me hizo estudiar 
a Marx, cosa seria. Ahí en esos años conocí a 
dos antropólogos de los cuales fui ayudante: 
un alemán que se llama Phillip Von Wanvolt y 
creo que fue la primera vez que alguien dijo ser 
antropólogo en mi medio. Era un personaje muy 
curioso, muy simpático y que sabía mucho. Y 
luego conocí a don Ismael Silva Fuenzalida que, 
creo yo, fue el primer chileno que se doctoró en 
antropología. No sé si la Ximena Bunster estuvo 
antes. Él se doctoró con Herskovits, con Melville 
Herkovits que, en esos años, fines de los ‘50, 
‘60, era la autoridad máxima de la antropología 
en Estados Unidos.

LC: Culturalismo norteamericano fuerte, duro. 

Así es. “El hombre y sus obras”. Entonces 
yo trabajé bastante con ellos esos años y eso 
me metió el bichito aquí en la oreja. De ahí me 
vine a estudiar a Santiago, en ILADES, estudié 
en FLACSO y luego se abrió en CONICYT 
unas becas para tutorías en antropología. Y 
ahí entonces me presenté. Me entrevistó -es 
la oportunidad para decirlo- Mario Orellana, a 
quien le tengo mucho aprecio por eso mismo y a 
don Mario le pareció muy bien que me especiali-
zara en aquello. En ese tiempo no había ninguna 
carrera ni escuela de antropología en Chile y 
por eso que Mario Orellana abrió este programa 
especial. Y bueno, ahí di un poco bote porque 

me fui al Instituto de Investigaciones Antropoló-
gicas de la Universidad de Chile. Me recibió don 
Carlos Munizaga, muy bien. Don Carlos fue muy 
cariñoso conmigo siempre y yo con él, era un 
hombre muy caballero. Para los que no saben, 
estoy hablando de uno de los fundadores de 
la antropología chilena y director fundador de 
la Escuela de Antropología de la Universidad 
de Chile. Ahí estaba Juan Munizaga y estaba 
Alberto Medina con quien me unió también una 
gran amistad. Pero encontré que esas personas 
estaban muy fuera de la realidad que se vivía 
en ese momento en Chile. Eran bastante de 
derecha para decirlo en forma rápida. Estamos 
hablando del ‘68, ‘69. En ese momento estaban 
empezando a pasar cosas demasiado impor-
tantes en Chile como para que estudiaran los 
torneos de fútbol, por ejemplo, que ese era 
uno de los proyectos que tenían, los torneos 
de fútbol en el campo, un proyecto que tenía 
Munizaga. Entonces a mí me parecía que había 
otras cosas. Ahí tuve la suerte enorme de llegar 
al CESO, Centro de Estudios Socio-Econó-
micos de la Universidad de Chile, conocer a 
Tomás Vasconi que no era antropólogo, sino 
sociólogo, pero que estaba formando el grupo 
de estudios culturales, que en ese momento se 
llamó “Grupo de Ideología y Cultura”.

Y ahí entonces se formó un equipo bastante 
notable con un chileno que había estudiado 
mucho en Alemania y que venía con toda la 
Escuela de Frankfurt en la mochila. Marco 
Aurelio García de Almeida, gran personaje, 
querido por tanta gente, que se murió hace 
menos de un año, gran asesor de Lula después 
y que venía llegando de París, de Francia, con 
Althusser y todas las cosas. Y, por lo tanto, se 
armó un equipo -si tú quieres- más moderno, en 
el sentido de que era antropología ya no nortea-
mericana, no funcionalista, sino que era esta 
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mezcla que hubo en esos años de antropología, 
sociología, filosofía, la Escuela de Frankfurt. 
Por ejemplo, mi primer trabajo fue en base a la 
teoría de los campos culturales de Bourdieu, o 
sea, estamos hablando del año ‘69, en que poca 
gente conocía a Bourdieu, pero en ese momento 
nosotros ya estábamos trabajando ese tipo de 
cosas. Entonces ahí yo estuve hasta el Golpe. 
Fui exonerado, a mucha honra, me echaron en 
octubre del ‘73. Eso es más o menos lo que 
ocurrió en esos años. 

LC: ¿Tuviste la oportunidad de conocer en 
ese tiempo a gente como Fernando Henrique 
Cardoso o Darcy Ribeiro que eran pilares tanto 
de la sociología como de la antropología? 

Claro. Esto es interesante contarlo. El 
ambiente cultural, intelectual académico que 
había en Chile entre el ‘67 y el ‘73 fue quizás 
único en la historia de América Latina porque 
aquí llegaron brasileros, peruanos, etc. Por 
ejemplo, ahí en el Centro conocí a Aníbal 
Quijano y aquí están sus obras completas. Voy 
ahora al homenaje que se le va a hacer al año 
de su muerte en Lima. Conocí a Darcy que 
había llegado acá exiliado de Brasil con toda 
su humanidad, porque Darcy Ribeiro ha sido 
de los personajes más impresionantes que he 
conocido, de una vitalidad exorbitante, tropical 
podría decir, una cosa que le salía por todas 
partes. Uno de los grandes antropólogos, sino 
el más grande de Brasil, a favor o en contra, 
porque con Darcy no se puede estar neutro, o 
se está a favor o se está en contra. Fui alumno 
de Fernando Henrique Cardoso, como tú dices, 
en la FLACSO. Fui alumno de Alain Touraine, 
fui alumno de Galtung que en ese tiempo era 
la máxima autoridad en metodología cuantitati-
va…,qué se yo. Y en el CESO estaba Theotonio 

dos Santos, Marta Harnecker, Gunder Frank, 
etc. O sea, estaba gente de todas partes de 
América Latina y, por lo tanto, yo allí aprendí. El 
CESO fue mi escuela, allí hice mi posgrado por 
decirlo así. 

LC: Y una vez que viene el golpe de Estado, 
tienes que salir. ¿Haces un recorrido largo 
hasta llegar a Ecuador? 

A mí me pasó una cosa bastante estúpida 
mirada desde el día de hoy. Yo era el Secretario 
Docente del CESO, de la Facultad de Economía 
de la Universidad de Chile. Y el decano que 
era Tito Pizarro, salió, lo andaban buscando. 
Theotonio dos Santos que era el director, fue 
nombrado en el primer bando de la Junta Militar. 
Marta Harnecker, nombrada en el primer bando, 
Ruy Mauro, en el primer bando, o sea, todos 
mis colegas estaban nombrados en los bandos 
y todos se fueron a la embajada. Se metieron 
a la embajada en los primeros días y yo quedé 
de autoridad -idiota- después del Golpe. Quedé 
yo de autoridad ahí. Entonces, cuando llegaron 
los fiscales, los pacos  -polícia- y todo lo demás, 
había que enfrentarse a ellos de la manera más 
estúpida. Decían “¿Qué es lo que hay aquí?” y 
“Bueno, somos académicos”. Finalmente nos 
echaron a todos. 

En ese momento yo tuve la suerte de haber 
escrito algunas cosas en las revistas que se 
conocían y se distribuían mucho en América 
Latina y en Estados Unidos. Entonces recibí 
varias invitaciones. De hecho, la persona que 
se movió, que fue clave, fue John Womack de 
Harvard, con quien he mantenido una larga 
amistad. Lo vi hace unos pocos años en Boston. 
Está viejo, pero muy bien. John Womack había 
escrito una cosa maravillosa que se llama 



228 |    Ciclo de Conversaciones Antropologías del Sur — Entrevista a José Bengoa

“Zapata y la Revolución Mexicana”, un libraco 
enorme de Siglo XXI y él organizó con Atilio 
Borón, bien conocido también, que era estudiante 
allá, organizaron un seminario que, en el fondo, 
era para conseguir plata para pasajes, para que 
viajáramos. Así que yo salí rumbo a Estados 
Unidos. Estuve allá un tiempo, conversamos, 
discutimos, estábamos en una situación de no 
saber cuánto iba a durar esto. Había dos teorías 
en ese momento entre los chilenos: unos que 
pensaban que esto iba a ser corto y otros que 
pensaban que iba a ser largo. Yo pensé que esto 
iba a ser largo, rápidamente, porque vi que la 
cosa iba muy en serio por decirlo de una manera. 
Entonces ahí me llegó una oferta de Lima, de la 
Universidad Católica del Perú, para hacer clases 
en un posgrado. Mariano Valderrama, gran 
amigo, hoy día uno de los grandes maestros 
acerca de la cocina del Perú, estaban armando 
el posgrado, el primer posgrado de ciencias 
sociales que había en Lima, e invitaron de Chile 
a Tomás Moulian, a Gonzalo Falabella que es 
profesor hoy día de la Universidad de Chile y a mí, 
y fuimos. Entonces ahí estuve un tiempo hasta 
que el gobierno de Velasco Alvarado dijo “No 
más” porque los chilenos, etc., todas las cosas; 
eran militares de todas maneras, progresistas, 
pero militares. Y ahí me fui a Buenos Aires y 
después de muchos avatares entré al Instituto Di 
Tella y ahí estuve estudiando, trabajando, escri-
biendo muy bien hasta que vino el golpe militar 
de Videla y todos los chilenos, los que no caímos 
presos, salimos, porque la verdad es que no era 
muy fácil estar ahí…, las cosas que me están 
haciendo contar ustedes…, y de ahí entonces 
me fui a Ecuador al posgrado a hacer clases, al 
posgrado de la CLACSO en desarrollo rural. Ahí, 
en ese posgrado, que lo dirigía mi querido amigo 
Eduardo Archetti, que aquí están sus obras, -le 
hice las “Obras escogidas” a Eduardo que lamen-
tablemente murió muy temprano-, estábamos 

Miguel Murmis, Eduardo y yo básicamente de 
profesores estables y por ahí pasaba mucha 
gente. Luego de eso de Ecuador me vine a Chile 
y aquí formamos todo lo que pudimos hacer, 
como la Academia de Humanismo Cristiano.

Paula Contreras (PC): Y en todo ese contexto 
que estaba viviendo Chile y Latinoamérica, 
¿Cómo fuiste articulando tu trabajo antropo-
lógico, que ya habías empezado a desarro-
llar, con ese contexto político?

Mira, yo en ese momento me transformé en 
agrarista antes que antropólogo, o qué se yo. 
De hecho, nunca he firmado que soy antropó-
logo, porque no lo soy. Entonces, lo que hice 
en ese tiempo fue mi primera investigación en 
solitario, por decir así, fue la investigación que 
hice en Puerto Montt sobre Pampa Irigoin, la 
matanza de Pampa Irigoin. Y ese fue el primer 
libro que saqué, que lo publicó la Universidad 
de Chile. De ahí me fui metiendo cada vez más 
en la cuestión agraria, la cuestión hacendal, 
el movimiento campesino y la cuestión de la 
Reforma Agraria. Yo no trabajé en el gobierno 
[de la Unidad Popular] en términos de Reforma 
Agraria, pero sí desde la universidad formamos 
un equipo ahí en el CESO. Estaba Cristóbal 
Kay, estaba Gonzalo Arroyo, llegó al final Silvia 
Hernández. Bueno, un montón de gente y traba-
jamos el tema agrario, y las primeras publica-
ciones fueron agrarias.

Me fui a Lima al grupo del área, al Grupo de 
Movimientos Sociales Agrarios que era intere-
santísimo porque estaba en ese momento 
hirviendo la Reforma Agraria en el Perú. 
Había terminado recién la Reforma Agraria en 
Chile, estaban los movimientos campesinos 
en Colombia, los movimientos que después 
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derivaron en Sendero Luminoso en el Perú, es 
decir, era un momento de ebullición, de ebulli-
ción absoluta. Así que en ese minuto a mí me 
pareció que había que repensar lo que había 
ocurrido. Empecé a escribir y empecé a escribir 
una historia que terminó con el libro que publiqué 
en LOM hace dos años atrás, “La historia rural 
de Chile”. La idea fue repensar el tema de la 
hacienda, repensar el papel de la oligarquía en 
Chile, de criticar la mirada -si tú quieres- depen-
dentista que había. Yo tengo, en ese momento, 
varios artículos en que empezamos no solo 
yo, sino mucha gente, y yo participé de eso, a 
criticar esta mirada de que el imperialismo había 
sido solo el culpable. Esta mirada de que Chile 
y nuestras naciones latinoamericanas eran una 
sola nación compacta y que el enemigo era 
el imperialismo; esta idea un poco de Gunder 
Frank de centro y periferia. Esta idea bastante, 
de repente, de los brasileros que andaban 
buscando a la burguesía nacional, la burguesía 
nacional perdida. ¿De dónde? En Chile esa 
burguesía nacional se deshizo en el mismo 
momento que el director del diario El Mercurio 
se fue a Estados Unidos de Vicepresidente 
de la Pepsi-Cola. Estoy hablando de Edwards 
para los que no saben. Es decir, era evidente 
que había que mostrar que el Golpe de Estado 
se había producido por una relación compleja 
entre lo internacional y lo nacional. Efectiva-
mente lo internacional -yo en ese momento no 
sabía, pero ahora todos los sabemos por las 
publicaciones de los Wikileaks, etc.-, lo inter-
nacional jugó un papel muy importante. Pero 
si no hubiera habido lo nacional, no habría 
pasado nada y lo nacional fue que la oligarquía 
al sentirse pinchada, picaneada, atacada, se 
erizó y se erizó de tal manera que fue la causa 
principal del Golpe de Estado. Si uno mira 
dónde estuvo el pinchazo más fuerte, no estuvo 
en la industria, no estuvo en Yarur que fue 

expropiado, no estuvo siquiera en los bancos 
que fueron expropiados, no estuvo en toda 
esa parte más urbana; estuvo en el cobre, la 
nacionalización del cobre y la Reforma Agraria. 
Esos fueron los dos elementos. Entonces yo 
me dediqué a estudiar eso, bueno…, 40 años 
y sigo pensando.

Ahora estoy armando otro trabajo, otro libro 
más sobre ese tema que me parece determi-
nante en la historia de Chile. Para terminar esta 
pregunta tuya, cómo llegué a lo otro, yo llegué a 
lo mapuche por lo agrario. O sea, llegué por algo 
que ocurrió en América Latina y que lo señala 
Aníbal Quijano en sus libros. ¿Cómo los campe-
sinos se fueron transformando en indígenas? O 
sea, los mapuches eran campesinos durante la 
Reforma Agraria y de repente empezó la trans-
formación de que más que campesinos, somos 
indígenas, somos mapuche, somos quechua, 
somos aymara. Entonces empezó ahí a armarse 
una reindigenización de los indígenas. Aníbal 
lo dice: una reindigenización de los “indios”, el 
“indígena” como la forma moderna de ser. La 
forma colonial es el “indio”, la forma moderna es 
el “indígena”. Y eso me fue llevando hacia allá. 

LC: Tú hiciste mucho trabajo en la zona de 
Colchagua que es una zona característica-
mente campesina de Chile. ¿Qué es lo que 
hay, de lo que pasaba y de lo que pasa todavía 
en esa zona, qué es lo que ha quedado en 
la identidad nacional? ¿Qué es lo que ha 
quedado en términos de esa relación entre el 
patrón, los inquilinos y cómo se organizaba 
la vida campesina ahí? ¿Efectivamente se 
expandió? ¿La gente que sigue mandando 
en este país tiene algo que ver con esas 
maneras de organizar la vida social?
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Yo creo que sí, lo creo absolutamente. Si 
no, es cosa de ver cuántos Larraín hay en 
el gobierno, cuántos Echeñique. Tú dices 
“Colchagua”, el gran fundo de Colchagua era el 
Huique y el Huique era de los Echeñique, de la 
familia Echeñique, la señora de los Errázuriz, de 
los presidentes, casado con Echeñique, pero el 
tronco, cuidado, esa es una cuestión que no ha 
sido bien entendida en Chile, el tronco siempre 
fue matrilineal en Chile. Las mujeres eran las 
que mandaban en los fundos, los hombres 
mandaban en la política, pero las mujeres eran 
“misía” “misiá Elenita Echeñique Errázuriz”, ¿te 
fijas? Entonces Elenita era Errázuriz, Errázuriz 
Echeñique. Entonces el Huique era, bueno, si 
tú vas al Huique hoy día son poblaciones, ya se 
han perdido muchas cosas, pero la verdad que 
han comprado los Errázuriz las tierras que antes 
eran de ellos, que fueron de la Reforma Agraria, 
después -qué se yo- las fueron comprando a 
los parceleros. Yo tengo la impresión de que la 
inercia del sistema hacendal es gigantesca, que 
se muestra a nivel de montones de cosas. Se 
muestra a nivel de una oligarquía rentística en 
Chile, ya que en Chile el que tiene plata, el que 
logra un buen negocio lo vende rápidamente 
para dedicarse a las rentas. Léase Ibáñez – 
Líder- Bueno hagamos la lista, la lista de todos 
los que llegan a tener plata, la venden a los 
gringos, a los otros, después se dedican a vivir de 
sus rentas, o hacer negocitos inmobiliarios. Eso 
ha sido la historia de Chile, eso no ha cambiado 
nada en este país. Y hay una clase media, claro, 
pero esa clase media trata, como sea, de ir a 
veranear a Zapallar, a Cachagua, cerca, por 
ahí. Los valores principales siguen siendo los 
valores de la oligarquía en este país. O sea, el 
que se sale de madre, se sale de madre y es 
cosa de ver lo que le pasa al gobierno con los 
que no cachan, en este gobierno de derecha, 
que no cachan bien lo que es ser de la derecha 

y la desconfianza que le tienen los viejos de 
la derecha, la oligarquía, a estos que vienen 
recién entrando. ¡Mucha desconfianza! Es cosa 
de mirar los fiscales, las peleas que hay hoy en 
día. Bueno, es un prisma, es bastante racial lo 
que yo digo, es cultural, racial, histórico, pero las 
familias señoriales de este país siguen teniendo 
mucha fuerza. No creo que este país se haya 
democratizado para nada. Perú, por ejemplo, a 
propósito de lo que estábamos hablando, Perú 
se ha democratizado más. Han entrado los 
Fujimori, los Humala, los estos, los otros. Aquí 
no pues. Tuvimos una vez elecciones entre Frei 
y Alessandri, como que no hubiera pasado el 
tiempo!! Digamos, después de Frei y Alessandri. 
Entonces yo tengo esa impresión y por eso 
yo sigo con los estudios agrarios, porque me 
parece que son estudios determinantes en la 
historia política, económica y social de Chile. 
Y sigo con los estudios campesinos porque los 
campesinos son mis amigos.

LC: Hay una conexión bastante cercana 
con esos trabajos que tú comienzas a hacer 
en los años ‘80. Primero, el que haces 
con Eduardo Valenzuela, que es el libro 
“Economía mapuche”. Y después, bueno, 
vamos a entrar con lo que es “La historia 
del pueblo mapuche” en particular. Está 
el libro de “Quinquén” también, pero ¿es 
“Economía mapuche” la transición hacia los 
temas indígenas y mapuche?

Claro, lo que pasa es que..., a ver, en mi 
formación personal yo tuve la oportunidad de 
ir a la zona indígena, a la zona mapuche en 
distintas ocasiones. La más importante, que la 
recuerdo en algunos libros con mucho cariño, 
fue en Elicura, cerca del lago Lanalhue porque 
ahí fueron años de alfabetización fundamental-
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mente, trabajo de verano, alfabetización, pero 
ahí conocí a don Juan Millabur y estuve en su 
casa. La verdad sea dicha que yo no había 
tenido nunca una experiencia en Valparaíso 
de haber conocido una persona mapuche. Es 
algo que hoy día parece impensable porque los 
mapuche están en todas partes. Yo nunca los vi. 
Incluso lo hemos conversado con compañeros 
de universidad, con mi amigo Lucho Razeto que 
era un amigo de la universidad, si había algún 
mapuche en el grupo. No había o, por lo menos, 
no nos dimos cuenta. Domingo Namuncura, que 
es de Valparaíso, pero es más joven, no es de 
mi edad. 

Entonces cuando llegué al sur, incluso tengo 
cuadernos, me impactó mucho de que en este 
país hubiera gente que hablara otro idioma, 
pensara de otra manera, se vistieran las señoras 
de otra manera, que rezaran de otra manera. 
Es decir, que tuvieran una cultura distinta. Yo no 
manejaba mucho ese concepto, pero me llamó 
mucho la atención y me produjo una atracción 
gigantesca en términos de curiosidad intelec-
tual. Entonces ahí yo tuve la oportunidad de 
conocer a don Alejandro Lipschütz, que es una 
historia que daría para otro cuento, pero ya que 
estamos en una entrevista sobre antropología, 
yo conocí a don Alejandro por pura casua-
lidad porque como yo hice mi tesis en Marx me 
pincharon para hacer clases en el Instituto de 
Investigaciones Marxistas de Santiago, Carlos 
Maldonado. Y hacía un seminario, me pidieron 
que hiciera un seminario sobre Marx joven e 
hice un seminario de un semestre sobre las tesis 
sobre Feuerbach. Esas cosas en ese tiempo 
tenían mucho interés. Ahora están teniendo de 
nuevo. Entonces en ese Instituto de Investiga-
ciones Marxistas iban a dejar en la tarde, con 
una mantita porque hacía mucho frío, a don 
Alejandro Lipschütz, que lo sentaban ahí, como 

una especie de pasar a tocarlo poco menos, era 
un sabio. Entonces yo lo conocí ahí y empecé 
a conversar con él. Me sentaba a conversar 
con él. Fui a su casa más de alguna vez. Álvaro 
Jara, con quien también tuve una linda relación, 
muchas veces en esta casa comió don Álvaro y 
conversamos. Y él era íntimo amigo, era como 
el secretario de Alejandro Lipschütz. Entonces 
también, bueno, conocí eso. Ahí entonces yo 
empecé a escuchar a este caballero y a leerlo, 
a este caballero que tenía unas ideas tan 
curiosas como, por ejemplo, tenía la idea de la 
república araucana, de la autonomía mapuche. 
Entonces yo le hice una entrevista en esos 
años, le hice una entrevista para una revista 
que era muy importante en ese momento que se 
llamaba “Chile hoy”. Mis amigos de izquierda, 
socialistas, miristas, etc., comunistas incluso, 
me dijeron que si estaba loco por publicar una 
entrevista así. ¿Quién es este caballero? con 
esa larga barba que tenía Lipschütz. Estaba 
chiflado, cómo que quería que en Chile hubiera 
una nación mapuche, un estado mapuche, un 
territorio mapuche aparte del chileno. Bueno, 
finalmente con Marta Harnecker, que dirigía 
esa revista, yo era el que dirigía el suple-
mento agrario de la revista, y la Marta dijo: “Ya, 
publica, pero chiquitito”. Y se publicó en cuarta 
página “Por una nación mapuche, la república 
araucana” y no sé qué y todo lo demás. 

Fíjate. La izquierda en ese momento, los 
intelectuales de izquierda no consideraban 
el tema mapuche y, si consideraban el tema 
mapuche, era como campesino y lo conside-
raban un tema de integración a la sociedad, 
pero en ningún momento se pensaba en este 
concepto de autonomía. Este concepto de 
autonomía era un concepto totalmente ajeno. 
La gente que tuvo ese concepto fue Coñuepán, 
Venancio Coñuepán, la Corporación Araucana 
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y la gente que estaba con los mapuche, que 
estaban con la derecha y ellos sí escuchaban 
mucho a Lipschütz. Eran amigos de Lipschütz, 
lo conocían. Y Lipschütz, siendo comunista, en 
su propio partido no tenían una sensibilidad 
respecto a este tema, digamos de lo mapuche 
como cultura aparte. Juan Chacón Corona, que 
era el jefe de los comunistas agrarios, decía 
que los mapuche eran campesinos chilenos 
con algunos rasgos folclóricos, eso era lo que 
se decía en ese tiempo. Bueno, ese fue un 
momento. Entonces yo tenía eso metido en la 
cabeza. De hecho, yo había publicado en una 
de las revistas una recensión larga sobre el libro 
de Saavedra, sobre la cuestión mapuche, que 
lo había publicado en ICIRA. O sea, yo andaba 
ronroneando con el tema y bueno, la historia fue 
que el año 1978  volví a Chile y en ese momento 
Pinochet dictó el proyecto de ley, Decreto Ley 
de la división de las comunidades mapuche y 
ahí entonces ya me metí en pleno y escribí un 
trabajo sobre la división de las comunidades 
mapuche, en contra -por cierto- de la división. 
En eso nos llamó, con Eduardo [Valenzuela], 
nos llamó el obispo de Temuco, Monseñor 
Contreras Navia, un hombre fantástico, murió 
hace poquito y él nos pidió que hiciéramos un 
estudio como para responderle con más datos 
al gobierno del momento. De ahí salió este libro, 
“Economía mapuche”, que tiene la gracia, a mí 
modo de ver, que pinchamos el final de la etapa 
pos-reduccional. O sea, nosotros podemos 
decir que la etapa pos reduccional empieza a 
fines del siglo XIX y termina con la división de 
las comunidades mapuche en los ‘80. Entonces 
agarramos en este estudio ese momento final, 
que lo agarró Faron, lo agarró Titiev, menos, 
porque trabajó menos, tiene menos datos, pero 
Faron, Stuchlik y este libro son, creo, los tres 
estudios que agarran ese periodo. 

LC: Eso te iba a preguntar ya que lo mencio-
naste. Tenemos al cura Cooper, tenemos a 
Titiev, tenemos a Faron, a Stuchlik.  ¿Con 
cuál de ellos te quedas...?

Con Faron. Es que lo que pasa que Cooper era 
un coleccionista más bien, ¡fantástico! Colec-
ciona cosas de cultura material, sobre todo. 
Titiev creo que fue muy malentendido durante 
todo el período posterior, yo creo que ahora hay 
que hacerle una relectura. Para los que no se 
enteran, fue un norteamericano de origen ruso 
que vino a hacer su tesis y su tesis afirma que 
no hay demasiada diferencia entre los campe-
sinos no mapuche y los campesinos mapuche 
en los años ‘50. Y yo creo que tenía razón, es 
interesante mirado desde ahora. O sea, es lo 
que nosotros después le pusimos el nombre 
de la “Integración respetuosa” y que ahora ha 
mostrado Jorge Pavez y otros con esos libros de 
fotos donde aparecen los caciques con corbata, 
etc.. O sea, efectivamente, hubo un momento 
de intento de integración muy fuerte y yo creo 
que eso es lo que vio Titiev.

En cambio, Faron, quizás, es de los primeros 
antropólogos, sino el primero, que se mete 
con todas las herramientas de la antropología 
moderna en el mundo mapuche y se mete bien. 
Se mete con entusiasmo, se mete con alegría. 
Al lado de Guevara que habla de las últimas 
familias, todo es lo último, se está acabando, 
porque a comienzos del siglo XX todo el mundo 
creía que se estaba acabando el mapuche. 
Faron llega a comienzos de los ‘60 y dice “No, 
esto no se está acabando”. Dice que esta es una 
sociedad en equilibrio, es una sociedad que se 
reproduce y tiene un libro precioso que no está 
traducido, que tiene un capítulo que se llama 
“Una tarde en la casa de Alonqueo”, que es 
fantástico. Lo pasa bien, la comida la encuentra 
fantástica, o sea, es una mirada de un antropó-
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logo de otra generación, más moderno quizás, 
distinto. Yo creo que es muy válido. Bueno, 
“Estructura social mapuche” creo que sigue 
siendo clave para entender lo que pasó hoy día, 
es muy válido. Lamentablemente en Chile no 
se publicó. Se publicó en México en el Instituto 
Indigenista Interamericano, pero muchos años 
después. Acá en Chile se publicó solamente por 
parte de Pedro Mege el “Antüpaiñamko”, hijos 
del sol. Pero esa es más o menos la historia. 
Ahora esto significó, este libro, la Historia del 
Pueblo Mapuche, significó meterse en serio y 
yo me metí en serio y ahí salió tempranamente 
este libro, que es el libro que más gratificaciones 
me ha dado. Quizás porque fue la primera vez 
que a alguien se le ocurrió narrar la historia y, 
la verdad, es que hasta ahora sigue estando 
válido, sigue estando válido sobre todo porque 
yo tuve la oportunidad de conocer quizás 
también el final de los hueipines, de los histo-
riadores mapuche, de los historiadores tradicio-
nales. Entonces yo entrevisté a mucha gente. 
Me pasé casi un año entrevistando a gente de 
las comunidades. 

LC: Ese es un libro clave. ¿Y cuáles son 
los antecedentes? Porque una cosa es la 
historia que tú has contado de Sergio Villa-
lobos publicando la “Historia del pueblo 
chileno” y que evidentemente no tenía nada 
en relación a los mapuche y a ti ahí te sale 
esa idea de hacer este libro, pero ¿hay 
algún otro libro de América Latina que haya 
sido una referencia para hacer esta mezcla 
que es bastante novedosa, por lo menos 
en Chile, para la época, justamente entre 
antropología, historia y etnografía? Porque 
tú ahí incorporas mucho trabajo de campo, 
conoces gente, como acabas de decir, pero a 

su vez hay un muy buen trabajo documental 
de archivo para poder construir todo lo que 
está ahí.

Bueno, hay varias cosas. De América Latina 
en ese momento, bueno, yo seguía un poco 
a Guillermo Bonfil Batalla con quien tuve una 
linda amistad, pero todavía no había publicado 
“México Profundo”, eran cosas más parciales. 
Pero en ese momento lo más importante, a mi 
modo de ver, es que estaba empezando un 
movimiento mapuche, que era el movimiento de 
los centros culturales mapuche que se oponían 
a la división de las comunidades y, por lo tanto, 
yo sentí, pensé, que ese movimiento requería 
una historia, una historia identitaria como para 
darle fuerza al movimiento y un poco eso fue.

Tiene otra dimensión esto. Yo escribí ese libro 
casi como una especie de pensamiento de lo 
que le estaba ocurriendo a los chilenos en ese 
momento con la dictadura. Entonces este es un 
libro que habla de los mapuche como víctimas 
del Estado, pero mi contexto en ese momento, 
estoy hablando de los ‘80, escribiendo en 
esta casa, era que pasaban helicópteros y 
se escuchaban balazos en la noche y había 
toque de queda. Y yo en la noche me quedaba 
escribiendo hasta tarde en medio del toque de 
queda. Entonces la verdad es que el contexto 
de un libro es muy importante. Esto nunca fue 
un artículo para una revista indexada, este era 
con tinta sangre, como dice el bolero. O sea, hay 
capítulos que aquí yo los escribí casi llorando. El 
verano del ‘86, que en el fondo cuando llegaban 
y quemaban las casas, cuando los tomaban 
presos, etc., bueno, yo estaba pensando en los 
amigos que estaban pasándola mal aquí en ese 
momento. Entonces tiene algo de eso. En la 
última edición que sacó LOM puse en una intro-
ducción esto que estoy diciendo, en la séptima, 
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octava, no sé, décima edición de este libro que 
ha tenido muy buena acogida.

Y, por otro lado, una lectura para mí que 
fue clave, fue “Las últimas familias” de Tomás 
Guevara. “Las últimas familias” de Tomás 
Guevara, para el que no sabe, es un libro publi-
cado en los comienzos del siglo XX en que Tomás 
Guevara y Manuel Panguilef van a entrevistar a 
distintas familias porque Guevara y Panguilef 
también pensaban que eran las últimas que 
quedaban y ahí se acababa la vida mapuche. 
Entonces reprodujeron esta historia y a mí me 
pareció fascinante ir donde Painemal y pregun-
tarle su historia y compararla con esta. O sea, 
eran casi 100 años de historia oral que estaba 
registrada. Yo creo que ese es el valor metodo-
lógico mayor que tiene este libro. Porque hay 
historias que me las contaron a viva voz y están 
contadas por Tomás Guevara a comienzos del 
siglo XX, ¿te fijas? Entonces uno tiene 80 años 
de distancia, dos, tres generaciones en que 
se siguió contando la historia de esa familia, 
cosa que hoy día es muy difícil, porque como 
hoy día hay tanto escrito, ya muchas veces se 
contamina con lo escrito. Yo tengo solamente 
el pesar de no haber aprendido más lengua 
mapuche, mapuzungun como se dice hoy 
día, porque se me pasaron muchas historias 
que fueron contadas enteras en mapuche, en 
lengua mapuche. Entonces ahí yo tenía ayuda. 
Me ayudó mucho José Luis Huilcamán, papá de 
Aucán Huilcamán. Me ayudó, Melillán Painemal 
a traducir algunas cosas, pero otras no las pude 
traducir con toda la sutileza que se requiere, 
para captar la riqueza de otro idioma.

PC: Retomando un poco lo que estaba 
comentando Luis, en todo este transitar 

que tú has hecho por distintos campos, un 
poco la parte campesina de lo mapuche, 
¿hay algunos referentes intelectuales que 
te marquen en cómo ves la realidad, en 
cómo generas tus análisis? Pensando que 
Marx debe tener una importancia por lo que 
cuentas de tu tesis. ¿Hay algún otro u otra 
intelectual que haya marcado tu trabajo en 
estos años?

Creo que la gente que más me marcó fue la 
gente del CESO, aunque esas personas del 
Centro de Estudios Socio-Económicos de la 
Universidad de Chile, no necesariamente traba-
jaban estos temas ni mucho menos los temas 
indígenas. Pero fueron años en que todas las 
semanas teníamos un seminario allí en Avenida 
República. Entonces yo ahí tengo una deuda 
muy grande con Vasconi que es argentino, tengo 
una deuda enorme con Gunder Frank. Andrés 
era un maestro, realmente un maestro. Y, por 
lo tanto, toda esta mirada histórica -Andrés era 
economista- y su libro en Chile “El desarrollo del 
subdesarrollo”, que lo he revisado para clases 
ahora estos últimos años, sigue siendo genial, es 
decir, lo mejor que se ha escrito. Ahora, Andrés 
no conocía ni de vista a los mapuche. Era nortea-
mericano, había estudiado en Chicago con 
Freedman. Pero si tú me preguntas cuáles son 
las influencias, son esas. Franz Hinkelammert, 
yo fui alumno de él un año entero y seguimos 
siendo amigos. Cada vez que pude estar con 
él estuve y Franz es un pensador de un pensa-
miento enorme. También Touraine.

Si tú quieres cosas de antropología misma 
no, porque la antropología se quedó atrasada 
en esa época. Qué feo decirlo, ¿no? Sobre todo 
en este momento en que hay tanto antropólogo. 
En ese momento había muy poco antropólogo 
en primer lugar, muy poca gente se decía que 
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venía de la antropología. Nosotros, yo nunca 
lo dije, yo no estudié antropología. La gente 
que trabajaba en la cuestión indígena tampoco 
se decía claramente que era de antropología, 
para nada. Milan Stuchlick llegó ya como antro-
pólogo, pero él era muy abierto. Entonces, 
la verdad sea dicha, que en la antropología 
misma no había mucho de dónde sacar material 
teórico. La antropología chilena fue muy tardía, 
fue muy débil. Bueno, usted misma me publicó 
un trabajo sobre la historia de la antropología. 
O sea, la gran pregunta de la antropología es 
por qué fue tan tardía. Se forma una escuela 
de antropología en Chile a fines de los ‘60, los 
primeros egresados de antropología son ‘76, 
‘77, por ahí, de la Universidad de Chile. La 
Escuela de Antropología de la Universidad de 
Concepción dura lo que una primavera porque 
la cierran inmediatamente, lo mismo pasa con 
Stuchlik en Temuco.

PC: ¿Por qué crees que pasa eso acá en 
Chile, que se demoró en surgir esta corriente 
más antropológica?

Porque no tenemos indios en Chile dijeron los 
oligarcas. Aquí no somos indios. ¡Qué fuerte! 
Se negó, se invisibilizó y se los mató, digámoslo 
derechamente. O sea, se trató de que no 
existiera el tema indígena en Chile y no existió 
el tema indígena en Chile, así como no existió 
el tema afrodescendiente. En Chile si tú miras 
el CENSO en el año 1700, finales de la Colonia 
el CENSO de Jáuregui que se llama, te aparece 
más población “negra” que “población india”. ¿Y 
qué pasó con esa población negra? Desapa-
reció primero del imaginario, después desapa-
reció físicamente y quedaron los morenitos, 
los negros de Lora que eran grupos así “Oye, 

negrito”, “Oye, moreno”. Pero los negros, 
los afro, etc., desaparecieron del imaginario 
nacional. Ese CENSO es fantástico porque se 
ponen “negros”, “indios”, “mestizos”, que son los 
campesinos en el fondo y “criollos europeos”. 
Europeos altiro, ya, somos europeos. Y así fue 
después con O’Higgins y compañía, “europeo, 
europeo, europeo”. Y siglo XIX, siglo XX fue 
máximo. Entonces el tema, como con la antro-
pología siempre estuvo ligada a la existencia de 
pueblos indígenas, vale decir la existencia de 
un pasado indígena importante: México, Perú, 
Bolivia, etc. Caso distinto es Argentina. Argen-
tina tiene el caso de una vocación temprana 
por los extranjeros que llegaron, evolucionistas 
muy racistas, pero ellos llegaron a La Plata, 
formaron el museo, formaron otras cosas, pero 
aquí no. Aquí algunos extranjeros, Latcham, 
todos extranjeros, fueron los únicos que se 
preocuparon. Los intelectuales chilenos eran 
historiadores, la historia del Estado, la historia 
de nosotros, don Barros Arana, la historia de 
la Independencia de Chile, la historia de la 
élite chilena, pero en esa parte no entraron los 
indígenas, simplemente no entraron. 

LC: Tú tocas un tema en “La emergencia 
indígena en América Latina” que es del 
2000, pero ahí tú hablas, comparando esos 
periodos, de lo que pasaba en México a 
inicios del siglo XX y lo que estaba pasando 
en Brasil a inicios del siglo XX con Rondon; 
en México con todo lo que es la Revolución 
Mexicana que rescata también al indio y al 
campesino, mientras que en Chile a inicios 
del siglo XX estaban celebrando el Bicen-
tenario con un Chile triunfante que había 
anexado la Isla de Pascua, había ganado 
a los bolivianos y a los peruanos, había 
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arrasado con los mapuche en el sur. Era todo 
lo contrario a lo que estaba pasando en los 
otros países que sí desarrollaron tradiciones 
antropológicas tempranamente.

Hay una foto en que Balmaceda inaugura el 
viaducto del Malleco y están todos los señorones 
con sombreros coleros, con sombrero de copa 
y chaqué, ahí en el Malleco y hay un grupo de 
caciques que tratan de conversar con ellos y, 
bueno, no los pescaron simplemente, no pudieron 
conversar con el Presidente de la República, 
Balmaceda. No era tema, ¿me entiendes? No 
era tema. Se pensaba que esto era, dentro del 
concepto de evolucionismo, era un tema termi-
nado ya, había que apurar la integración, la 
asimilación de los grupitos mínimos mapuche 
que había, así se decía. Cuando llega el CENSO 
de 1907 o 6, da lo mismo, que le dicen a los 
capuchinos que ellos hagan el CENSO mapuche, 
pensando que eran 10 mil personas, eso era lo 
que se pensaba. Está todo registrado eso. Y eran 
120 mil y además ponen en una nota de que no 
pudieron llegar a todas partes, o sea, que hay 
una subdeclaración. La gente dijo “¡100 mil!¡120 
mil! ¿Y cómo tanto?”. Pero esto siempre ha sido 
y así sigue siendo. En la dictadura del General 
Pinochet hubo que entregar un informe cada 4 
años al Comité contra el Racismo. Se entregó 
sólo una vez, no se entregó más, pero una vez 
entregaron y en esa vez el informe chileno decía 
que los mapuche estaban totalmente integrados a 
la sociedad chilena y que deben haber sido unos 
30 mil, 1987-88. 30 mil. Bueno, después cuando 
llegó el momento de hacer el CENSO [1992] eran 
un millón. Siempre ha pasado lo mismo.

A Don Patricio Aylwin lo acompañé una vez en 
un viaje. Entonces salimos de Angol, cruzamos 
la Cordillera de Nahuelbuta, Purén, Lumaco, 
Contulmo, Cañete, todo eso. Y de repente él 

me dice “¡Por Dios que hay harto indígena!”. 
Entonces después él explicó eso, dijo “Es que yo 
era Senador por Talca y nunca vi un indígena”. 
Y llega allá y claro, lo salían a saludar en todas 
las esquinas, papay con sus trajes, etc. Eso ha 
sido siempre y aquí sigue siendo y da lo mismo 
las entrevistas, da lo mismo que uno se enoje, 
que uno diga y todo lo demás. A finales, son 
pocos, son unos pocos. Si tú miras la historia 
de los intelectuales más serios que tenemos 
en Chile, los análisis políticos, los análisis... No 
voy a nombrar porque son todos mis amigos. 
¡Nunca incorporan el tema mapuche, nunca! No 
está en la historia de Chile. Entonces ahí está la 
respuesta a tu pregunta sobre por qué tan tarde 
la antropología: porque si no había indígenas 
qué iba a hacer. Por ejemplo, los estudios 
campesinos los tomó la geografía: Rafael 
Baraona, Jean Borde, toda esa gente. Ahí 
estuvo digamos la parte campesina, pero no la 
antropología. Antropología estaba más bien en 
la parte de arqueología y eso más cargado para 
el norte, porque todas estos son, además, profe-
cías auto cumplidas. Por ejemplo, si esta gente, 
los mapuche, eran “primitivos” en el esquema 
evolucionista como pensaban, no dejaron rastro 
porque no tenían pirámides, porque no tenían 
grandes obras, etc. Y como no dejaron grandes 
obras, no los miramos. Tuvo que haber ido un 
gringo, Tom Dillehay, -que aprovechamos de 
saludarlo en esta entrevista-, y decir “¿Y eso 
qué es lo que es? Un kuel”, “¡Ah, diablos! Y 
este kuel no es natural, no es un cerro”, “¡No, 
no es un cerro! Es una construcción hecha por 
personas”, ¡Ah, diablos! Lumaco, Purén, están 
los kuel ahí”. Pero nadie los vio, salvo un nortea-
mericano que ¿por qué los vio?, porque estaba 
acostumbrado a ver ese mismo tipo de cosas 
en Estados Unidos. Pero aquí esos kuel siguen 
debajo de los bosques forestales, siguen debajo 
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de las plantaciones de pino. Varios hemos 
escrito, he escrito un montón de veces la ruta 
de los kuel. ¿Por qué no se arma una ruta por 
último de turismo, de ir a visitar?, patrimonial! 
¡Nadie! No existe, no existe, no existe.

PC: Retomando un poco la conversación 
y algunos temas que habías planteado 
anteriormente, me quedó dando vueltas 
sobre tu trabajo en la Universidad de Chile. 
Nos comentabas que todavía no estaba la 
antropología propiamente tal como disci-
plina y que se trabajaba mucho, podríamos 
decir, desde distintas miradas, en la inter-
disciplinariedad, trabajando con distintos 
enfoques. ¿Cómo fue esa experiencia y cómo 
la ves en términos de algo que quizás hoy en 
día se intenta rescatar, que es trabajar entre 
distintas disciplinas en conjunto para poder 
hacer una mirada mucho más abierta y tener 
distintas formas de observar la realidad?

Claro, mira, lo que yo puedo sacar en limpio 
de la memoria de esos años, es que lo que se 
llamaba antropología en Chile estaba ligado 
a arqueología y a estudios indígenas museo-
gráficos. O sea, la idea del evolucionismo que 
puede que no haya sido explícito en algunas 
personas, en algunos autores, lo que sea, era el 
caldo en el cual flotaba la antropología. La antro-
pología flotó en el caldo evolucionista, hasta hoy 
flota.  Los relativismos culturales todos han sido 
siempre parciales, salidas complejas, Pero en 
el vulgo, en la gente en general, la antropología 
tiene que ver con primitivos, indígenas y museo. 
¿Por qué museo? Por una sencilla razón: 
porque se estaban terminando o tenían que 
terminarse por la evolución de las sociedades, 
esas sociedades arcaicas, primitivas, antiguas, 

tradicionales, etc. Entonces qué es lo que había 
que hacer: rescatar, por eso se le llama “resca-
tismo” a todo el periodo, rescatar los fragmentos 
de estas y, en ese sentido, afortunadamente en 
Chile llegó una cantidad de gente, europeos 
fundamentalmente, que se dedicaron a eso y 
tenían una especie de orgullo de estar resca-
tando. Pascual Coña, las cosas de los misio-
neros alemanes, bávaros, las lenguas, Rodolfo 
Lenz, Tomás Guevara y la historia. Todo lo 
que está en la Revista Chilena de Historia y 
Geografía que es extraordinario y afortunada-
mente tenemos eso porque si no, no habríamos 
tenido nada. Y luego llevarse a los museos los 
trozos, los fragmentos de cosas que hay, cacha-
rros, esto y lo otro.  

Pero piensa tú que el museo donde se 
guardaban todas estas cosas es el Museo de 
Historia Natural, o sea, la cuestión indígena era 
exactamente del mismo nivel que la cuestión de 
la flora, de la fauna, de las ballenas, etc. En la 
Quinta Normal tú entras y a la derecha están los 
restos indígenas y a la izquierda están zorros, 
culebras, etc. Esa era la visión pues y el que no 
entiende eso, no entiende. Entonces la verdad 
es que la antropología estaba muy limitada; lo 
que había, que era mínimo, estaba limitado a 
eso, cuestión que tenía preocupados a profe-
sores muy buena onda como Alberto Medina. 
“Alberto” le decíamos nosotros, don Alberto 
y Florita, su mujer, vivían allá en San Miguel, 
una casa grande llena de libros. Pasamos un 
montón de tardes y noches allí conversando. 
¡Gente muy culta! Alberto era muy culto. Don 
Carlos Munizaga, a él sí se le decía “Don 
Carlos”, yo cada vez estimo más las cosas que 
él ha hecho, sobre todo la parte con psiquiá-
tricos. El trabajo que hizo con los psiquiatras 
fue extraordinario, pero mira, hoy día son cosas 
evidentes: que la psiquiatría tiene que ver con la 
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cultura y las enfermedades mentales tienen que 
ver con la cultura, pero eso no se sabía en los 
años ‘60. Y se metía en una camisa de fuerza a 
una mujer -cosa real- mapuche, porque decían 
que estaba loca y esa mujer no estaba loca, esa 
mujer tenía un perimontun, quería ser machi, 
cosa que hoy día cualquier persona con un 
primer año de antropología lo entendería, pero 
en ese momento no. Y la medicaban y todo lo 
demás. Y don Carlos Munizaga fue el primero, 
no de los primeros, el primero que hizo trabajo 
interdisciplinario en el psiquiátrico y empezó 
cosas interesantes. Lo mismo en la entrevista 
que le hace al hombre pájaro, “Vida de un 
Araucano”. Bueno, y creo yo que la teoría de 
las estructuras transicionales, ¡es fantástica! Es 
una teoría interesantísima también. Muy, muy 
importante y útil para entender las migraciones 
hoy día, las migraciones de haitianos, etc.. O 
sea, había cosas, pero eran muy puntuales y 
muy difíciles de percibir. Yo tuve la oportunidad 
de ir a la Quinta Normal porque conocí a don 
Carlos e íbamos a sacar fotos, las figuras con 
las bicicletas de las que él habla, todas esas 
cosas las pudimos conocer.

Pero, por otro lado, y eso es lo que trato de 
explicar, en ese momento, estamos hablando 
a fines de los ‘60 y la Unidad Popular, el ‘73, 
la ebullición intelectual en Chile fue..., o sea, 
no ha habido ningún periodo en la historia de 
Chile donde hayamos tenido una densidad tan 
grande. Acá estaban todos los más importantes 
intelectuales de América Latina y de Europa, 
estaban o pasaban por acá. Alan Touraine 
venía acá, se va de acá y escribe “Vida y 
muerte del Chile popular”, donde cuenta toda 
su experiencia aquí. Él hacía un seminario que 
se llenaba de gente. La CLACSO era una insti-
tución enorme. Después estaba el CEREN de 
la Universidad Católica, donde estaba Franz 

Hinkelammert, Norbert Lechner, etc.. Había un 
ambiente intelectual muy grande en que la antro-
pología dedicada a estas cosas tan puntuales 
quedaba corta, le faltaba contexto, no miraba al 
contexto. Y ese contexto se daba en el diálogo 
permanente que había en las ciencias sociales 
entre economistas, historiadores, etc. Cientistas 
sociales que, viendo la bibliografía del periodo, 
y la bibliografía del periodo ¿qué era? Mucho 
marxismo, Lukács, Georg Lukács, “Historia y 
conciencia de clase” que hoy día son ilegibles 
esas cosas, pero eso era así. Después, mucha 
historia. Estaban saliendo en ese momento 
historiadores más modernos en Chile, más que 
Francisco Antonio Encina, historiadores más 
modernos, Ramírez Necochea, etc. Y mucho 
historiador que iba incorporando elementos 
culturales. Yo tengo una biblioteca, la heredé, la 
biblioteca de Francisco Reyes, “Pocho” Reyes. 
“Pocho” Reyes es uno de los fundadores del 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
que con Alberto Medina eran compadres, con 
Munizaga, don Juan, que era de la antropología 
física. La biblioteca del Pocho es toda en inglés 
y son todos los norteamericanos funcionalistas 
del periodo que estamos hablando, desde los 
‘50 y ‘60. Esa era la bibliografía de la época de 
los antropólogos. Esa bibliografía se derrumba 
en los años ‘65, ‘66, ‘67 cuando aparece un 
Althusser, cuando aparece un qué se yo, para 
qué decir cuando aparece Foucault…, y después 
aparece en Estados Unidos Clifford Geertz, o 
sea toda la antropología moderna de los ‘70, 
pero que empieza en los ‘65, ‘66. Acuérdate que 
nosotros leímos Bourdieu o yo leí a Bourdieu en 
los ‘60. Entonces se derrumba y se derrumba por 
falta de asidero, porque ese funcionalismo era 
muy evidente, muy pobre en términos intelec-
tuales, de una manera limitada. Lo que tenía sí 
ese funcionalismo, era que tenía muchos datos, 
que Lévi-Strauss lo ocupa entero. Tenía mucho 
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dato, tenía mucho terreno, mucha empiria. 
Pero grandes teorías ahí en el funcionalismo... 
Bueno, hoy día no son muy vigentes tampoco. 
Entonces ahí cayeron esas teorías... Entonces 
si tú dices Althusser, ¿qué es lo que es? ¿Soció-
logo? ¿Filósofo? No lo clasificas tan fácil. Se 
salieron de clasificaciones. Foucault. ¿Qué es 
lo que es? Filósofo, mucho de sociólogo, mucha 
antropología, mucho de todo. Entonces claro, 
después ¿qué ocurrió? Después ocurrió que 
esa vertiente intelectual latinoamericana, la 
teoría de la dependencia, la teoría de la iglesia 
popular y de liberación, la teología de la libera-
ción, todas esas grandes teorías se cayeron. Se 
fueron cayendo. Entonces las ciencias sociales 
se dividieron. Todo esto es una hipótesis que la 
hemos conversado con mucha gente, y cada una 
se encerró en su marco más seguro por decirlo 
así. Ante la inseguridad que provocaban teorías 
tan generales como la teoría de la dependencia 
o teoría de la liberación o teorías así, de ese tipo. 
Entonces ahí qué pasó: que la antropología se 
fue a estudiar la aldea o la comunidad, tuvieron 
un éxito enorme los estudios monográficos. La 
sociología se empezó a medir, la economía 
para qué decir, se transformó en una ciencia 
acrítica. La psicología en Chile tenía muy poco 
desarrollo en esa época, muy, muy, muy poco. 
En Chile no tenía desarrollo la psicología prácti-
camente. Casi no había escuelas de psicología. 
En los ‘70 los problemas eran ideológicos. No 
había problemas personales, nadie estaba tan 
preocupado de sus problemas personales en 
ese momento.

LC: Y mirando ese contexto de la antro-
pología que estás caracterizando, ¿cómo 
encuentras lo que tenemos hoy en día?

Yo tengo la impresión de que hoy día en general 
no se sale de esta mirada tan cosista. Si uno mira 
las tesis, si uno mira los temas que se trabajan 
están todos muy marcados por eso. Sin embargo, 
claramente empiezan a aparecer cosas total-
mente nuevas. Hoy día han citado a Rita Segato. 
Nos vamos a encontrar ahora en Lima entonces... 
Pero ahí tienes un caso que amplía el horizonte. 
Eduardo Archetti, toda la segunda parte del libro 
es sobre masculinidad, sobre fútbol, sobre box, 
o sea, sobre cómo se expresa la masculinidad 
en Argentina. Interesantísimo. Se empezaron 
a abrir campos. Tú decías, Lucho, el tema de 
David contra Goliat, o sea, el tema de las comuni-
dades amenazadas y el extractivismo. Bueno, en 
los años ‘60, ‘70 el extractivismo era aplaudido, 
digamos las cosas como son. La minería y todo 
eso era aplaudido; nadie iba a poner problemas 
a una inversión minera, por el contrario. Bueno, 
hoy día eso cambió, eso cambió afortunada-
mente. Entonces hoy la antropología tiene en el 
tema ambiental un camino y en el tema ambiental 
tú no puedes quedarte solamente en el “casito”, 
tienes que mirar la cosa amplia, el desarrollo del 
capitalismo. Entonces yo creo que, y espero que 
la Universidad Academia de Humanismo Cristiano 
sea pionera en eso, de que hay una interrelación 
mucho más fuerte entre las ciencias sociales, 
o sea, que el muchacho que estudia, estudie 
economía, historia, política, medio ambiente, 
estudios de género, estudios étnicos, porque la 
cosa está junta. Por cierto que tiene que haber 
cierta especialización, no se trata de ser genera-
lista, pero si tú no entiendes cuál es el proceso de 
acumulación que existe hoy día, en el cual trabajó 
mi amigo Quijano, o no tienes una mirada como 
él dice, una mirada descolonial, bueno, epistemo-
lógicamente vas a llegar re cerquita, vas a llegar 
re cerquita copiando lo último que dijo un francés 
que de acá no tiene idea, ¿te fijas?
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LC: Sí. Y todo eso en la medida de que no sea 
sólo para pensar. Tú dijiste hace un rato que 
habías hecho clases sobre las “Tesis sobre 
Feuerbach” y una de ellas dice que no basta 
pensar, sino que hay que ir a transformar 
la realidad. ¿Cómo ha sido tu recorrido en 
torno a eso? Porque claramente tú no te has 
quedado simplemente en publicar libros y 
en pensar la realidad, sino que has actuado 
directamente en ella en una serie de ámbitos 
como en la Reforma Agraria, en la cuestión 
indígena con la CEPI y la Ley Indígena. 
También con tu trabajo en la ONU, con la 
Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato. 
Ahí hay un tema que es importante para la 
antropología que es la antropología aplicada. 
¿Cómo reflexionas acerca de esto y de las 
teorías que se llevan a la práctica? Y que es 
un poco también la labor que deberían tener 
nuestros estudiantes, o los estudiantes de 
cualquier universidad.

A mí no me gusta hablar de antropología 
aplicada porque no es. Yo nunca he pensado 
siquiera que he hecho, o hago antropología 
aplicada. Había más bien una cosa factual, 
había movimientos sociales gigantescos en ese 
momento, la Reforma Agraria. Entonces, en el 
fondo, nosotros intelectuales jóvenes éramos 
furgón de cola de ese movimiento. Tratábamos 
de establecer narrativas de ese movimiento, 
acompañamiento de ese movimiento en base a 
un artículo, en base a unos panfletos, en base 
a cursos de capacitación, cosas así. Eso fue mi 
experiencia primera con el campesinado. Ahora, 
yo seguí con la cosa campesina y sigo hasta el 
día de hoy. En este momento estoy, bueno, en 
varias cosas muy ligadas a la cosa campesina. 
De partida, en Ginebra, de las Naciones Unidas 
me pidieron ser relator especial para asuntos de 
la alimentación y el campesinado. En relación 

con vía campesina, soy militante. Por eso que 
no hablo de antropología aplicada, yo ahí soy 
militante de vía campesina y de las asociaciones 
de campesinos de vía campesina que hay en 
Chile, ANAMURI, la Escuela Superior Campe-
sina, la Confederación de CONAGRO, etc. O 
sea, yo soy parte de eso, no hago antropología. 
Ahí participo. Y bueno, ¿qué es lo que hicimos? 
Fue la Declaración Universal de los Derechos 
Campesinos, que afortunadamente salió. 
De hecho, voy ahora a Auquinco, la próxima 
semana, a una gran reunión donde se van a 
conmemorar los primeros meses, los 6 meses de 
esta declaración y va a ir gente de todas partes. 
Me pidieron que fuera a hablar de la Declaración 
Internacional de los Derechos Campesinos. Lo 
mismo con la Escuela Superior Campesina de 
Curaco de Vélez. No es indígena, es campesina. 
Y acabamos de inaugurar en Palquibudis, aquí 
en el camino a la costa, de Curicó a la costa, 
acabamos de inaugurar la segunda Escuela 
Superior Campesina. Bueno, esas cosas me 
parecen muy importantes. Como Águila Sur. 
Todo ese mundo, he seguido y sigo muy involu-
crado en eso. Para el aniversario de la Reforma 
Agraria [2017], publiqué ese libro con las fotos 
de los desaparecidos campesinos, de los 
desaparecidos. Estuvimos en Paine el otro día 
-no el otro día, ya hace unos meses- en un acto 
maravilloso de conmemoración de los muertos 
de Paine, de los desaparecidos de Paine, que 
fue precioso porque a mí me regalaron, LOM me 
regaló, unos afiches grandes con las fotos de los 
campesinos desaparecidos y yo se los regalé a 
los de Paine y a alguna persona se le ocurrió 
en el teatro poner en las dos primeras filas las 
fotos de ellos. Entonces las dos primeras filas 
de público estaban copadas por las fotos. Fue 
muy fuerte, muy lindo. Bueno, ese es parte de 
un compromiso vital que yo adquirí en esos 
años simplemente. Y con la cuestión mapuche 
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pasó más o menos lo mismo. O sea, yo llegué 
el ‘71, anduve en el sur, pero mirando, que lo 
tengo contado en uno de los libros, cuando se 
constituyó el Consejo Comunal de Lautaro, 
que fue uno de los momentos muy..., si uno 
tuviera que expresarlo, los que van a leer esto, 
fueron momentos muy fuertes en la historia de 
Chile, por lo menos para mí. Estaba Jacques 
Chonchol, con quien he conversado largo de 
esto, porque le estoy haciendo una biografía, 
si es que se le puede hacer una biografía. Y 
hemos conversado de esto. Él estaba dentro 
de una escuela en Lautaro con todos los jefes 
mapuche, los lonko. En ese tiempo se hablaba 
de cacique, mira cómo cambia la vida. No se 
hablaba de lonko, sino de caciques. Y estaban 
todos los muchachos mapuche afuera de la 
escuela con sus palos de chueca golpeando 
el piso que era de madera, gritando. Nosotros 
estábamos afuera y estaban todos gritando 
mientras la reunión era adentro, que le pedían 
la expropiación de quince, veinte fundos. O sea, 
esas cosas uno las cuenta y no parecen verdad. 
Algo agarró de eso Patricio Guzmán, algo agarró 
ahí, captó que ahí había algo.

Entonces para mí esas cuestiones fueron 
muy fuertes. Muy fuertes en lo vital. Y esas 
cosas no las agarré leyendo a Herskovits o a 
Margaret Mead, no, nada que ver. Esas cosas 
yo creo que muchos de nosotros las agarramos 
ahí en el compromiso con la gente, conver-
sando, después conversando con Painemal, 
con Eusebio, con Melillán, con toda esa gente 
que uno se empieza a dar cuenta de que son 
personas sabias, cultas, inteligentes, maravi-
llosas personas. Entonces uno empieza a decir 
“¡Chupalla! ¿Qué nos metieron en la cabeza?”. 
Ahí uno empieza a hacer este cambio, esta 
crítica al evolucionismo que yo no me canso de 
decirle a los estudiantes, porque todo está así, 

todo está así. Esta cosa que tú me publicaste 
en la revista sobre Descola, o sea, el lenguaje 
mismo de la antropología es un lenguaje que 
hay que hacer pedazos. Hay que romperlo, hay 
que hacerlo pedazos porque es un lenguaje de 
colonizadores, es un lenguaje colonial. La antro-
pología nace, se cría y crece en un ambiente 
colonial y eso hay que decirlo, y hay que decirlo, 
aunque le moleste a alguien que se crea que 
la antropología es su vida. No, la antropología 
nació con el cucalón de, cómo se llama, de 
Evans-Pritchard, al lado de las tropas británicas 
entrando a Sudán. Sí pues. Y aquí más o menos 
lo mismo.

LC: Y en este trabajo militante, de inter-
vención está lo que se hizo en la CEPI-Ley 
Indígena y después viene la Comisión de 
Verdad Histórica y Nuevo Trato. ¿Cuál de 
esos procesos a ti te gustó más o encon-
traste que tuvo más impacto finalmente?

Bueno, yo creo que la cuestión de la Ley 
Indígena y la CEPI, que es lo mismo, práctica-
mente fue una necesidad evidente. Y yo me he 
preguntado muchas veces por qué ocurrió así, 
por qué ocurrió que a mí me pusieron en ello. 
Bueno, me pusieron en ello en primer lugar 
porque antes del ‘90, yo creo que desde el ‘85, 
‘86 para adelante, hubo mucho movimiento en 
el mundo indígena de preparación de lo que 
podría venir y entonces, bueno, esa frase que 
dijo Melillán Painemal, que la nueva democracia 
que venga en Chile no nos haga sentarnos en 
la mesa del pellejo. Es una frase bonita. La 
mesa del pellejo, donde están las empleadas, 
los empleados, los niños. Entonces ahí hubo 
todo un proceso. Yo creo que lo que ocurrió ahí 
es que hubo todo un grupo de élite indígena 
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aymara y mapuche fundamentalmente. En 
esos años, anteriores al año ‘90, hubo varios 
procesos en el mundo indígena. Un proceso, el 
más importante de todos, fue la división de las 
comunidades mapuche por una parte y la chile-
nización en el norte, con la entrada fuerte de la 
educación chilena en el altiplano, los caminos 
que iban al altiplano, etc.. Yo diría que ahí se 
produjo, digamos en los últimos años de la 
dictadura, una situación múltiple. Por una parte, 
el gobierno estaba dividiendo a las comuni-
dades, el mayor cambio que ha habido en la 
historia mapuche moderna, provocó nada más 
ni nada menos que la migración más grande y la 
aparición de lo indígena urbano, pero, por otro 
lado, tuvimos una élite mapuche y aymara que 
empezó a reaccionar sobre esta situación y que 
dijo “nosotros vamos a participar en la transi-
ción, sea como sea, aunque sea a codazos 
vamos a entrar ahí, no nos van a dejar fuera”.

Entonces eso llevó a que al final se armara 
esta comisión. La historia es mucho más compli-
cada, porque efectivamente en la Araucanía el 
voto fue favorable a Pinochet y yo creo que no 
hubo casi organización indígena que llamara a 
votar por el “No”. La mayor parte de la organi-
zación indígena dijo “esta cuestión es de winka, 
no es nuestra”. Y después lo de Aylwin también 
tenía muchos problemas. Entonces ahí se 
produce Nueva Imperial1 que es un dato muy 
importante en todo esto, en que hay una unani-
midad, y ahí sí que la podemos defender y la he 
defendido en foros: una unanimidad de toda la 
dirigencia indígena chilena ahí, con el agregado 
de Honorio Ayaviri que viene con la bandera 
atacameña; entonces llegan los pascuenses y 
llega don Carlos Remchi de Puerto Edén, o sea, 
prácticamente todos diciendo “tenemos que 
tener una nueva ley”. Y lo de la nueva ley no 
era menor, porque se cumplía en ese momento, 

se iban a cumplir los años de prescripción de 
la venta de tierra, por lo tanto, si no había una 
nueva ley se iban a vender todas las tierras. 
La presión que había en ese momento de las 
forestales era gigantesca, o sea, donde no 
hubo comunidad indígena afirmada por la ley, 
pasó la forestal y se llevó a los campesinos, 
se llevó todo por delante. Entonces ese fue el 
contexto de urgencia que tuve. Fue tan así, que 
se formó la CEPI. Los dirigentes que formaron 
la CEPI eran los históricos en ese momento, 
era gente que estaba ahí, y yo creo que me 
nombraron porque yo provocaba un cierto 
equilibrio. O sea, no podía ser el director de la 
CEPI un mapuche porque los aymara decían 
que no, el pascuense, ¿entiendes? Había una 
cierta rivalidad. Pero claro, había rivalidad por 
cierto, de cómo quedaba cada grupo en la ley. 
El “¿Cómo vamos en esa ley?” era importante. 
Entonces, yo había estado mucho en el norte, 
había estado mucho con los mapuche, y me 
nombraron en eso y salió la ley que es una larga 
historia que no la vamos a contar hoy día, pero 
salió entre gallos y media noche, con recortes, 
con cambios, cambios que se le hicieron en La 
Moneda. Bueno, eso yo lo he contado larga-
mente en otros lados. Realmente fue dificilí-
simo hacer esa ley, dificilísimo. O sea, yo les 
contaba la otra vez que en la Comisión Mixta 
del Congreso eran todos terratenientes agricul-
tores de la Araucanía. Y con ellos se tuvo que 
hacer la ley porque los diputados eran ellos; 
salvo Huenchumilla, el resto todos eran de ahí. 
Entonces la verdad es que fue bien difícil. Todo 
lo que salió es tan así, que hasta el día de hoy 
está la misma ley y nadie se atreve a tocarla. 

El otro día me acaba de llegar un reporte 
sumamente interesante de que llegó el señor 
ministro Moreno a unas comunidades que, 
pensaba, que eran amigas de ellos, de él y le 
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planteó la modificación de la ley y se le tiraron 
encima y la pasó pésimo, pésimo. O sea, la ley, 
hoy día la gente dice “nuestra ley”, “nuestra ley 
indígena”. Yo creo que las críticas a la ley fueron 
bajando en la medida que se vio con realismo 
lo que pasa en este país. En este país hoy día 
no saldría nunca una ley parecida a la que hay, 
con el fondo indígena de tierras, con el fondo de 
agua, con la educación bilingüe, con todo eso. 
No la aprobaría nadie, ni ningún Congreso. En 
este Congreso que tenemos hoy día. Bueno, 
eso para mí obviamente es de las cosas más 
importantes que hice en mi vida, no cabe la 
menor duda. Y con la frustración que corres-
ponde y la ingratitud que corresponde también 
porque esas cosas son así no más. Después de 
eso digamos empezó la cosa muy mal. Porque 
eso fue un momento, un veranito de San Juan 
como dice el indigenismo, el postindigenismo, el 
indigenismo tardío, me gusta esa palabra, esa 
la usa un muchacho que era de Liwen. El indige-
nismo tardío en Chile me parece interesante y 
yo acepto eso. Ese fue el periodo de Aylwin, un 
indigenismo tardío, dejémoslo ahí y yo parti-
cipé como parte de ese indigenismo tardío. 
Pero ¿qué pasó después? Pasó que vino lo de 
“Quinquén” y lo de “Quinquén” provocó una, ahí 
está el libro, lo saqué el libro ese, es un librito 
muy querido, muy bonito creo yo, con la historia 
de lo que pasó ahí, la historia de los pehuen-
ches de Quinquén. Patricio Aylwin hizo un acto 
de importancia que fue pagar 6 millones de 
dólares por eso, que en ese momento era una 
brutalidad de plata. Pero como se lo dijo mucha 
gente, entre ellos yo, le dije “Mire, va a pasar a 
la historia bien y, va a pasar a la historia mal si 
saca a todos los pehuenches de ahí”2. Porque 
la alternativa que hacía el Ministro de Agricul-
tura de la época, que era el Cucho Figueroa, 
era sacarlos a todos y llevárselos a Malalca-
huello. Imagínate que esa era la alternativa que 

había en ese minuto. Entonces ahí empezó la 
cosa mal porque después siguió Ralco y Ralco 
fue una cosa demasiado grande para la insti-
tucionalidad indígena que se había constituido, 
porque Ralco tenía que establecer las permutas 
y las permutas las tenía que aprobar el Consejo 
de la CEPI, de la CONADI en ese momento. Y 
estaban en una cosa que estaba empezando, no 
había por dónde, no había capacidad, ni nada. Y, 
bueno, ahí fueron valientes José Santos Millao y  
toda esa gente a la que le tengo mucho respeto, 
que se pusieron en contra. Pero lo que hizo el 
presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle fue agarrar 
al director, que en ese momento era Mauricio 
Huenchulaf y lo sacó, lo echó. Y a mi querido 
amigo Cristián Vives, que era su delegado en 
el comité, lo sacó y a la Mylene Valenzuela la 
sacó. O sea, así no se hace política. Si tú tienes 
participación y los que participan te dicen que 
no y porque te dicen que no, los echas, bueno, 
entonces eso no es participación, eso es autori-
tarismo puro y duro. Y así fue. Entonces eso 
hizo que el ‘97 surgiera la CAM con toda razón, 
y con toda razón porque rechazaron la Reforma 
Constitucional, rechazaron el Convenio 169, 
rechazaron todo, todo, todo. Y no sólo la 
derecha, hay que decir que es así. No sólo la 
derecha. Fue la gente de la Concertación, que 
tenía muy poco entusiasmo en esto, eran muy 
pocos los que estaban apoyando una cosa así, 
muy, muy pocos. Había reuniones en la Cámara 
de Diputados y después en el Senado no iba 
nadie. En el Senado, en la Comisión, los únicos 
que iban era el señor Sergio Diez. ¿Saben 
todos quién es Sergio Diez? Que fue el que dijo 
en las Naciones Unidas que no había detenidos 
desaparecidos en Chile, sino que se arrancaban 
de la señora. Ese es Sergio Diez. El General 
Sinclair, el Almirante, un carabinero. Esa era 
la gente con la que tuvimos que negociar las 
leyes, la Ley Indígena. O sea, la verdad es que 
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era súper complicado. Y así y todo fue lo que 
salió ahí. Bueno, después de eso, digamos, 
yo creo que ningún gobierno de la Concerta-
ción supo qué hacer en el sur de Chile. Nada. 
Entonces como no sabían qué hacer hicieron 
comisiones, llenaron de comisiones. Y después 
que creaban una comisión miraban lo que decía 
y se guardaba. Así fue con Lagos, así fue con 
Bachelet, con todos. Bueno, yo no tuve a partir 
del año ‘93, afortunadamente, no tuve nada 
que ver ni con el Estado ni con el gobierno, ni 
nadie. Y fui a una de esas comisiones porque 
estaba de presidente Patricio Aylwin y daba 
cierta garantía de que algo iba a ocurrir, pero 
no ocurrió tampoco. No ocurrió nada, aunque el 
informe es sumamente bueno3.

LC: Pepe, en el año 1993, cuando se promulga 
la Ley Indígena, tú estabas en paralelo en 
otro proyecto, que era el de la Escuela de 
Antropología de la Academia de Humanismo 
Cristiano y que surge en ese contexto que 
tiene que ver con la emergencia indígena, 
con el Quinto Centenario. ¿Cuál era la 
necesidad? Háblanos un poco de lo que 
significó crear esa escuela de antropología 
tan importante hoy día para la antropología 
en Chile.

Pucha, qué bueno que tú lo digas, pero el 
convencimiento fue que había que tener más 
densidad de pensamiento respecto a este tema 
y desde un punto de vista crítico y desde un 
punto de vista pro indígena, progresista, etc. O 
sea, nosotros veíamos que venía un movimiento 
enorme surgiendo con el ‘92, con el Quinto Cente-
nario y en Chile no pasaba nada. Esa es la verdad. 
La Escuela de antropología de la Universidad de 
Chile había hecho un informe sobre Ralco que es 

una vergüenza y está en la Revista de la Escuela 
de Antropología de la Universidad de Chile, 
firmado por todos los profesores. Y decía que lo 
mejor que le podía pasar a los pehuenches era 
que se hiciera la represa. Entonces, la verdad de 
las cosas que yo me sentía extraordinariamente 
alejado de esas personas y de esa instituciona-
lidad. O sea, la verdad es que nada que ver con 
ello. A ellos les costó mucho cambiarse de caballo 
y hasta el día de hoy creo que no se cambian 
de caballo. Hasta el día de hoy yo no sé dónde 
está el pensamiento pro indígena sobre lo que 
está pasando en el sur de Chile, en el norte, etc.. 
Hay otros temas, me parece importante, que se 
han abierto otras temáticas, pero esta temática 
no tenía un espacio muy claro. En ese momento 
nos pareció a un grupo ahí que podíamos hacer 
algo, se dio la oportunidad en la Academia, yo 
estaba ligado a la Academia desde siempre, 
desde sus inicios entonces formamos una 
escuela de antropología, yo, José Luis Martínez 
por el norte, llegó qué sé yo, bueno, llegaste tú 
y bueno, llegó todo el mundo que fue formando 
la escuela y así la escuela mantuvo y creo que 
mantiene, una cierta apelación a lo étnico como 
uno de sus puntos no exclusivos, no necesaria-
mente exclusivos, pero sí un punto importante, 
o sea, yo creo que la antropología, en la medida 
que nació con eso tiene un deber de continua-
ción y acompañamiento del tema, que es el tema 
étnico, que es el tema racial, que es el tema 
migracional, que es el tema de las peleas entre 
comunidades y extractivismo. Y aparte estaba el 
tema que comenzó siendo el tema de la mujer y 
después cambió al tema de género, porque hubo 
un cambio ahí que se dio. Antes eran estudios 
de la mujer, después se fueron transformando en 
estudios de género y hoy día la cosa está mucho 
más compleja también. Pero esos son los temas 
de la antropología actual. Si tú vas a un congreso 
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en cualquier parte del mundo, lo primero que 
sale en algunas mesas importantes es una 
mesa de género, una mesa étnica, una mesa 
ambiental porque ahí están los grandes temas. 
Hacerse el loco con esos temas y empezar a 
inventar cosas light que no molesten a nadie y 
que sean bonitas para la revista del domingo no 
es mi estilo y creo que la Escuela la formamos 
así. Y por eso que los primeros terrenos nos 
íbamos todos en masa a Arauco y allá conver-
sábamos con la CAM que estaba empezando. 
Bueno, empezábamos a conversar y empezá-
bamos a llenarnos la cabeza de lo que estaba 
ocurriendo. Claro, esa fue una aventura bonita 
y afortunadamente exitosa, porque en el caso 
de la institucionalidad indígena en Chile lamen-
tablemente no es muy exitosa. O sea, yo creo 
que ahí la institucionalidad de la CONADI quedó 
chica, quedó mal, o sea, no quedó, hoy día no es 
nada. De hecho, los gobiernos actuales nombran 
al Ministro de Planificación encargado del tema y 
la CONADI no tiene estatura, no tiene fuerza. La 
CONADI es una cosa inmobiliaria ahí, de Fondo 
de Tierras, de cosas mínimas.

PC: Y pensando un poco en lo que has 
comentado de estas áreas como la militancia 
o como la parte quizás más académica, o tu 
rol en la política nacional. ¿Cómo verías, 
pensando desde esas distintas miradas, 
la antropología de aquí a unos años más? 
¿Qué crees tú que debería incentivarse? 
¿Qué ves tú en la antropología chilena y, 
quizás, latinoamericana también?

Claro, yo creo que ahí va a haber una discusión 
creciente en las ciencias sociales entre un tipo 
de ciencias sociales académica/academicista 
a ultranza que establece la relación entre los 

artículos ISI, aumento en el mundo académico, ir 
a congresos que son, como decía una fantástica 
antropóloga, decía “mira, los congresos son hoy 
día igual que antiguamente las peregrinaciones a 
Santiago de Compostela” porque lo preparan en 
la casa, le preparan la maleta y se va de peregri-
nación a Santiago Compostela; aquí se va al 
congreso y todos dicen que es muy importante, 
la universidad le dice que es muy importante, le 
pagan incluso plata y todo lo demás. La primera 
noche de viaje, viajando a Santiago de Compos-
tela, a unos pocos kilómetros de la ciudad, de la 
aldea, se pega una farra gigantesca, igual que en 
los congresos. No van a ninguna ponencia más 
que a la que ellos dan y esperan rápidamente 
el certificado que les signifique que después le 
van a pagar 5 pesos más. Bueno, esas ciencias 
sociales que son las dominantes hoy día, yo no 
las comparto. Por eso estoy burlándome. No las 
comparto para nada, pero son las dominantes, 
son con las cuales la CNA, Comisión Nacional 
de Acreditación, todos, todas,  te dicen: “¿usted 
es bueno por qué?” porque tiene 5 artículos ISI”, 
“¿Quién los leyó? No me importa quién leyó los 
artículos ISI”. En cambio, este libro, la Historia del 
Pueblo Mapuche, no vale un carajo, no vale, no 
tiene puntaje o tiene muy poco puntaje, aunque 
lo hayan leído varios miles, miles de personas. 
Entonces eso, yo veo que se va a oponer, espero, 
a una vuelta hacia unas ciencias sociales más 
comprometidas con el tema de género, porque 
uno mira el tema de género y dice “mira, hay 10 
tipos de género”, no, no, no. ¿Cómo se maneja 
esto aquí en esta sociedad? ¿Cómo se maneja el 
tema ambiental? Y, por lo tanto, va a tener mayor 
relación con militancia ambiental, con militancia 
étnica, con militancia de género, etc. Y el cambio 
va a venir claramente, a mi modo de ver, que 
es lo que en la primera clase que hice ahora se 
lo dije a los chiquillos, que no se puede hacer 
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la antropología como se hacía antes, porque 
hoy día el llamado objeto, o sea, los indígenas, 
las mujeres, qué se yo, los campesinos, etc., 
también tienen voz y la antropología durante 
larga parte de su historia consistió en que la voz 
era el antropólogo, porque el otro no hablaba, 
o no se le dejaba hablar, o no podía hablar 
porque hablaba otro idioma o lo que sea. ¿Te 
fijas? Pero era el antropólogo el que hablaba en 
función de los baruya, de los estos, de los otros, 
de la comunidad. Y le contaba la comunidad al 
traductor que era el antropólogo, quien venía 
y contaba la historia. Eso ya no existe. O sea, 
existe, por supuesto, está lleno de antropólogos 
que van, recogen 5 datos y lo mandan a una 
publicación en Bucarest y te dieron el puntaje, 
pero eso no sirve, eso no sirve para nada, eso 
no está haciendo nada. Entonces creo que va 
a haber una crisis. No sé si hay ahora, pero va 
a haber una crisis de ese modelo de ciencias 
sociales, de antropología espero, y yo creo que 
ahí nosotros como escuela tenemos que ser muy 
claros, una escuela con crítica, con compromiso, 
con que lo que se hace con las personas, con 
la gente, con la incorporación fuerte de intelec-
tuales, historiadores mapuche, antropólogos 
mapuche, antropólogos aymara, etc. O sea, una 
mezcla de equipo, en equipos mixtos.

Yo tuve la experiencia de hacer un estudio 
grande, que consistía en tomar los 40 años de 
este libro, 40 años después del libro Economía 
Mapuche4. Entonces tomamos las mismas 
comunidades, pero la diferencia fue que ahora 
el equipo eran casi todos cabros mapuche y la 
mayor parte de ellos mapuche parlante. Y esos 
cabros son profesionales, viven en comunidad, 
tienen relaciones con la comunidad, pero, 
por otro lado, fueron a la universidad. Pucha, 
hicimos un trabajo bonito con ellos, requete 

contra bonito, y es una cosa distinta porque 
los mismos cabros te paraban el carro. O sea, 
los mismos que trabajaban con uno le paraban 
el carro a uno. Se establece un diálogo que 
es distinto. Yo creo que por ahí tenemos que 
inventar una nueva epistemología para las 
ciencias sociales y para la antropología. Creo 
que ese es un desafío enorme y probablemente, 
bueno, eso no se va a resolver si no tenemos 
fuerza en los sistemas de acreditación, si no 
tenemos fuerza en los sistemas de CONICYT, 
si no tenemos fuerza en esos lugares. Entonces 
yo creo que hay que meterse en esos lugares; 
yo no a estas alturas. Pero hay que meterse 
en el CONICYT, por ejemplo, a discutir los 
sistemas de evaluación de los proyectos porque 
los proyectos son mirados en este momento por 
un grupo de muchachos que te mira cuántos 
ISI tienes: “No, este señor Bengoa no tiene ISI, 
hasta aquí llegó”. Me pasó! Entonces puntaje, 
puntaje, puntaje. No digo que no haya que 
hacer un sistema de evaluación objetivo, pero 
hay que buscar formas en que el compromiso, 
la relación con los procesos sea una relación 
mucho más directa. O sea, lo que nosotros 
hicimos en Cobquecura con los estudiantes de 
la Escuela en algún momento, para el terremoto 
y para la pelea con el ducto de la celulosa. Había 
una cosa interesante, compleja. Hubo situa-
ciones de una dificultad gigantesca. O sea, mi 
ayudante María de los Ángeles estuvo metida 
en una balacera gigantesca ahí en Mehuín. Si 
tú te metes, te arriesgas a estar metido en los 
lugares más difíciles que hay hoy en día, pero 
esa es la gracia. Y tenemos muchachos que 
están trabajando en este momento lo de Pascua 
Lama, tenemos hartos cabros que estudian con 
nosotros. Yo creo que esa parte de la antropo-
logía vale la pena. 
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PC: No puedo dejar de tu rol de profesor - 
hablas de los estudiantes- de cómo sacar un 
poco del imaginario esta parte evolucionista 
que tiene la antropología. Has mencionado 
bastantes veces en entrevistas el hecho de 
los estudiantes, de ser profesor. ¿Qué signi-
fica para ti ser profesor de antropología?

Bueno, yo soy profesor. Es lo que me define. Yo 
empecé a hacer clases, imagínate en el ‘68, ‘69 
en la Universidad de Chile y después he hecho 
clases afuera, en Perú, en México, en Ecuador, en 
Europa, en Estados Unidos y acá con los cabros 
en la Academia. El ser profesor universitario es 
muy energizante, o sea, siempre y cuando uno 
tenga una ética que signifique preparar las clases 
a concho, ponerse nervioso como he contado 
tantas veces y lo he escrito. Una vez le pregunté 
al Tony Caluga, al famoso Tony Caluga, “Don 
Abraham -porque se llamaba Abraham Lillo- don 
Abraham, ¿y usted se sigue poniendo nervioso 
cuando va a entrar a la arena del circo?”. “Pero 
hombre - me dijo-, pero obvio, el que no se pone 
nervioso no hace reír. Siempre me pongo nervioso 
y me encomiendo”, decía, porque él tenía una 
mezcla de cosas maravillosas. Pero claro, el 
enfrentarse a 30 - 40 chiquillos es muy serio. Es 
una cosa muy importante sobre todo cuando los 
cabros están muy abiertos a esto, entonces uno 
no puede inventar, chamullar.  Entonces tú no te 
imaginas cómo me he preparado estas 5 clases 
de este curso de ahora. Hay que preparar las 
clases, hay que leer, hay que ponerse al día, que 
la bibliografía sea la más adecuada, más actual. 
Y, bueno, el resultado de la educación es eso, 
el resultado uno nunca sabe; de un grupo de 40 
alumnos, 20 pueden salir unos porros horribles 
que se van y que se olvidaron para siempre de 
todo y otros 20 pueden ser macanudos, o 10 que 
se fueron para tal lado, otros se fueron para allá. 
Bueno, así es la educación. Yo sigo en eso, y por 

eso que armamos la última gran aventura que he 
tenido, que es la Escuela Superior Campesina de 
Curaco de Vélez en Chiloé, ahí donde tanta gente 
que nos ayudó por Dios. Conseguimos plata para 
construir, construimos una escuela tan bonita 
ahí en la plaza de Curaco de Vélez, un edificio 
de madera y tenemos un montón de profesores 
todos ad honorem, todos voluntarios que van 
allá. Algunos van y se pagan ellos hasta el viaje. 
Y tenemos cantidad de estudiantes y actividades 
por todas partes. Hemos llevado congresos, 
reuniones, bueno, tú has estado allá, y hacemos 
una educación que es como la educación que uno 
debería hacer, que es esta educación libertaria, 
que todo el mundo se compromete con lo que 
está haciendo y no se obliga a hacer cosas que 
no le gustan. Hay que hacer cosas que a uno no le 
gustan a veces, pero como yo digo en esa tontera 
ahí, en eso que escribí y publiqué: “Aprender 
a barrer, cocinar, conversar”. ¿Qué aprendería 
usted? Aprenda esas tres cosas: barrer, cocinar 
y conversar. ¿Pero cómo? Sí, porque barrer es lo 
más difícil que hay. Barrer es muy difícil. Por algo 
es tan difícil, que se entrega ahora a los haitianos. 
Anda a mirar a la plaza al frente, ¿quiénes están 
barriendo? Los haitianos. Los chilenos no barren 
pues. ¿Quiénes barren? Las mujeres, los hombres 
no barren. ¿El gerente barre? ¡No barre! “Se me 
cayó la copa de vino, por favor, bárreme”. Sí pues. 
Entonces barrer significa romper la escala social, 
aprender a barrer significa romper la escala de 
prestigio y decir “mira, yo...”. Me gusta barrer, 
todos los días, una hora de barrer, de barrer la 
casa, limpiarla, etc., etc., la oficina. En la escuela 
allá tenemos toda esa cosa. Después cocinar, lo 
mismo. Cocinar es una cuestión, la clave de la 
Escuela Superior Campesina de allá es esa mesa 
enorme que tenemos donde todos nos sentamos 
a almorzar, ahí a comer. Y los chiquillos están 
cocinando, los hombres, las mujeres, sirviendo la 
mesa, rompiendo el esquema de género que es 
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tan difícil en la práctica. Es re fácil hablarlo así, 
pero en la práctica... Y conversar, que conversar 
es lo más difícil, es muy difícil. Conversar es 
escuchar, conversar es dialogar y la mayor parte 
de la gente no sabe conversar. La gente cree 
que sabe conversar. ¿Qué es conversar hoy día? 
Están todos metidos en sus cuestiones con sus 
cosas, con sus teléfonos y con sus... ¿Cómo se 
llama? Todas esas cosas. Eso no es conversar, 
eso es chatear. Eso es otra cosa, eso no es 
conversar, eso no es sentarse mínimamente como 
estamos haciendo aquí de preguntar, conversar, 
reflexionar, pensar. O sea, si alguien aprende 
esas tres cosas, después todo lo demás se dará 
por añadidura dijo el señor, por añadidura, o sea, 
da lo mismo, después se aprende lo demás. Lo 
demás se aprende en los libros, en los manuales, 
pero tienen que saber pensar, tienen que saber 
criticar, tienen que saber conversar, comunicarte, 
cocinar, convivir. Es difícil. Ese es el desafío, a mi 
modo de ver, más apasionante de lo que estamos 
haciendo y como tú ves, yo sigo en eso. En eso 
sí que sigo, eso es básico. La cuestión mapuche 
la sigo de cerca, pero no estoy involucrado direc-

tamente con organizaciones. Estoy cerca de la 
causa mapuche, es evidente. Pero en la cosa 
campesina estoy mucho más involucrado que en 
la cuestión mapuche en este momento, mucho 
más involucrado. Estoy esperando que se levante 
el movimiento campesino renovado con cabros 
jóvenes, que es un movimiento agroecológico, 
es un movimiento de renovación de algo que es 
muy importante que es la matriz productiva de los 
alimentos, de la ruralidad y de todo eso. O sea, 
cambiar la matriz productiva podría ser una cosa 
pero interesantísima. No es que esté en contra de 
la exportación, pero por qué no exportamos entre 
todos. Es un poco más complicado. Por qué no 
son pequeños agricultores? por qué no son coope-
rativas? por qué... Todo eso está hoy día como 
silenciado. Hoy día está ganando el gran capital, 
estamos en un momento en el que el gran capital 
está triunfando en todos los terrenos, pero yo creo 
que las cosas no van a ser siempre así, porque las 
consecuencias ecológicas, ambientales que tiene 
esta irrupción del extractivismo en todo Chile es el 
hambre. Es lo que podría decir. 

Notas

1  Se está haciendo referencia a dos hechos históricos cercanos 

en el tiempo. El primero es el plebiscito de 1988 donde la ciudadanía 

se debió manifestar por dos opciones respecto a la continuidad 

del General Pinochet en el poder: el Sí y el No. En la Región de la 

Araucanía, parte del territorio histórico mapuche, ganó la opción Sí, 

de continuidad al régimen militar. Sin embargo, señala Bengoa en sus 

palabras, las organizaciones mapuche llamaron, en su mayoría, a 

votar por la opción No. Por otro lado, una vez que pierde el plebiscito 

Pinochet y las fuerzas políticas articuladas a partidos políticos se 

preparan para disputar el acceso al gobierno, la naciente Concert-
ación de Partidos por la Democracia, comandada, entre otros, por 

Patricio Aylwin, quien sería el primer presidente de la República 

post dictadura, en un intento por convocar a las fuerzas sociales 

del país, lleva a cabo un encuentro con comunidades indígenas en 

la ciudad de Temuco, capital de la Araucanía, y allí se establecen 

una serie de demandas y acuerdos entre las comunidades mapuche 

y las fuerzas políticas que iban a gobernar el país por cerca de 20 

años. El denominado Acuerdo de Nueva Imperial.
2  El caso Quinquen alude a un conflicto por posesión y ocupación 

de tierras ubicadas en la cordillera de los Andes que enfrentó a familias 

herederas de una ocupación ancestral y ocupantes posteriores que 

poseían la legalidad de la propiedad según leyes chilenas. El gobier-

no de la transición a la democracia encabezado por el Presidente 

Patricio Aylwin, compró esas tierras en una suma cercana a los seis 

millones de dólares para que las familias pehuenches, poseedores 

legítimos, pudieran seguir viviendo en aquellas tierras milenarias. 

Esta historia está narrada por José Bengoa en el libro Quinquen, cien 
años de historia pehuenche, Editorial CESOC, 1992. Posteriormente 

vinieron otras disputas territoriales, en tierras pehuenches, como 

el conocido caso Ralco, disputas que terminaron con el traslado y 

relocalización de numerosa población pehuenche.
3  José Bengoa se refiere al Informe de la Comisión de Verdad 

Histórica y Nuevo Trato, publicado en 2003 por el Diario La Nación 

y en 2007 por Editorial Pehuén.
4  Se hacer referencia al libro de José Bengoa y Eduardo Valen-

zuela, Economía mapuche: pobreza y subsistencia en la sociedad 
mapuche contemporánea, Editorial, PAS, 1983.


