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lenguaje:

leer las diferencias
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¢Qué son esos parpadeos contra los que la unica defensa posible
seria una vigilia tan constante como inhumana? ;No seradn tal vez
las grietas e intersticios por los cuales otra voz, otras voces hablan a
nuestras vidas? ;Con qué derecho les cerramos nuestros oidos?

J.M. Coetzee

Resumen

Este texto se propone indagar algunas figuras de alteridad, del lenguaje y el preconcepto a
través de pasajes de lectura por tres novelas del escritor sudafricano John Maxwell Coetzee:
Esperando a los barbaros (2007), Vida y época de Michel K. (2006) y La edad de hierro
(2002). Se trata, ademas, de un intento por comprender los efectos de una lectura pedagégica
de la diferencia en medio de otros lenguajes, como lo son el filosofico y el literario.
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Summary

This text intends to investigate some figures of otherness, language and prejudice through
the reading of three novels by the South African writer John Maxwell Coetzee: Waiting
for the Barbarians (2007), Life and Times of Michel K. (2006) and Age of Iron (2002).
It is, moreover, an attempt to understand the effects about a pedagogical reading of the
difference among other languages, such as the literary and philosophical.
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Releer la lectura y la alteridad

Leer es releer: “Leer recién empieza cuando se relee. Leer por primera
vez no es mas que la preparacion de esto. Porque hace falta, para que haya
lectura, que la lectura se deje de ver a ella misma como una lectura, una
actividad especifica, distinta del objeto que se va a leer, con la que la primera
precipitacion tiene a confundirlo, sumiéndose en ella”. (Meschonic, 2007: 151).
Entre la primera y la segunda lectura, entre la segunda lectura y las siguientes,
acontece la diferencia. Una diferencia que da al leer, como al significar, su
emergencia, su aparicion, el sentido separado de su objeto.

Afirmar la lectura como relectura no supone determinar qué es o qué
no es el leer, sino mas bien el hecho de dotarla del gesto de diferir siempre de
si misma, reuniendo asi las varias formas posibles de relacion entre lo leido y
quien lee. Como si leer estuviese vinculado, al mismo tiempo, a dos tensiones
por descubrir: la de comprender qué pasa con el lector cuando lee y la de
reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leida.

En el primer caso, se trata de entrar a la lectura para medirse —y para
desorientarse y para perder el rumbo— frente a la alteridad imprevisible del
mundo, la alteridad sin fin de la historia, la alteridad enigmatica de los cuerpos
y la alteridad laberintica del tiempo.

El lector pone a prueba su creencia identitaria en la alteridad de la lectura:
a cada fragmento, la posibilidad de una pregunta que comienza siendo exterior
y se interioriza hasta confundir alteridad con intimidad: ;de quién son, al fin
y al cabo, las palabras que decimos; las frases que enunciamos; los sentidos
que diseminamos? ;Aquello que se lee en la escritura es tanto nuestro lenguaje
como lo es nuestro lenguaje? Leer, entonces, podria ser una experiencia de
alteridad, cuyas consecuencias difieren de lectura a lectura, de lector a lector.

En el segundo caso, la lectura tiene que ver con su practica y su acto,
no con un yo que la descifra a partir de su propia identidad: “Ella tiene sus
creaciones propias, de sentido, y de sentido de sentido. Sus genios, sus talentos,
sus imbéciles. Esas creaciones, entonces, segun un ciclo de sentido, vuelven
a la escritura” (ibidem: 153).

Mientras que en el comprender o pensar qué le ocurre al lector con la
lectura se muestra la potencia de la alteridad —en tanto arroja al lector, solo,
en medio de un mundo, sin signos previsibles ni disponibles de antemano—,
en el reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leida surge la dimension del
sentido que lo hace regresar a la escritura, al sentido de lo escrito —en tanto
es alli mismo donde se revela o permanece mudo y no en la exterioridad del
texto, en el mundo—.

Hemos leido en un seminario de posgrado —cuyo tema central era el de
las Politicas Culturales y Poéticas de la Alteridad— la novela Vida y época de
Michael K, del escritor sudafricano Coetzee (2006). El propésito de la lectura
no era otro que adoptar la novela al interior de la bibliografia de un curso sobre
las multiples y caoticas figuras de la alteridad, el lenguaje y la violencia.
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Recordemos que se trata de un relato con un personaje principal -Michael
K, de quien se dice padece de una cierta debilidad mental y que nace con labio
leporino— cuyo unico deseo pareciera ser el de intentar pasar desapercibido o
inadvertido a lo largo de una larga travesia por una Sudafrica convulsionada
por las guerras'.

Al poner en comun lo leido surgieron algunos comentarios que permiten,
tal vez, mostrar la radicalidad de esa tension entre lo que sucede con el lector y
lo que sucede con la lectura y la relectura; he aqui algunos fragmentos escritos
por los estudiantes:

» Se trata de una novela que nos hace pensar en el maltrato y la
incomprension del mundo frente a las personas fragiles o débiles.

* Me dejo desolada la parte en que Michael K. es internado en esa suerte
de centro de reeducacion u hospicio.

* Quedé consternada por la mala suerte de Michael K., como si nunca
pudiera levantar cabeza, como si todo lo saliera mal, siempre.

» El autor nos ensefia sobre la vulnerabilidad de un hombre joven que no
puede ni quiere participar en las escenas de la guerra.

» Lo mas importante es que el médico del internado se da cuenta que ya
no existen en el mundo personas como Michael K.

* No comprendi porqué Michael K. abandoné su trabajo, y dada sus
dificultades, pretendiera atravesar un pais en guerra, sin armas materiales
ni espirituales como para poder defenderse.

» ;Por qué a las personas con deficiencia mental se las piensa como
incapaces de otro trabajo que no sea el de barrenderos?

* Es conmovedora la secuencia en que muere la madre y ¢l esparce sus
cenizas y se echa a andar como si nada hubiera ocurrido.

*  Me perturb6 fuertemente la idea de que Michael K se considerase a si
mismo incapaz de transmitir nada.

* Los deficientes nunca hacen el amor, siempre tienen sexo.

» Lloré sin parar cuando terminé de leer el libro. De alguna manera siento
que no puedo separarme ni despedirme de Michael K.

» ;Habia necesidad de que a Michael K, con todas sus desgracias, también
le pusieran labio leporino?

Por cierto, hay aqui una pregunta anterior y obvia en relacion a este
tipo de lecturas y sus trampas diddcticas: {qué literatura no es alteridad? —atin

! Mas adelante en este texto dedico unas paginas a este personaje de la novela de Coetzee, en relacion

con la idea de no definir la “diferencia” sino de “escucharla”.
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cuando la tentacion de formular la pregunta, mas bien como: ;qué literatura
no es de alteridad?

Una respuesta incorrecta seria la de entender alteridad como particularidad
subjetiva y, en su version extrema, identificar la alteridad con la locura o con
la discapacidad como es frecuente hacerlo. Vendran a nosotros, asi, extensos
pasajes de obras literarias de referencia que aluden a esa identificacion entre
alteridad y demencia o alienacion, entre alteridad y ceguera, o cuerpos
amputados, cojos, etcétera.

Afirmar que la literatura es alteridad —y no de alteridad— supone volver
a un provisorio punto de partida y retomar aquellas ideas expresadas bajo la
forma de tension por Meschonic: jqué sucede, entonces, con el lector cuando
lee? ;Qué ocurre con la lectura cuando es leida y, sobre todo, releida?

La alteridad de la lectura se hace presente, asi, dos veces en el gesto del
leer: alteridad que llega al lector y diferencia se hace presente en la relectura.

El lenguaje de la norma. La ausencia de alteridad

En Esperando a los barbaros, Coetzee (2007) retrata un periodo de
la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequefia ciudad
amurallada. Mas alla de los muros del poblado, hay un largo desierto donde
se dice que habitan los barbaros. Todo en el pueblo esta organizado y previsto
en relacion a esa amenaza: las casas protegidas con rejas, la carcel del juzgado
preparada para futuras y masivas reclusiones, los policias entrenados para
resistir la invasion, las salas de tortura limpias, todo en medio de una tension
extrema y una constante militarizacion de la vida cotidiana.

Los barbaros no han sido vistos jamas, pero se cuenta de ellos desde hace
siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen
a diario. El mito de la existencia de los barbaros ha pasado de generacion en
generacion y el miedo es aquello que hace respirar a una ciudad que cierra su
alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los barbaros impide, por
un lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita en la materialidad y
existencia del conjunto de instituciones de estado.

Por culpa de los barbaros el dia es solo la planificacion de la defensa de
lo propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un reino
de tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasion, la pesadilla
constante de los niflos:

“Los barbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la
ultima cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya
paradar las horas. Dicen que los barbaros merodean por los alrededores
durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los nifios ven en
suernios como se abren las contraventanas y como los rostros feroces de

,

los barbaros les dirigen miradas aviesas. “;{Han llegado los barbaros!”,
gritan los nifios, y no hay quien los tranquilice” (Coetzee, 2007: 178).
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Pero: jexistiran los barbaros, de verdad? Nadie osa preguntarselo en el
pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quiza de tanto repetir su existencia,
parece que si, que estan y que son. Que no solamente se trata de una apariencia
fantasmagorica, sino de una existencia cargada de relatos detallados y certeros:
los barbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores, feroces,
inhumanos de mirada aviesa y desencajada.

Lanovela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio,
la tension: quiza los barbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se
trate solo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero
el mito, la ficcidn y, sobre todo la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad.
Y habra que sostener ese relato y esa vida desde las instituciones hasta las
ultimas consecuencias.

Lo cierto es que la novela no trata sobre los barbaros, sino sobre aquellos
que esperan a los barbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los
barbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia, durante la interminable
y agonica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez:
“El dolor es la verdad, todo lo demas esta sujeto a duda” (Coetzee, 2007: 15).
La tnica solucion que se plantea frente al dolor es la ley: la ley que ordena lo
confuso, lo ambiguo, la amenaza, lo ambivalente.

Habria que pensar si es posible eludir esa obsesion por el lenguaje
juridico; ese lenguaje que esta ahi para legislar el orden de las relaciones con
tal fuerza que pareciera no existir otra relacion posible que la de uno consigo
mismo o, en el mejor de los casos, de uno con otros demasiados proximos,
sospechosamente parecidos.

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de
la convivencia entre diferencias, sobre todo en ciertos ambitos plagados de
jergoceo juridico, como aquella que debe acatar sin mas ciertas reglas —no
siempre formuladas o apenas si entredichas— que instalan de una vez la idea de
una supuesta empatia, calma y ausencia de conflictividad. La insistencia de la
razon juridica, no puede ser sino una desembocadura estrecha donde se prende
el movimiento inasible de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a
aquietarse, a estancarse, a perder vitalidad.

La convivencia queda asi, como dice Jean-Luc Nancy, irremediablemente
partida en dos: “(...) Por un lado la abstraccion formal del derecho que (...)
‘da derecho’ (...) a toda particularidad y toda relacion” (Nancy, 2006: 63).
En efecto, da la sensacion de que ese derecho no tiene derecho a otra cosa,
no puede pretender otro sentido, a no ser, claro esta: “(...) que el derecho
mismo trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley
absoluta” (Ibidem).

El cambio de percepcion es trascendente, no so6lo porque remite a una
ética singular —que consiste en hospedar a todo otro, a cualquier otro, a un
otro cualquiera—, sino ademas porque involucra una responsabilidad, una
respuesta, y no simplemente la expresion de una virtud personal, la existencia
de una practica tecnocratica o una formula apenas juridica que pone en marcha
los aparatos institucionales:
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“Responsabilidad u obligacion para con el Préjimo que no viene de
la Ley, sino que ésta vendria de ellas en lo que la hace irreductible a
cualesquiera formas de legalidad mediante las que necesariamente se
busca regularizarla proclamandola enteramente como la excepcion o
lo extraordinario que no se enuncia en ningun lenguaje ya formulado”
(Blanchot, 1999: 104).

Lanorma, entonces, deviene prohibicion de lo excepcional y el lenguaje
juridico implementa su desmantelamiento a través de un orden que ya estaba
formulado antes de su irrupcidn y reconocimiento, o bien, junto con él.

Si pensaramos la norma en los términos de la lengua de las instituciones
politicas, culturales o educativas, permanece la sensacion de que la relacion de
transmision, la lengua del pasaje de unos a otros, o bien evita la excepcionalidad
—que es otro modo de decir la exclusion— o bien la invita a sumarse a un orden
preestablecido —que es otra manera de decir la inclusion—. Fuera de esa formula
solo permanece lo radicalmente bizarro o exdtico, lo completamente extranjero
a toda nocion de convivencia en la ley de la norma.

Toda relacion con los barbaros o bien los hace desaparecer de la vista,
o bien alinearse a la mirada de lo normal, para poder ser tolerados por los ojos
que los persiguen y controlan.

Los otros diferentes

Diferencia: una palabra ya pronunciada desde hace un tiempo inmemorial
en la filosofia, antes, mucho antes, que se transformara en una palabra-objeto,
en una palabra-politica, en una palabra-pedagdgica, en una palabra-sin nadie-
dentro y sin nadie-al-otro-lado.

“El hombre es un animal que juzga”, decia Nietzsche (1976: 173). Y la
interpretacion de la diferencia resume toda la cobardia de los hombres, toda su
incapacidad por estar en el mundo entre otros, toda esa ignorancia resumida
en el arrojar un nombre y esconder la lengua.

“Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de empezar con su difamacion”,
escribia Elias Canetti (2005: 98). Y ese es el orgullo mayusculo de los
especialistas: conocer y difamar; atribuir esencias y escaparse a los reductos
conceptuales de lo mismo; distanciarse hasta volverse indiferentes. Son los que
se enojan todo el tiempo con la alteridad del otro, y separan y juntan a voluntad,
encierran por dentro y por fuera: “Todo hombre que ha decidido que otro es
un imbécil o una mala persona se enfada cuando el otro demuestra que no lo
es”, vuelve a decir Nietzsche (2001: 37).

Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta de un largo ejercicio
de violencia. Usar el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para reducir, para
enjaular, para agraviar, para denostar, para empequefiecer, atrapa, enclaustra,
reduce, enjaula, agravia, denosta y empequefiece al lenguaje pero, sobre todo,
a la relacion, a la vida.
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Porque la diferencia no es un sujeto sino una relacion. Cuando la
diferencia se vuelve sujeto hay alli una acusacion falsa y sin testigos de desvio,
de anormalidad, de lo incompleto, plagada de discursos autorizados, renovados,
siempre actuales, siempre vigilantes y tensos.

En La edad del hierro, Coetzee (2002) nos ayuda a pensar la diferencia
en ese sentido. Se trata de un encuentro subrepticio entre una anciana y un
vagabundo, donde el vagabundo siempre lleva las de perder, porque es el supuesto
diferente: la obviedad del diferente para una mirada quieta y aquietada, para
la mirada fija y obsesiva, para la mirada adormecida. Si se le observa de lejos
es una amenaza, un peligro, una diferencia a expulsar de nuestra atmosfera
de supuesta tranquilidad. Si se le ve de cerca, lo Unico que se desea es que sea
uno de los nuestros, un semejante. Alli no hay relacion.

En la novela la anciana —profesora de filosofia, ya jubilada, que vive
sola y enferma a la espera de la visita de una hija— ve desde su ventana la
llegada amenazante del vagabundo; su deseo inmediato es el de quitarselo de
la vista, una primitiva necesidad que la hace llamar a las autoridades para que
hagan algo con él. O, un poco mas tarde —cuando percibe que es imposible
hacerlo desaparecer de su vista— la intencion es aproximarse, ofreciéndole
trabajos inttiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su propio temor
por lo desconocido, sentirse en el derecho de opinar sobre la vida del otro:
“El olor mas desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calcetines.
Necesita zapatos nuevos. Necesita darse un baiio. Necesita un bario diario.
Necesita ropa interior limpia. Necesita una cama, necesita un techo sobre
su cabeza, necesita tres comidas al dia, necesita dinero en el banco. Demasiado
que dar” (Coetzee, 2002: 47).

Las relaciones de diferencia nada tienen que ver con la exclusion o con
la inclusion: se trata de una necesidad por conversar, de usar las palabras para
poder estar y, quiza, hacer cosas juntos. Pero no de cualquier manera: no hay
un Gnico modo de estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto ¢a quién
se le ocurriria semejante idea?

Pero si conversamos, si entramos en una relacion que no tenga el animo
de hacer del otro un insulso semejante, quiza la diferencia valga la pena, quiza
la diferencia sea lo que mejor narre lo humano. Y para eso tenemos que tener
tiempo. No formas de nombrar: tiempo. No mejores o peores etiquetas: tiempo.

Porque cuando no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay tiempo,
juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la proclamacion del exilio del
otro, su indigno confinamiento: “Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para
hablar, todos nos declarariamos excepciones. Porque todos somos casos
especiales. Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay
tiempo para escuchar con tanta atencion, para tantas excepciones, para tanta
compasion. No hay tiempo, asi que nos dejamos guiar por la norma. Y es una
lastima enorme, la mas grande de todas” (ibidem: 94).

En efecto, al otro lado de lo normal no esta el anormal —y esa multiplicidad
de figuras de anormalidad que se han inventado y fabricado a lo largo de la
historia, la cultura y la lengua— sino el tiempo o, mejor dicho, el tener o no
tener tiempo. Si tuviéramos tiempo para darnos tiempo, si en vez de juzgar
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apreciaramos, escucharamos, hiciéramos cosas comunes, no habria ninguna
necesidad de nombrar como diferente a los demas. A los que no les damos
tiempo, a los que interrumpimos todo el tiempo, a los que transformamos en
cuerpos sin tiempo.

Decir la diferencia, si. Escuchar la diferencia. El mundo es una inmensa
circunferencia agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas palabras para
ocultar su derrame, las aguas que no se embalsan, los sonidos disfonicos, el
caminar rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo, la memoria azarosa,
el cuerpo desatento, los oidos mudos, los 0jos que miran en una direccién que
no conocemos. Igualdad, equidad, diversidad, anormalidad, discapacidad,
necesidad, deficiencia, diferencia, desatencion, retraso, inmadurez, autismo.
Cuanto hartazgo.

El mismo hartazgo que siente y padece, pagina a pagina, Michel K.,
aquel personaje de labio leporino de otra novela de Coetzee. “Lo primero que
advirtio la comadrona en Michael K. cuando lo ayudé a salir del vientre de su
madre y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como
un caracol, la aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le oculto el nitio
a la madre durante un instante, abrio la boca diminuta con la punta de los
dedos, y dio gracias al ver el paladar completo. A la madre le dijo: —Deberia
alegrarse, traen suerte al hogar” (Coetzee, 2006: 9).

En Vida y época de Michael K. Coetzee hace atravesar su personaje por
toda una Sudafrica en guerra, con la iinica voluntad de esparcir las cenizas de
su madre para, enseguida, realizar una travesia de anonimato. Michael K. se
esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no ser perturbado;
prefiere no conversar con nadie, pero es interrumpido por infinitas preguntas,
infinitas inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien mas que le
dira qué hacer y qué no hacer. Es, también, una metafora sobre la imposibilidad
del quitarse, del preferir no estar y no poderlo, una pesadilla interminable donde
nadie parece querer dejarlo en paz. Michael se vuelve un nadie acribillado a
incognitas que otros no pueden soportar para si; es un ser sin nombre al que
nadie dejara de nombrar insistentemente:

“Quiero conocer tu historia —escribira el médico de un internado—.
Quiero saber por qué precisamente tu te has visto envuelto en la guerra,
una guerra en la que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres
una figura comica, un payaso, un monigote (...) No podemos hacer nada
aqui para reeducarte (...) ;Y para qué te vamos a reeducar? ;Para
trenzar cestas? jPara cortar césped? Eres un insecto palo (...) ;Por qué
abandonaste los matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberias haberte
quedado toda la vida colgado de un arbusto insignificante, en un rincon
tranquilo de un jardin oscuro” (ibidem: 155-156).

El desprecio por la diferencia de Michael K. es evidente. Como si el
ser diferente fuera sinénimo de sobra, de desperdicio. Como si el diferente no
pudiera vivir entre los hombres y debiera quitarse de la vista del mundo. Como
si fuera imposible ensefiarle algo al diferente.

28 Paulo Freire. Revista de Pedagogia Critica, Afio 13, N° 15, julio 2014




Alteridad, normalidad y lenguaje

Diferente que ya es considerado como ser-muerto y, a la vez, una
presencia insoportable que nos hace testigos involuntarios de otros modos de
lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje, de vida. Y sera el mismo médico
del internado quien, al fin, logre describir éticamente a Michael K. Un modo de
hacer justicia con aquel que no pretende cambiar ni transformarse, ni ser mejor
ni peor: “Soy el unico que ve en ti el alma singular que eres (...) Te veo como
un alma humana imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendicion
de no ser contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que mueve
las alas en ese sarcofago rigido (...) Eres el ultimo de tu especie, un resto de
épocas pasadas” (ibidem: 158).

Pero aqui se hace presente otra figura de alteridad distinta del diferente:
se trata del anénimo, un ser puesto bajo sospecha en la era de la identidad. Es
evidente que el imperativo de la identidad fuerza hacia el deber de decir yo soy,
soy yo mismo, aqui estoy yo; tener que sobreactuar la presencia y la existencia;
deber ser algo en la vida, anunciarse y enunciarse, tener que representarse y
narrarse a cada minuto; decir presente y dar el presente. Pareciera que nadie
puede abandonar el centro, quitarse, replegarse, anonimarse. Nada ni nadie
puede asumir para si invisibilidad, ni arrogarse algiin derecho de no pertenecer.
Todos y todas en la celebracion del nombre propio, a partir del cual todo puede
decirse, desdecirse y contradecirse. Razén de la época: si no se es nombre y
apellido se es ninguno, se es nadie. Si no hay profesion, actividad, lenguaje
juridico, posicion, decision, ascension, los demas comienzan con su impaciencia,
su exigencia, su reclamacion. Ley de la época: no dejar a nadie en paz, hacer de
lo comtin un embudo, un sendero abismado por el vacio y las serpientes y los
muchos consejos y las alimaiias del progreso. Espiritu de la época: mostrarse,
hacerse ver, publicar, producir, proceder, notarse, hablar. No hay espectador
que desee, expectante, su anonimato.

Sin embargo: anénimo puede ser otra cosa. No el que no tiene nombre,
sino quiza el que no desea opinar cuando se le exige, el que no quiere estar
sumergido en el aqui y ahora voraz como un relampago. Ni mediocre ni perezoso
ni timido. Es otra cosa. Ser andnimo habla de un pedido de silencio hacia uno
mismo y sin comentarios después. Habla de una posicion indescifrable para
los que solo perciben el mundo como arriba-abajo-medio, o dentro o fuera, o
centro-periferia. Habla, tal vez, de un deseco persistente de no ser molestado, de
no ser convocado, de no ser llamado, de no ser involucrado, de no ser participe
ni participante, de no ser incluido y no por ello quedarse con el mote de excluido.
Bartleby, el escribiente, aquel personaje de la novela de Melville, también podria
ser una ajustada expresion del caracter anonimo. En su inica expresion: “/ would
prefer not to” (“preferiria no hacerlo”), no sélo habita lo comico, lo literal, la
indisposicion, el ceder a otro, el abandono de la conversacion, la sospecha de
demenciay lo incomprensible de la frase para todos los demas, sino también un
deseo de retirarse, de no tener que hacer todo lo que le piden, de no responder
siempre con un si, de no someterse a la repeticion de una tarea determinada y
ya reconocible y ya exigible.
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Carlos Skliar

(Habra un lugar, un tiempo, una percepcion justa para lo anénimo, una
ética y una politica del ‘anonimazgo’? Santiago Lopez-Petit escribe: “(...) no
sabemos qué puede el hombre anonimo. Este hombre andonimo que somos todos
y cada uno de nosotros, ese hombre que se rebela y que, a la vez, negocia con la
realidad, que huye de si mismo porque tiene miedo de su fuerza del anonimato’”.

Quizéa Michael K. sea como millones y millones de nifios, jovenes,
ancianos: seres singulares que desean apenas susurrar, descontaminarse de su
tiempo, imaginar otro tiempo y otro lugar posible. Seres singulares que, tal vez,
no tengan nada para transmitir o para contar. O, simplemente, seres singulares
que apresados, como Michael, entre la tirania paterna y la ausencia mortal de
la madre, ya no desean sino ser anonimos. Dejados en paz, fuera de las cosas
innecesariamente necesarias de este mundo: “Mi madre fue aquella cuyas
cenizas devolvi a este lugar (...) Mi padre fue el reglamento del dormitorio
(...) Por eso esta bien que yo, que no tengo nada para transmitir, pase mi vida
aqui, apartado de todo” (Ibidem: 111-112).
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