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PENSANDO A CONTRACORRIENTE:  

IMPUGNAR LA CULTURA HEGEMÓNICA, CRUZAR LOS LÍMITES 
DISCIPLINARIOS Y UNA ESPERANZA CRÍTICA EN EL HORIZONTE 

Entrevista con Raimundo Cuesta Fernández 
 

THINKING AGAINST THE MAINSTREAM: CHALLENGING HEGEMONIC 
CULTURE, CROSSING DISCIPLINARY BOUNDARIES AND A CRITICAL HOPE ON 

THE HORIZON.  
Interview with Raimundo Cuesta Fernández 

 

Resumen  

Su carrera como investigador se ha construido a las afueras del estrecho margen de la 

historia académica al uso, trabajando dentro, fuera y por encima de los espacios 

universitarios. Una de sus ideas de trabajo se resume en el concepto de historia con 

memoria, una suerte de alianza entre historia y memoria bajo el signo del pensamiento 

crítico, que supone que la exactitud rigurosa del pasado no debe estar reñida con los 

imperativos cognitivos y éticos de una “razón rememorante”. Sus herencias 

intelectuales incluyen a F. Nieztsche, C. Marx, M. Weber, E. Bloch, Teoría Crítica de la 

Escuela de Frankfurt, M. Foucault. P. Bourdieu, C. Lerena, entre otros. Usando estas 

herramientas heurísticas sus esfuerzos intelectuales se orientan a comprender una 

extensa gama de realidades culturales. Sin olvidar que la modestia epistemológica es 

buena consejera para no cosificar ni sustantivizar el elenco de conceptos-utensilios con 

 

 

 Conversación sostenida con el editor de Paulo Freire. Revista de Pedagogía Crítica Fabián González 

Calderón.  

Raimundo Cuesta Fernández es Doctor en Historia con premio extraordinario por la Universidad 

de Salamanca y Licenciado en Filosofía y Letras, fue catedrático en el IES Fray Luis de León de 

Salamanca y ha sido Premio Nacional a la Innovación Educativa. Profesor invitado y colaborador 

de universidades españolas y latinoamericanas, es especialista en historia de las disciplinas 

escolares, las relaciones entre historia y memoria, la evolución del pensamiento crítico y de la 

génesis de la cultura en la España contemporánea. Cofundador de Cronos y Fedicaria, es 

miembro del equipo editorial de Con-Ciencia Social. 
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los que penosamente atrapamos la realidad, siempre más compleja que cualquier 

construcción teórica. 

Palabras claves: historia, educación histórica, pensamiento crítico, historia cultural 

 

 

Abstract  

His career as a researcher has been built on the outskirts of the narrow margin of 

standard academic history, working inside, outside and above academic spaces. One 

of his working ideas is summed up in the concept of history with memory, a kind of 

alliance between history and memory under the sign of critical thinking, which 

assumes that the rigorous accuracy of the past should not be at odds with the cognitive 

and ethical imperatives of a "remembering reason". Its intellectual legacies include F. 

Nieztsche, C. Marx, Bloch, M. Weber, E. Bloch, Critical Theory of the Frankfurt School, 

M. Foucault. P. Bourdieu, C. Lerena, among others. Using these heuristic tools, his 

intellectual efforts are oriented towards understanding a wide range of cultural 

realities. Without forgetting that epistemological modesty is a good counsellor in order 

not to reify or substantivise the list of concepts-utensils with which we painfully trap 

reality, always more complex than any theoretical construction.  

Key words: history, history education, critical thinking, cultural history. 
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El Profesor Raimundo Cuesta Fernández (Santander, 1951) es licenciado en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Salamanca, y doctor en Historia, con 
premio extraordinario. Profesor de Historia en el IES Fray Luis de León de 
Salamanca entre 1975 y 2011 (catedrático y jefe de departamento), y profesor 
colaborador e invitado de la Universidad de Salamanca y de otras universidades 
españolas y latinoamericanas. Cofundador en 1981 del grupo Cronos en el ICE 
de la Universidad de Salamanca. Fue director del Centro de Profesores de 
Salamanca entre 1987 y 1990 y miembro fundador de Fedicaria, federación 
española de grupos de pensamiento crítico en el campo de la educación, que se 
fundó en 1995. Desde finales de los años noventa sus esfuerzos intelectuales 
buscaron unir la historia de la educación y del curriculum con los fundamentos 
de una didáctica crítica de las ciencias sociales. Con ese propósito coordinó el 
Proyecto Nebraska, con investigaciones sobre la sociogénesis de los códigos 
disciplinares y los usos pedagógicos en los modos de educación del mundo 
contemporáneo. Entre sus numerosas publicaciones destacan los libros 
Sociogénesis de una disciplina escolar: la Historia (Pomares-Corredor, Barcelona, 
1997), Clío en las aulas. La enseñanza de la historia en España entre reformas, ilusiones 
y rutinas (Akal, Madrid, 1998), ambas resultado de su investigación doctoral y 
lecturas obligadas para quienes se adentren en el estudio de la educación 
histórica. A lo anterior habría que sumar un sinnúmero de artículos publicados 
en ConCiencia Social Anuario de didáctica de geografía, historia y otras ciencias 
sociales entre 1997 hasta la actualidad. Para combatir prejuicios e ilusiones en 
torno a la escuela como artefacto publicó Felices y escolarizados. Crítica de la escuela 
en la era del capitalismo (Octaedro, Barcelona, 2005), ahondando en la función de 
“colaboración” que desarrolla la escuela en la forja de una nueva subjetividad 
bajo el capitalismo. Los debates y las posibilidades de pensar la historia con la 
memoria fueron propuestos en Los deberes de la memoria en la educación (Octaedro, 
Barcelona, 2007) y La venganza de la memoria y las paradojas de la historia 
(Salamanca, 2015). Una síntesis literaria y autobiográfica de su actividad 
profesional y vital puede leerse en Las lecciones de Tersites. Semblanza de una vida y 
de una época (Madrid, Vision Libros, 2017), libro autobiográfico, donde se vierte 
una reflexión sobre el tema de la subjetividad y de la sociogénesis del profesorado 
como intelectual crítico. Sus trabajos más recientes, Verdades sospechosas. Religión, 
historia y capitalismo (Vision Libros, Madrid, 2019) y Unamuno, Azaña y Ortega. 
Tres luciérnagas en el ruedo ibérico (Vision Libros, 2022) han abordado temas de 
historia conceptual y el rol de intelectual, expresando su deseo de desentrañar 
problemas, siempre en dimensión histórica, de la subjetividad, las creencias o el 
papel de los intelectuales en la vida social.  
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En una reciente contribución colectiva a la revista Conciencia Social1 junto a César 
Rina Simón y Gustavo Hernández Sánchez nuestro entrevistado proponía “La 
historia humana no posee un diseño preexistente y una meta final. Los procesos 
sociales y políticos no caminan siempre en la misma dirección.  La sorpresa que 
ha acontecido ante el panorama del renacimiento ultraderechista nos indica que 
nada está garantizado y ninguna de las conquistas sociales tiene el sello de la 
inmortalidad” (p.4). Estas preocupaciones contemporáneas que cruzan el océano 
a brazada impetuosa y otros viejos temas de interés para la educación histórica 
en hispanoamerica son parte de la conversación que sostuvimos con el profesor 
Cuesta, apenas logran ser un sobrevuelo por la extensa y prolífica obra intelectual 
de un historiador que ha propuesto más de una verdad incómoda para la historia 
y la pedagogía.   

 

ENTREVISTA CON RAIMUNDO CUESTA  
 

 

Profesor Cuesta, prácticamente en todas sus obras el Capitalismo es un hilo 
subyacente que las recorre y que marca el tono de su análisis crítico y 
genealógico. En ellas usted revisa una constelación de formas culturales de la 
modernidad bajo la sombra del desarrollo capitalista: la escuela como 
institución, el conocimiento y los códigos de las disciplinas escolares, la 
historia de la enseñanza de la historia, el campo profesional de los docentes, la 
religión como objeto de investigación social, el campo intelectual y el 
compromiso político, etc. Considerando esos antecedentes, ¿Cuál es su lectura 
del Capitalismo del siglo XXI?  

RCF: Ciertamente, como sugieres, el capitalismo en su vertiente de modo de 
dominación simbólica ha sido tema que ha atravesado mi trayectoria 
investigadora en el seno de Fedicaria, plataforma colectiva formada por 
profesorado de pensamiento crítico a la que pertenezco desde hace casi treinta 
años. Ahora bien, eso no quiere decir que considere al capitalismo como el pozo 
de todos los males, como si fuera un deus ex machina, una palabra mágica 
todoloexplica que por su sola mención nos evita dar cuenta empírica y solvente 
de la historia, el funcionamiento y la evolución de las concretas entidades sociales 
examinadas. Toda “verdad” tiene su historia, que nos obliga, siguiendo las 
huellas de la historia conceptual, a pensar genealógicamente. En el caso del 
“capitalismo” se trata de un término que nace bajo el estigma de una carga 
semántica negativa, cuyo uso se divulga dentro del mundo del socialismo de la 
II Internacional y que hasta comienzos del siglo XX no asoma en el ámbito 
académico. Incluso hoy sus partidarios sustituyen ese vocablo de evidentes 

 

 

1 Editorial, C. (2024). Editorial: Un nuevo Leviatán. La reactualización de la barbarie 

antidemocrática. Con-Ciencia Social, (7), 1–12. https://doi.org/10.7203/con-cienciasocial.7.28393  

https://doi.org/10.7203/con-cienciasocial.7.28393
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connotaciones negativas por expresiones como “economía de libre mercado” y 
otras zarandajas encubridoras y exculpatorias. Por otras razones, el propio Karl 
Marx en El Capital (1867), máximo monumento crítico de su tiempo, prefería, al 
menos hasta 1877, emplear “modo de producción capitalista” o “capital” en vez 
de “capitalismo”. Sea como fuere, con el correr del tiempo el sustantivo prosperó 
y se incorporó a la tradición de pensamiento izquierdista, manteniendo todavía 
hoy buena parte de las connotaciones peyorativas de antaño. 

Naturalmente, el análisis marxiano era hijo de su tiempo y por tanto se 
encontraba inscrito, pese a querer superarlas, en las categorías analíticas de la 
economía política clásica, especialmente en las de raíces ricardianas. De ahí que 
la contaminación economicista y productivista (por no hablar de la omisión en el 
cálculo económico de la “variable femenina” o de los bienes aportados 
“gratuitamente” por la naturaleza) haya sido una línea persistente que impregnó 
desde los orígenes del movimiento obrero tanto a las organizaciones de signo 
socialdemócrata como a las de orientación revolucionaria. Los experimentos 
“prácticos” de implantación del socialismo buscaron demostrar cómo el Estado 
asignaba los recursos mejor que el mercado, sin poner en cuestión ni los 
fundamentos incongruentes de la producción por la producción ni los del trabajo 
asalariado. Posteriormente el enfoque ecointegrador de las nuevas miradas 
económicas (ya no tan nuevas) han impugnado los pilares de todo sistema 
económico dirigido al crecimiento sin límites, porque llevaba a concebir la 
naturaleza como un bien “disponible” e “inerte”, “no contable”. Por añadidura, 
hoy en día, en los capitalismos reinantes (de mercado, de Estado y mixtos) el 
papel del conocimiento y de la ciencia ha alcanzado una posición sin precedentes 
en la historia de la humanidad. No en vano algunas formulaciones de estirpe 
marxista han empezado hace años a hablar de capitalismo cognitivo y otras 
similares acuñaciones nominales. 

No obstante, ya Marx tuvo la genial intuición de advertir la dimensión de 
“jeroglífico social” de la teoría del valor y para ello se permitió aludir al carácter 
fantasmagórico, misterioso y oculto, como si de una creencia religiosa se tratara, 
de la circulación de mercancías y la creación de valor de cambio. Además, en sus 
interesantes apuntes de los Grundrisse sobre las teorías del valor-trabajo y la 
plusvalía ya asomaba la idea de una suerte de General intellect (suma de 
inteligencia colectiva gracias a los conocimientos socialmente acumulados). De 
ahí arrancan las más recientes especulaciones sobre el papel del conocimiento en 
relación a la creación del valor y el papel del trabajo humano en nuestro mundo. 
Esta muy estimable senda originaria es totalmente antagónica de los embelecos 
de los propagandistas de hoy que tratan de vendernos las mil maravillas de la 
“sociedad del conocimiento y la información”, o las impecables virtudes de la 
globalización y la ciencia, supuestos e imaginarios agentes de la promoción de 
una nueva arcadia mundial en pos del progreso indefinido. En una perspectiva 
transformadora y radicalmente crítica, hoy por hoy, las categorías “trabajo” 
(creador de valor) y “naturaleza” (que está ahí a “disposición”) no pueden 
permanecer inalteradas y cosificadas. Tampoco es aceptable la ignorancia de las 
aportaciones de las teorías feministas y ecologistas.  
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¿Piensa que el capitalismo sigue teniendo ese carácter místico, misterioso y 
fantasmagórico al que hace alusión? Además, usted tuvo la posibilidad de 
estudiar la crítica que hiciera Marx a la relación entre religión y capitalismo 
¿podría comentarnos sobre esa preocupación particular? 

RCF: En mi libro Verdades sospechosas (2017) hay, como apuntas, además del 
clásico acercamiento al problema planteado en su día por Max Weber de las 
relaciones entre religión y capitalismo, un capítulo dedicado al sugerente artículo 
de Walter Benjamin escrito en 1921 (Capitalismo como religión) sobre el mismo 
asunto. Entonces Benjamin percibía el capitalismo como una religión sin dogmas, 
carente de doctrinas, basada exclusivamente en cultos y rituales, que permanecía 
en relación parasitaria con el cristianismo. Más tarde cuando conoció la 
conceptualización marxiana del fetichismo de la mercancía sus planteamientos 
críticos alcanzaron su máximo relieve e intensidad al captar la realidad 
fantasmagórica de un mundo capitalista que aparentaba ser una realidad objetiva 
e inapelable. Ese misterio de la mercancía y su conversión en objeto idolátrico 
hoy nos atraviesa más que nunca. Vivimos, empero, en una fase “superior”, que 
suelo llamar totalcapitalismo. Es decir, el capitalismo de nuestra época no es un 
nuevo modo de explotación intensivo del trabajo humano y de consumo masivo, 
que también lo es, sino que ya se ha erigido en una nueva forma de ocupación de 
la vida humana en todos sus ámbitos y esferas.  

Por tanto, el capitalismo de hoy nos invade en todas las facetas de nuestra 
existencia. Ocupa nuestro tiempo laboral pero también ocupa sin límites nuestras 
mentes en momentos de ocio. El viejo sistema de explotación económica, en 
consecuencia, ha devenido en una poderosa maquinaria de dominación a través 
de la persuasión y la seducción, a través de una nueva servidumbre voluntaria, 
un fantasma de la libertad, que se ve ampliamente facilitado por las Nuevas 
Tecnologías de la Información y la Comunicación (NTIC). La colonización de los 
cuerpos y almas es el signo de nuestro tiempo. Nunca fue más necesario desasirse 
de este ectoplasma mucilaginoso que devora nuestra vida cotidiana y que se 
presenta investido de las galas y signos de lo sagrado.   

De todo ello se infiere la necesidad de emprender nuevas y duras tareas 
contracorriente con vistas al ejercicio de la impugnación de la cultura 
hegemónica.  La profesión docente e investigadora de signo antihegemónico ha 
de dudar de las normas establecidas de producción, difusión y apropiación de 
conocimiento, que desde la escuela hasta la universidad se han travestido en una 
absoluta e indeseable mercantilización. Esa batalla ideológica ha de encaminarse 
contra la basura cognitiva del capitalismo académico, contra las maneras de su 
acumulación institucional y contra los procedimientos torpes y mostrencos de 
difusión a través de publicaciones, revistas, coloquios y otras maneras de 
comunicación. Una tarea tan gigantesca requiere algo más que esfuerzo 
individual, obliga a pensar en construir o mantener plataformas autónomas 
(nuevo tipo de fraternidades o sororidades) de pensamiento crítico a modo de 
cuña contra la mercantilización del conocimiento y su conversión en instrumento 
de sometimiento. 
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Usted ha dicho que su trabajo pretende ser una contribución que permita 
afrontar las paradojas cognitivas y personales que nos acosan en un mundo 
cada vez más extravagante, evanescente y escurridizo. Un mundo cuya 
comprensión se hace cada vez más difícil. Por eso se ha propuesto desentrañar 
problemas de la subjetividad, las creencias o el papel de los intelectuales en la 
vida social (intelectual público). A su juicio ¿Cuáles son esos grandes 
problemas o esas paradojas que atraviesa la humanidad en el presente y de qué 
modo piensa usted que su producción intelectual como historiador permite 
agregar herramientas a este laborioso trabajo de pensarnos colectivamente y 
en una particular relación con el tiempo? 

RCF: Sin duda, leer e interpretar el mundo de hoy no comporta una labor sencilla 
porque los que involuntariamente abandonamos la juventud ya hace una buena 
porción de años, nos vemos obligados a adentrar nuestros pensamientos y 
sentimientos en un mundo cada vez más “extraño” y paradójico. El proceso de 
aceleración continuo y sin destino conocido, propio del capitalismo e impulsado 
por una tecnología ciega, convierte al presente en una noria que gira sobre sí 
misma en forma de rotación sin horizonte cierto. Me viene ahora a la memoria el 
libro, escrito por el ensayista neoyorkino Marshall Berman, Todo lo sólido se 
desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad (1982), que, parafraseando en su 
título una famosa frase de El Manifiesto Comunista, venía a ofrecer en sus páginas 
un diagnóstico de la modernidad como una vorágine insaciable y sin sentido de 
destrucción/reconstrucción. En ese marco, especialmente propicio para la 
supremacía sin sombra del totalcapitalismo, el tiempo se acelera mientras el 
espacio se comprime y la experiencia humana y los afectos se tornan 
progresivamente más ocasionales y epidérmicos. De esta suerte, parafraseando 
al agudo historiador de los conceptos, Reinhart Kosseleck, la experiencia humana 
se empobrece al tiempo que también lo hacen las expectativas de futuro. Nuestras 
relaciones con el presente, el pasado y el futuro, conforme avanza en nuestros 
días la distopía de la producción por la producción, del crecimiento y la 
mercantilización sin límites, se distorsionan al tiempo que nuestro siglo XXI 
entroniza el presentismo como horizonte sin horizontes y el narcisismo como 
invasora, imperiosa y nefasta subjetividad individualista. 

Precisamente François Hartog (2003) caracterizó los regímenes de historicidad de 
nuestro tiempo, las relaciones entre pasado, presente y futuro, como el triunfo 
del presentismo. Según su punto de vista, estaríamos ante la quiebra de la 
racionalidad ilustrada que comprendía un orden del tiempo en el que el curso de 
la historia, siguiendo un destino preestablecido, se supeditaba al porvenir, siendo 
el pasado el depósito de experiencias que nutre al presente a fin de preparar un 
futuro mejor. Sin duda, la crisis intelectual y moral de las tres últimas décadas 
del siglo pasado, tematizada bajo la llamada postmodernidad, supuso un 
terremoto conceptual, un vuelco épocal (una suerte de Sattellzeit, de tiempo-
gozne a caballo entre dos mundos), que se llevó por delante muchas de las 
certezas y comportamientos públicos de los intelectuales comprometidos con los 
valores universales emanados de las revoluciones liberales y/o con las esperanzas 
depositadas en los movimientos socialistas. 

La onda larga y desasosegante de ese maremoto existencial, también acabó 
influyendo sobre mi trabajo de indagación que, ante la perplejidad que me causa 
la conducta cada vez más errática, cuando no reaccionaria, del campo de los 
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intelectuales occidentales en el siglo XXI, decidí dirigir mis afanes hacia el estudio 
del caso español, principalmente poniendo el énfasis en tres personajes muy 
prominentes de la cultura española, a saber, Miguel de Unamuno, Manuel Azaña 
y José Ortega y Gasset. Es bien sabido que Antonio Gramsci entendía que todos 
los humanos son intelectuales pero que solo unos pocos tienen esa función. En 
castellano el neologismo “intelectual” al parecer nació en La Habana en 1889, 
pero su semántica cobró pleno significado público durante la edad de plata de la 
cultura española (1898-1936). En estas cuitas ando actualmente, anhelando 
comprender, a través del estudio histórico de algunos casos destacados, cómo y 
por qué se produce una conducta tan volátil cuando no torticera de algunas de 
las mentes más brillantes en determinadas coyunturas históricas. En realidad, mi 
pesquisa se interroga acerca del vetusto tema de compromiso político y del tópico 
de la “traición” de los intelectuales. No cualquier tipo de compromiso, claro. 
Como bien comprenderás, mi preocupación se ha incrementado a raíz de la 
sombría coyuntura que estamos padeciendo a causa de la expansión de 
movimientos postfascistas. Mi trabajo, pues, nada tiene de esporádico 
entretenimiento arqueológico de fin de semana. En la España actual menudean 
los casos de intelectuales públicos que en su juventud fueron enardecidos 
opositores a la dictadura de Franco, mientras hoy algunos de ellos dan la 
bienvenida a la marea autoritaria e hipercapitalista que se extiende por el mundo.  

En mi trabajo me ha valido de numerosas herramientas conceptuales (históricas, 
sociológicas y filosóficas), acerca de la morfología y tipología de los agentes 
sociales pertenecientes al campo del conocimiento. A propósito de la probada 
tendencia maleable de muchos de sus miembros, últimamente suelo recurrir a la 
distinción orteguiana entre ideas y creencias. O sea, apelo a la a veces intangible 
pugna entre formulaciones racionales conscientes que se buscan voluntariamente 
y concepciones irracionales seminconscientes que “se tienen” y que a menudo 
proceden de experiencias tempranas e involuntarias. Con mucha frecuencia estas 
últimas, subterráneas, en ciertas circunstancias personales y en determinados 
ciclos históricos afloran con fuerza volcánica y se imponen poderosamente sobre 
aquellas.  

También hay otros muchos asuntos del orbe intelectual que suscitan mi interés. 
Uno de ellos se refiere a lo que algunos estudiosos de los fenómenos fascistas de 
entreguerras han dado en llamar “pasarelas mentales” que ayudaron a algunas 
personas preclaras del momento a transitar de ideologías progresistas a 
posiciones fascistas. Esas pasarelas consistieron en sustituir en su discurso la 
centralidad de la idea de “clase” por la de “nación”. Este tipo de puentes que 
facilitan el acceso de una ideología a su contraria persisten en nuestra era. Valga 
como ejemplo que hoy no sea del todo raro ver la trasmutación de algunos seres 
humanos, como por milagro, de una versión dogmática del marxismo (el 
marxismo como “la” Ciencias de las ciencias) en alguna una modalidad 
esclerótica de fanatismo religioso o de otra estirpe (como el que acontece dentro 
del magma postfascista que nos visita en nuestra centuria). Tampoco es 
infrecuente que la alquimia del intelecto se produzca por una “aparición” o 
descubrimiento tardío y mal asimilado del “verdadero· ecologismo o el 
“auténtico” feminismo. 
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Por añadidura, el prototipo de intelectual tradicional se ha agostado hasta casi 
desaparecer de la escena de nuestro tiempo, de modo que asistimos a la 
progresiva extinción de aquella venerable figura casi profética y carismática que 
hablaba en nombre de los valores universales y que a veces acababa pecando 
contra su hipotética misión incurriendo en el reiterado tópico de la “traición de 
los intelectuales”. En realidad, en el presente asistimos a la quiebra del intelectual 
tradicional-elitista de tiempos pasados y su lugar lo está ocupando o bien el 
intelectual-espectáculo de la cultura de masas, o bien lo que algunos tildan de 
cognitariado, un precario batallón de gentes de alta cualificación científico-
técnica y baja remuneración económica, una suerte, según cierta opiniones, de un 
nuevo proletariado de la cultura, un nuevo sujeto colectivo portador de una 
hipotética capacidad revolucionaria. 

Modestamente albergo la esperanza, que no la seguridad, de que mi trabajo como 
historiador pueda aclararme a mí mismo y quizá también a los demás acerca del 
sentido que pueda tener aquí y ahora el papel del conocimiento y de sus 
portadores en la esfera pública, ofreciendo alguna pequeña luz en las tinieblas 
que nos circundan.  

François Dosse aboga por la necesidad de una interrogación epistemológica y 
un replanteamiento historiográfico. Entre esos desafíos incluye explorar los 
futuros incumplidos, un apego particular a la singularidad de los fenómenos y 
concretamente un interés renovado por el acontecimiento y la biografía. ¿Qué 
piensa de los giros historiográficos que comienzan a despuntar en este primer 
cuarto de siglo y que alcances cree tienen estas perspectivas para la 
investigación historiográfica? ¿Cómo encaja su trabajo historiador en el puzzle 
que componen piezas tales como la historia en migajas, régimen de 
historicidad, régimen historiográfico, historia con memoria, etc.? 

RCF: Recientemente he leído los dos volúmenes de la gigantesca obra de F. Dosse 
sobre La saga de los intelectuales franceses, 1944-1989 (Akal, 2023), espléndido 
ejemplo del devenir de uno de los historiadores de mi generación. Este mismo 
historiador parisino publicó un libro muy leído en España sobre L´Historie en 
miettes. De Annales à la nouvelle histoire (1987), en donde daba cuenta y expresaba 
la descomposición del paradigma y la tradición “annalista” de la historiografía 
francesa en una multitud de tendencias. El ensayo al que me refiero muestra 
dónde fueron a parar las migajas de entonces, cómo la historia intelectual ahora 
ya ha adquirido un nítido perfil biográfico y también cómo, en su caso, ha 
devenido en una especie de estado de la cuestión sobre las sucesivas decepciones, 
paradojas y vuelcos sufridos por los maîtres à penser, por los grandes pensadores 
galos con J. P.  Sartre y M. Foucault a la cabeza. Por lo que dije en mi respuesta 
anterior, ya se puede colegir que el quehacer de F. Dosse posee un apreciable 
interés para mi propio trabajo, muy especialmente en lo que se refiere a las 
transformaciones del campo intelectual tras el mayo francés del 68. La década 
posterior condujo a una encrucijada del pensamiento progresista y de esa 
circunstancia datan los orígenes de la fragmentación del singular e influyente 
espacio historiográfico francés en una multitud de tendencias. Desde entonces, 
en Francia y en otros países, no ha dejado de girar el pensamiento de los 
historiadores e historiadoras, aunque a menudo sobre su propio ombligo.  
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En verdad, la historia de la historiografía ha acreditado la existencia de 
movimientos pendulares que se suceden movidos por ciclos y coyunturas 
históricas de distinto rango. El péndulo historiográfico ha oscilado entre dos 
polos opuestos: objetivismo determinista frente a subjetivismo voluntarista. En 
mis años de estudiante todavía tenía presencia la historia de acontecimientos, 
instituciones y personajes, esto es, la narrativa histórica que subrayaba lo 
individual e irrepetible, mientras que ya iba cobrando auge otra historia distinta 
de enfoque económico y social, un discurso histórico de inspiración nomotética, 
es decir, sometido a leyes generales de carácter estructural y colectivo, y no 
meramente a motivos intencionales. La llamada historia social conquistó un lugar 
preponderante ya en los años sesenta, pero no duró mucho esa hegemonía 
porque ya antes de que acabara el siglo pasado reinaba la historia cultural a 
ambos lados del Atlántico (con sus dos laboratorios más prominentes: París y 
Princeton). Yo mismo que empecé muy pronto haciendo demografía histórica, al 
poco me dediqué a la historia de la educación y de las disciplinas escolares, 
simultaneando la historia social (la historia de los modos de educación) con la 
historia cultural (El código disciplinar de las materias de enseñanza). 

En las primeras décadas del siglo XXI vivimos una bomba de fragmentación 
historiográfica, que no ha dejado de afectarnos de alguna manera. Desde hace 
diez años al menos, mi labor como historiador ha girado hacia la nueva historia 
intelectual sin obviar la dimensión biográfica de la misma, lo cual, en principio, 
muestra alguna similitud con el quehacer de F. Dosse. Mi último libro, Unamuno, 
Azaña y Ortega. Tres luciérnagas en el ruedo ibérico (2022) ha constituido un esfuerzo 
por hilvanar las claves del comportamiento colectivo de los intelectuales públicos 
sin obviar la importancia e influencia de la huella biográfica, de su experiencia 
vital, en su pensamiento. Como todos somos hijos de nuestro tiempo (nos 
parecemos más a nuestro tiempo que a nuestros padres, decía Marc Bloch 
parafraseando un adagio árabe) y por ello nos parecemos al entramado vital y 
social en el que hemos configurado nuestra identidad, nada impide acompasar 
nuestras investigaciones, sin renunciar a la distancia crítica, a las tendencias de 
cada momento. Eso, desde luego, sin vender nuestra alma al diablo. 

¿El giro el actual subjetivista de la historiografía pude ser positivo o conllevar 
algún tipo de servidumbre? 

RCF: Naturalmente, no hay que conceder ningún cheque en blanco a cualquier 
corriente de pensamiento histórico, por muy popular que se haya hecho entre los 
profesionales de la historia ni tampoco por la magnífica acogida obtenida por el 
público lector. A mi modo de ver, la innegable celebridad actual de las llamadas 
“escrituras subjetivistas de la historia”, aunque frecuentemente en ellas no sea 
fácil (ni lo pretendan) deslindar entre literatura e historia, debe ser sometida al 
cedazo de su validez epistemológica y social, evitando que en nada tenga que ver 
tal hibridación con el culto a un relativismo absoluto o con cualquier otra 
concomitancia con la “era de la posverdad”. Por lo demás, los roturadores del 
nuevo género no muestran en sus obras una cara uniforme ni en su adscripción 
profesional ni en su ideología política. Confieso que me complace y disfruto al 
leer las historia-novela de Antonio Scurati, Éric Vuillard, W. G. Sebald, Ivan 
Jablonka, Javier Cercas, Jordi Amat, etc. Pero una cosa es el placer del texto y otra 
muy distinta su relevancia epistemológica contemplada con ojos de historiador.  
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Quien más y mejor ha promocionado y justificado este nuevo género ha sido el 
historiador francés Ivan Jablonka (L´Histoire est une littérature contemporaine, 
2014). La tesis de este ensayo teórico es la que ya figura en el frontispicio de su 
título, a saber, la “historia es una literatura contemporánea”. Sin duda, esta 
afirmación rotunda equipara (o casi) el estatuto epistemológico de verdad de las 
ciencias sociales con el de la novela. No es, por cierto, la primera vez (baste 
recordar a Hyden White en su The content of the Form. Discouerse and Historical 
Representation, que se remonta a 1987), que el orden narrativo y retórico del texto 
(la forma de “contar” la historia) hace las veces de carta de naturaleza del 
conocimiento histórico. Pero es innegable que estos propósitos contienen una 
profunda ambivalencia que no comparto y que predisponen a sembrar la 
confusión entre campos de conocimiento que no se guían ni por los mismos 
métodos ni por idénticos fines. En todo caso, más allá de cualquier concepción 
epistemológica ingenua de la verdad y reconociendo el gran interés estético e 
informativo de los mejores frutos de esta línea de trabajo, creo que tiene razón el 
historiador Enzo Traverso (Pasados “singulares”. El “yo” en la escritura de la historia, 
2022) cuando pone en relación esta ola subjetivista con el conservadurismo del 
discurso neoliberal hoy imperante, si bien, como él también reconoce, en algunas 
de estas creaciones mestizas comparecen muy sustanciosos relatos de 
subjetividades oprimidas y alternativas. En ese plano, tales historias nos 
interpelan sobre el alcance de la libertad del sujeto individual y su deseable 
capacidad de autodeterminación en diversas facetas de la vida social en el marco 
de la sociedad neoliberal. Valgan, a manera de ejemplo, las polémicas del 
movimiento feminista acerca del relevante tema de la autodeterminación de 
género o, en términos más generales, el no menos sustantivo de la decisión a 
propósito de la muerte voluntaria. 

Para referirse a su propio quehacer, usted ha rescatado la idea de “salir de los 
confines de la disciplina” (Peter Burke) y su biografía como autor parece en 
cierto modo próxima a la expresión de Michel de Certeau referida a que el 
historiador trabaja en los márgenes y que por eso “se convierte en un 
merodeador” ¿Qué balance hace de su trabajo y de sus diálogos con otras 
racionalidades disciplinarias? ¿Qué perspectivas tiene hoy sobre esos 
acalorados debates que pusieron en un extremo los «disciplinazos» de todo 
tipo y del otro lado la transdisciplina como alternativa crítica? 

RCF: Peter Burke, colosal ejemplo de la veta más lúcida de la historia cultural, 
tiene toda la razón en la recomendación de “salir de los confines de la disciplina”. 
He procurado seguir esa invitación durante mi vida profesional. De él aprendí 
una mirada sabia y sugestiva sobre la historia social del conocimiento, cuyo 
trabajo es todo un programa de historia intelectual a propósito de la sociogénesis 
de las disciplinas científicas. Incluso en el último libro que he leído del historiador 
británico (Ignorancia. Una historia global, 2023) se enfrenta a la difícil labor de 
mostrar la otra cara de la historia de la ciencia, o sea, la historia de la ignorancia, 
de los conocimientos valiosos que murieron en los márgenes de la norma 
científica del momento o aquellos otros que, como el negacionismo de hoy o las 
diversas fantasías religiosas de todos los tiempos, propugnaron el fanatismo y la 
ignorancia voluntaria. Tengo para mí que no hay mejor terapia contra las 
miserias de los saberes academizados que investigar sin constreñirse a la cárcel 
conceptual de cualquier disciplina y, por tanto, se hace necesario hurgar y 
desentrañar las condiciones socioculturales que dieron lugar a los artificios que 
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hoy reconocemos como conocimientos reglados. Yo mismo descompuse el 
código disciplinar de las materias de enseñanza efectuando una suerte de 
socioanálisis histórico y cultural (Sociogénesis de una disciplina escolar: la historia, 
1997), una especie de genealogía con miras a averiguar lo que existe detrás de las 
apariencias. Ya decía en el siglo XVIII el padre benedictino Feijóo que para “ser 
historiador es menester mucho más que historiador”. Desde luego.  

Toda mi carrera investigadora se ha construido a las afueras del estrecho margen 
de la historia académica al uso. Incluso se diría que por voluntad propia he 
trabajado dentro, fuera y por encima de los espacios académicos. Es más, incluso 
una de las ideas-guías de mi trabajo se resume en el concepto de historia con 
memoria, una suerte de alianza entre historia y memoria bajo el signo del 
pensamiento crítico, que supone que la exactitud rigurosa del pasado no debe 
estar reñida con los imperativos cognitivos y éticos de una “razón rememorante”. 
De tal asunto di cuenta en un libro de título harto significativo e irreverente: La 
venganza de la memoria y las paradojas de la historia (2015).  

Esa tendencia a traspasar límites creo que se aprecia en mi proceso formativo, 
que, además de las necesarias y obligadas lecturas de obras historiográficas y 
pedagógicas, se vio enriquecido por una multiplicidad muy plural de herencias 
intelectuales: F. Nieztsche, C. Marx, M. Weber, E. Bloch, Teoría Crítica de la 
Escuela de Frankfurt, M. Foucault. P. Bourdieu, C. Lerena y otros muchos 
manantiales de ideas diversas que, en virtud de una combinación propia, me han 
valido como herramientas heurísticas como llaves maestras para comprender 
una extensa gama de realidades culturales. Importancia de la teoría, por su 
puesto, pero sin olvidar a la par que la modestia epistemológica es buena 
consejera para no cosificar ni sustantivizar el elenco de conceptos-utensilios con 
los que penosamente atrapamos la realidad, siempre más compleja que cualquier 
construcción teórica. 

Naturalmente, también en mi faceta de cultivador de la didáctica he abogado por 
una enseñanza fuera del marco transpositivo al uso (trasplantar dosis reducidas 
de la historia académica a las cabezas de los estudiantes). Por el contrario, los 
postulados centrales de mi apuesta de didáctica crítica nada tenían que ver con 
el corsé disciplinario porque consistían en: problematizar el presente y pensar 
históricamente. Por tanto, sí he tenido algo de “merodeador”, he ejercido el 
nomadeo de un conocimiento a otro, que busca en el saber y su difusión efectos 
benéficos y liberadores para los seres humanos. Ni en el campo científico ni el 
curricular he gustado de los “disciplinazos”, que a menudo son síntomas 
superficiales de movimientos telúrico y reactivos más profundos. 

En los trabajos en donde usted sistematiza sus indagaciones sobre los 
conceptos de civilización, cultura y curriculum se podría decir que anticipa una 
conclusión que más o menos versaría del siguiente modo: El mundo de la 
cultura contiene en sí mismo un efecto encubridor, o sea, tiene la capacidad de 
autogenerar un escudo protector para esconder —en la trastienda— más 
realidades de las que enseña. Esta dualidad entre enseñar y esconder, entre dar 
la palabra y silenciar, entre liberar y oprimir (Freire) parece ser constitutiva de 
la escuela del capitalismo y, más específicamente, de los usos que se han hecho 
del código disciplinar de la historia escolar.  ¿Es realmente así?  
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RCF: La historia de los conceptos, principalmente la de impronta alemana y cuyo 
origen se remonta a los años sesenta del pasado siglo, supuso un impulso 
precursor al combinar historia social con la historia cultural y la de los usos 
lingüísticos. En buena parte, se adelantó a la consagración del mundo simbólico 
y al espacio académico que reclamaría el linguist turn. Mis investigaciones sobre 
la historia de la educación y las disciplinas escolares, que acabé rematando en 
sendos artículos de 2014 y 2021, cada vez más emplearon una peculiar simbiosis 
entre el método genealógico de estirpe foucaultiana y la historia de los conceptos, 
o sea, entre una mirada histórico-crítica sobre el significado de los conceptos que 
han armado y dentro de los cuales nació y ha existido la institución escolar. Me 
viene a la cabeza aquello de comparar las palabras, como hacía Nietzsche, como 
una hueste de supuestas verdades que han dejado de poseer su antiguo brillo y, 
herrumbrosas ya, han ido arrojando por los caminos de la historia su prístino 
significado. Estudié el devenir histórico de conceptos como “civilización”, 
“cultura”, “curriculum”, “educación”, “historia”, “memoria”, “diciplinas” y 
otros que orbitan en torno al conocimiento escolar y a la clase de “cultura” que 
alberga en su interior. Como dices, en ningún caso, es como parece, la historia de 
conceptos ayuda a romper con las apariencias y así nos faculta para comprender 
las reglas ocultas e idiosincrásicas de la cultura escolar, que, en realidad, se 
ahorman en códigos cuyas claves no son directamente visibles y a menudo 
resultan herméticos. Sin una teoría crítica sobre la escuela, como la de Pierre 
Bourdieu, la del español Carlos Lerena u otras de ese tenor difícilmente se 
pueden desentrañar los “misterios”, la cara oculta, de la escuela. Los procesos de 
escolarización en la modernidad se han ido materializado a través de sistemas 
nacionales hoy relativamente homogeneizados y pautados por organismos 
internacionales.   

Si estudiamos las grandes declaraciones sobre los bienes que atesora la educación 
institucionalizada, es perfectamente observable la distancia abismal entre los 
textos declarativos y lo que ocurre en las aulas, fenómeno que resumía en el 
incesante tic-tac escolar (reprimir/liberar), que diera título a la obra señera del 
sociólogo crítico español Carlos Lerena. Por lo demás, la distribución desigual 
del capital cultural y las consiguientes tareas “estabilizadoras” de la institución 
aparecen, una y otra vez, escondidas tras la omnipresente chatarra ideológica de 
la meritocracia y la igualdad de oportunidades. El propio Bourdieu, 1989, casi 
veinte años después de su celebérrimo libro La reproducción, en una entrevista se 
quejaba amargamente de cómo los miraculés (los “advenedizos de la cultura de 
origen modesto, que triunfaron académicamente gracias a su éxito escolar), 
denostaban su sociología escolar crítica sin entender nada del devenir de las 
estructuras sociales. Y cómo otros, por el contrario, supuestamente también 
basándose en su obra, defendían por el contrario la idea “idiota, irrealista, 
irrealizable” de suprimir la escuela para que no siguiera “conservando” la 
sociedad. Algunos de aquellos agradecidos a la escuela, a menudo hijos de 
maestros, destacaron en las filas del Partido Comunista Francés y una porción de 
ellos más tarde emigraron a las derechas neoliberales y reaccionarias. ¡Cosas de 
la vida! 

Esta clase de despropósitos nos remite a la idea de que una cosa es la crítica de la 
institución escolar y su disección histórica y otra muy distinta es abogar por su 
desaparición sin más. La escuela, en efecto, “es la sociedad”, ni es un mero reflejo 
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o un simulacro de felicidad de invernadero, ni es un potro de torturas. Constituye 
una parte de la vida pública que ha de ser transformada, como otras instituciones. 
De donde se infiere que existe un lugar para las prácticas antihegemónicas, cuyas 
maneras son específicas en cada contexto espacial e histórico. La pedagogía 
crítica, de la que Paulo Freire fue un destacadísimo exponente, propone que en 
la era del capitalismo se debe buscar momentos de intervención a 
contracorriente. Incluso cabe destacar cómo las tesis emancipadoras de Freire 
sufrieron luego una recombinación intelectual en mundos tan lejanos 
mentalmente como las universidades americanas. También en España ha sido un 
referente principalmente en lo que se refiere a sus ideas sobre la “alfabetización 
crítica”. 

 ¿Cómo piensa que transiten estas instituciones –escuela, curriculum, 
disciplinas escolares- en el actual escenario de transformaciones técnicas, 
inteligencia de máquinas y pedagogías ordenadas por algoritmos?  

RCF: Por mi parte, no tengo depositada ninguna fe en la tecnología ciega que se 
mueve principalmente por su eficacia mercantil. En el totalcapitalismo las NTIC, 
incluida las más reciente Inteligencia Artificial, despiertan mi desconfianza, 
porque vengo observando que desde la implantación de lo que llamo modo de 
educación tecnocrático de masas (que en España se empieza consolidar 
legalmente con la Ley General de Educación de 1970), no ha hecho más que crecer 
el proceso de taylorización y algoritmización de las relaciones escolares. Un 
tecnicismo pedagógico de bajísima intensidad se ha apoderado de las 
orientaciones curriculares que, por encima de las alternancias políticas, quieren 
“normalizar” la vida de las aulas mediante técnicas de progresivo control 
sometidas a la lógica empresarial de la evaluación de resultados conforme a 
objetivos. Nunca hasta ahora la mentalidad managerial y la ideología del tipo 
humano emprendedor ha sido tan invasiva y atosigante. En verdad, creo que solo 
en los márgenes y contra ese discurso es posible albergar alguna esperanza 
crítica.  

Tengo que confesar que posiblemente estas consideraciones mías sean fruto de 
alguien que, quizás por sus años, se sienta cada vez más ajeno, más extraño al 
mundo en el que vive, pero, a pesar de todo, estoy convencido de que la nueva 
utopía tecnológica de la sociedad de la información está deviniendo en realidad 
en su contrario, o sea, en una cacotopía totalmente indeseable. Detrás de todo 
adivino el lado más oscuro de las utopías que en el mundo han sido. La idea de 
que los problemas y aspiraciones humanas pueden solventarse solo o 
principalmente mediante la aplicación masivas de soluciones tecnológicas no es 
nueva. Incluso tras la revolución soviética de 1917, que inicialmente tuvo un 
horizonte emancipador mucho más atractivo y amplio, se produjeron 
experimentos encaminados a crear el llamado “hombre nuevo” a partir de la 
peregrina idea de los que creían que el ser humano es moldeable como el barro y 
programable como una máquina, elucubraciones alucinatorias que rayan en 
algunas de las peores pesadillas del transhumanismo tan extendido en nuestros 
días, cuya quintaesencia encarna Elon Musk,  plutócrata  disparatado que 
apadrina un proyecto de esta naturaleza consistente en crear un biotopo 
extraterrestre en donde ubicar al humanoide perfecto al que aspira.  
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Respondiendo a tu pregunta sobre el conocimiento escolar, ya puedes suponer 
que no soy muy optimista acerca de su regeneración crítica a base de fármacos 
algorítmicos. No obstante, cabe un lugar para la perplejidad ante la brutal y 
rápida transformación de las formas de producir y transmitir información. En la 
historia de la humanidad los procesos de alfabetización y las formas de lectura 
acabaron modelando nuestra inteligencia. Del alfabeto y la escritura manual a la 
imprenta y la lectura individual en silencio hubo un gran trecho. ¿Qué tipo de 
inteligencia individual y colectiva se avecina? No sabría responder a tal cuestión 
con la precisión debida.  Solo sé decirte que la resistencia a la superlativa 
tecnomercantilización de la vida humana debe ser, bajo formas muy diversas, un 
imperativo moral personal y colectivo de nuestro momento histórico. 

Por último, y derivado de lo anterior, su trabajo siempre mantuvo un saludable 
equilibrio entre la impugnación del orden social y la apertura de horizontes de 
futuro, de esperanza. Esperanza sin la cual —decía Paulo Freire— la lucha 
perece. Hoy pareciera que nos volvemos esclavos de nuevas rutinas y asistimos 
a la celebración de tradiciones que parece que surgieron apenas ayer. Todo lo 
anterior, solitarios en la cubierta de un mundo que navega sin diseño previo 
ni destino manifiesto ¿Cómo desenredar el ovillo de la razón crítica en las 
turbulentas aguas de la posverdad o del negacionismo?  ¿Cómo educar la 
conciencia crítica ante los embrujos de una racionalidad artificializada o 
reflejo simulado de lo real? 

RCF: En el curso de mi formación universitaria en la época en la que era 
estudiante universitario, en el gozne entre los años sesenta y setenta de la 
centuria pasada, descubrí a un pensador alemán que había indagado sobre el 
predicador Thomas Müntzer como teólogo de la revolución (eran los tiempos de 
las guerras de religión del siglo XVI en Europa), que encarnaba, según su 
descubridor, una utopía de rasgos revolucionarios. Más tarde leí con pasión 
intelectual su majestuosa inagotable obra cumbre: El Principio Esperanza. Sobre 
ella escribí en 1983 un opúsculo y mucho más tarde dediqué a su figura un 
capítulo de mi libro Verdades sospechosas. Religión, historia y capitalismo (2017). Me 
estoy refiriendo, claro está, a Ernst Bloch, el filósofo que toma la esperanza y la 
utopía como asuntos cardinales de esa corriente de “marxismo cálido” que 
atraviesa su obra y de la que hoy todavía es eximio representante. En 1974, 
apenas tres años antes de su muerte a los noventa, Michael Löwy, teórico franco-
brasileño y una de mis fuentes de aprendizaje en muchos temas, le hizo una 
entrevista en su apartamento de Turingia, como recoge en su libro Cristianismo 
de liberación. Perspectivas marxistas y ecosocialistas (2019). El llamado “Schelling 
marxista”, pese a estar casi ciego y sufrir los estragos de su provecta edad, 
mantenía su cabeza lúcida y una firme ilusión vital en los valores de la utopía 
como contraparte de la facticidad mentirosa y capciosa del mundo existente. Es 
envidiable que no se apagaran sus expectativas de un mundo mejor tras haber 
atravesado y sufrido tantas calamidades, quizás la más lacerante comprobar 
cómo la “utopía concreta” del socialismo de corte estaliniano, que en su día 
defendió y luego padeció en la República Democrática de Alemania, se fue 
convirtiendo en un terrible espejismo.  

Paulo Freire, como sugieres, es otro gran titán de la esperanza y la liberación 
llevada al campo pedagógico y, por extensión, al conjunto de la sociedad. La 
pedagogía de Freire es también una respuesta utópica frente a la miseria material 
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y cultural de los oprimidos. Tanto Bloch como Freire inspiraron durante años la 
nueva teología política de la liberación en América Latina. La huella y legado de 
Paulo Freire, como en el caso de Bloch, transciende el lugar y contexto desde 
donde se enunciaron los problemas. Precisamente lo relevante y hasta cierto 
punto sorprendente, estriba en que la huella del pensador brasileño traspasó con 
mucho las fronteras del contexto de lo que se suele llamar Tercer Mundo, y que 
sus doctrinas fueron relocalizadas, gracias a los seguidores de sus tesis, en el 
llamado mundo desarrollado. Así, la recontextualización de sus doctrinas en 
Estados Unidos y Europa llegó como parte de lo que genéricamente se llama 
pedagogía crítica.  

En todo caso, tus preguntas me obligan a decir que no basta con apelar a la 
esperanza, a la utopía y menos a la repetición de fórmulas ya cuñadas, fracasadas 
e imaginadas por el pensamiento y la acción colectiva de quienes nos precedieron 
en la tarea de cambiar el mundo. Es bien cierto que la razón crítica ha de batallar 
con enemigos hasta ahora desconocidos como los intrincados, laberínticos y 
brutales santuarios de la posverdad en donde se generan y multiplican inanes y 
falsos estados de opinión que contribuyen a la circulación de ideologías 
reaccionarias, fanatizadas y perversas que tratan de ver el mundo como una 
ficción interminable al servicio de la más indecente irracionalidad. 

Claro que esto nos obliga, más allá del optimismo o el pesimismo que nos 
embargue hoy, a cuestionarnos el pasado revolucionario, la función de las clases, 
identidades e ideologías que buscaban transformar las condiciones de vida de los 
seres humanos. Hay quien, tras el escrutinio del pasado revolucionario vinculado 
a la clase obrera y el socialismo, han optado por lo que Enzo Traverso denomina, 
siguiendo la huella de Walter Benjamin, “melancolía de izquierdas”. Siguiendo a 
este historiador italiano, su espléndida revisión del concepto “Revolución” 
(Revolución. Una historia intelectual., 2021), por mi parte, he glosado y hecho un 
balance de ese pasado y de la interpretación que me merece en Historia con 
memoria de las revoluciones. Una verdad incómoda (2024). Incómoda por la amarga 
historia de tantas experiencias fallidas y erróneas, pero también inevitable para 
no perder el rumbo y sucumbir hoy del todo al desencanto, entre otras razones 
porque la historia no tiene un destino manifiesto, no posee, como creían los 
revolucionarios de antaño o el mesianismo judeocristiano, una dirección 
inevitable. En realidad, estimo que el mundo carece de sentido y somos los seres 
humanos a los que compete cargarlo de significación y valores éticos. También 
creo que se suceden ciclos históricos de perfil contrapuesto de manera que 
actualmente nos vemos acuciados por los signos de eso que llamas 
“turbulencias” y “embrujos” de una lógica irracional inscritas en un grave 
rebrote posfascista y neoliberal a mayor gloria y servicio del Leviatán capitalista. 
En estas difíciles circunstancias, no cabe poseer seguridad sobre muchos asuntos, 
pero tampoco es deseable la pasividad de ver pasar sin más el entierro de 
nuestras esperanzas. Cabe, empero, mantener un cierto coraje de decir la verdad 
a pesar de las consecuencias negativas que nos acarree, es decir, es recomendable 
practicar esa virtud de la parresia de los griegos, a la que nos invitaba a menudo 
Foucault. 

La generación a la que pertenezco no sufrió sucesos terribles, como fueron por 
ejemplo los estragos de la guerra civil española o la Segunda Guerra Mundial. A 
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pesar de una larga y tenebrosa dictadura, en mis años jóvenes teníamos la 
impresión de estar montados en una ola histórica que empujaba a favor de 
nuestras aspiraciones transformadoras. Nuestros sueños, en parte, parecían 
poder cumplirse al tiempo que impugnábamos la herencia de atrocidades 
cometidas por nuestros mayores. Entonces la denuncia del Holocausto, la 
explotación colonial y las dictaduras, etc., constituían como el bagaje de un 
sentido común compartido.  

Sin embargo, hoy debemos explicar, de nuevo, lo obvio. El jurista polaco Raphael 
Lemkim ideó, a finales de la Segunda Guerra Mundial, el neologismo 
“genocidio” para tratar de dar cuenta del horroroso exterminio de grupos 
humanos a gran escala y la ONU en 1948 aprobó la Convención para la 
Persecución y Sanción del Delito de Genocidio. ¿Cómo es posible que tengamos 
que esforzarnos en argumentar en nuestros días que ese monstruoso delito se 
está repitiendo hoy ante nuestra atónita e impotente mirada?  ¿Acaso vamos a 
tener que ponernos de espaldas o incluso pedir disculpas por nuestro pasado 
antifascista? 
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