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Resumen 
El presente ensayo pretende repensar la pedagogía crítica en el actual escenario neoliberal 
con el objetivo de comenzar a prevenir una catástrofe política, epistemológica y ecológica. 
En un primer momento, se definirán las características del presente estado crítico. En un 
segundo momento, se postularán dos principios a los fines de problematizar las condiciones 
actuales de la sociedad y de la educación, sostenidos en un posicionamiento docente que 
reivindique la inutilidad de ciertos saberes escolares y la proyección de postulados utópicos. 
Finalmente, en la conclusión se recuperará la problematización del desarrollo y se postularán 
algunas preguntas que pretenden guiar el decurso de la investigación y la reflexión junto a 
otros. 
Palabras clave: catástrofe, suspensión, esperanza, neoliberalismo, exceso. 
 
 
Abstract 
On the present essay we pretend to rethink the critical pedagogy in the actual neoliberal 
scenario, so we can start to prevent a political, epistemological and ecological catastrophe. 
Our first point will be defined by the characteristics of the critical present state of thing. On 
a second our second point, will be postit two principles so we can inquiry the present 
conditions of society and education, supported by a teacher’s positioning that vindicate the 
inutility of certain scholar’s knowledge and the projection of utopian postulates. Finally, in 
the conclusion it will be recovered the problems previously acknowledged and it will be 
postulated some questions that will pretend to guide a future investigation and a reflexion 
with others. 
Keywords: catastrophe, suspension, hope, neoliberalism, excess 
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1. INTRODUCCIÓN  

El presente ensayo ofrece algunas claves para la reactualización de la 
pedagogía crítica en el escenario neoliberal del presente, el cual develaremos, en 
el curso de nuestras reflexiones, como catastrófico. 

En un primer momento, se dará cuenta del contexto del capitalismo en su 
fase neoliberal desde la elaboración el problema que supone pensar la liberación 
en un ámbito de libertad política y democracia antes que desde el autoritarismo. 
En segundo lugar, se postularán dos principios sobre los que creemos que la 
pedagogía crítica debe apoyarse a fin de proyectar un ideario ético, político y 
pedagógico frente a este alarmante presente. Los principios propuestos no 
pretenden resolver las problemáticas emergentes sino tan solo visibilizarlas para 
continuar pensando en torno a ellas junto con otros y otras. 

En las conclusiones se recapitulará el recorrido desarrollado y se 
formularán nuevas preguntas que nos permitan continuar indagando. 

 
2. LA CATÁSTROFE NEOLIBERAL 
Uno de los fenómenos contemporáneos que más ha preocupado a 

intelectuales europeos es la emergencia y la pregnancia de movimientos 
postfascistas al interior de sociedades con una fuerte tradición política liberal-
democrática (Traverso, 2021)14. Este avance de ideologías reaccionarias, que se 
presenta como una amenaza al orden instituido de las democracias occidentales, 
se devela como el fracaso de las concepciones hegemónicas de las democracias en el siglo 
XXI. A propósito de esta afirmación, Chantal Mouffe (2018) sostiene que, tras la 
caída de la Unión Soviética y, con ella, de los proyectos políticos socialistas, las 
alternativas político-partidarias tradicionales han conseguido un consenso 
general sobre la base del sostenimiento de una política económica neoliberal. En 

 

 

14 Utilizo el término postfascismo en sintonía con los planteos de Traverso. Para este intelectual, 
no es correcto calificar de fascistas a las nuevas derechas radicalizadas en Europa y Estados 
Unidos en la medida en que el fascismo es un fenómeno político propio de la primera mitad del 
siglo XX. Asimismo, no es pertinente denominarlas neofascistas, pues el neofascismo reivindica 
abiertamente a las personas, símbolos y políticas de los fascismos. Las derechas son postfascistas 
en tanto que recogen elementos propios de la ideológica fascista, tales como la xenofobia, sin 
directamente asentarse a sí mismas en continuidad con los regímenes fascistas de antaño.  
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tal medida, la política de partidos tradicionales ha devenido en posdemocrática y 
los principios de justicia de las sociedades regidas bajo el consenso neoliberal se 
han naturalizado y logrado con ello prevenir su problematización. 

Una democracia que funcione correctamente exige una confrontación 
entre las posiciones políticas democráticas, y esto requiere un debate real sobre 
las posibles alternativas. De hecho, el consenso es necesario, pero debe ir 
acompañado de desacuerdo. […] En otras palabras, cuando la confrontación 
democrática desaparece, lo político en su dimensión antagónica se manifiesta a 
través de otros canales. Los antagonismos pueden adoptar muchas formas y es 
ilusorio creer que podrán llegar a ser eliminados algún día. Ésta es la razón de 
que sea preferible una salida política dentro de un sistema democrático pluralista 
y “agonístico” (Mouffe, 2012, p. 126). 

En la medida que la discusión política se ha escindido de la administración 
económica de la sociedad, una configuración agonística de la política ha cedido su 
lugar a una política del consenso. Bajo su primacía se han presentado las 
desigualdades sistémicas como hechos objetivos, determinados y necesarios, y 
no como el resultado del éxito circunstancial e histórico de un proyecto político 
y económico que pretende ratificar un nuevo proceso acumulativo de riquezas 
(Harvey, 2007).  

Sostenemos que en la medida en que este se ha naturalizado en las 
sociedades capitalistas y en que hay vencedores y vencidos, opresores y 
oprimidos, la pedagogía crítica se enfrenta a un panorama fatalista que resulta 
tanto o más efectivo a la hora de sentar las premisas de la dominación sin sus 
configuraciones autoritarias de antaño. Mientras que en los Estados autoritarios 
de la década de 1970, tales como el Chile de la dictadura de Augusto Pinochet o 
la Argentina del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, la 
vigilancia y el control social impuestos para garantizar la acumulación del capital 
se contraponían con los ideales y la práctica de la libertad política (la 
organización partidaria, la sindicalización obrera y las libertades de reunión y de 
expresión, por dar solo algunos ejemplos), el escenario posdemocrático 
contemporáneo hace coincidir la explotación y la dominación capitalistas con la 
libertad individual. En otras palabras, en el contexto actual el individuo se explota 
libremente y se consume a sí mismo en el proceso de su autoexplotación: 

Persiste con fuerza la opinión de que el poder excluye la libertad. Pero no 
es esto lo que sucede. El poder del yo logra su nivel máximo precisamente 
en la constelación en la que el otro se amolda voluntariamente a su 
voluntad. El yo no se agobia al otro. Un poder libre no es un oxímoron. El 



Un tiempo para la esperanza: reflexiones para una pedagogía crítica ante la catástrofe 
A. E. Murúa 

 

Paulo Freire. Revista de Pedagogía Crítica, Año 21, N° 30, julio – diciembre 2023 (40 - 57) 
ISSN 0717 – 9065      ISSN ON LINE 0719 – 8019 

43 

poder libre significa que el otro obedece libremente al yo. Quien quiera 
obtener un poder absoluto no tendrá que hacer uso de la violencia, sino de 
la libertad del otro. Ese poder absoluto se habrá alcanzado en el momento 
en que la libertad y el sometimiento coincidan del todo (Han, 2016, p. 17). 
Ante esta situación, urge la pregunta sobre la actualidad de la pedagogía del 

oprimido de Paulo Freire (2016). En esta obra trascendental para la pedagogía 
crítica, Freire contrapone a la concepción de la educación liberadora la facticidad 
de la educación bancaria. Bajo esta última forma, la realidad aparece narrada por 
un educador, que se presenta como centro y garantía del saber frente a educandos 
desprovistos del mismo: 

En la visión “bancaria” de la educación, el “saber”, el conocimiento, es una 
donación de aquellos que se juzgan sabios a los que juzgan ignorantes. 
Donación que se basa en una de las manifestaciones instrumentales de la 
ideología de la opresión: la absolutización de la ignorancia, que constituye 
lo que llamamos alienación de la ignorancia, según la cual esta se 
encuentra siempre en el otro. 
El educador que aliena la ignorancia se mantiene en posiciones fijas, 
invariables. Será siempre el que sabe, en tanto los educandos serán 
siempre los que no saben. La rigidez de estas posiciones niega la educación 
y el conocimiento como procesos de búsqueda (p. 77). 
Si, como se sigue del texto freireano, la educación bancaria se cimienta bajo 

una lógica binaria y no una lógica dialéctica, sería contradictorio que el saber 
coincida con el no-saber. Por lo tanto, el educador bancario se presenta como el 
que sabe frente a los educandos y las educandas que no saben. Esta posesión y 
desposesión del saber no solo implica una dimensión pedagógica, sino que 
determina una posibilidad (o ausencia de posibilidad) política. La falta de saber 
se refleja como falta de poder: cuanto menos se sabe, tanto menos se puede. Por 
eso mismo, la educación bancaria es, siguiendo a Freire, un instrumento de la 
opresión. Lo que nos resulta significativo es que los oprimidos y las oprimidas 
reconocen su condición de minoridad en términos epistemológicos y, en 
consecuencia, políticos. 

En su Pedagogía de la esperanza, Freire (2015) recuerda una experiencia 
pedagógica con un grupo de campesinos chilenos: luego de un “diálogo vivo, con 
preguntas y respuestas mías y de ellos […] siguió, rápido, un silencio 
desconcertante”. Uno de los campesinos, en un momento, se disculpó: 
“[d]isculpe, señor […], que estuviéramos hablando. Usted es el que puede hablar 
porque es el que sabe. Nosotros no” (p. 65). No nos interesa en este punto discutir 
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la resolución que Freire presentó para esta situación, sino preguntarnos si aquel 
que podríamos pensar como oprimido en las sociedades contemporáneas se 
reconoce a sí mismo igual de desapoderado que el grupo de campesinos que 
Freire recuerda. 

En Realismo capitalista, Mark Fisher (2020) reflexiona en torno a la relación 
entre el capitalismo en su fase neoliberal y el malestar psíquico de los seres 
humanos: 

En el Reino Unido la depresión es hoy en día la enfermedad más tratada 
por el sistema público de salud. […] existe una correlación entre las tasas 
crecientes de desorden mental y la variante neoliberal del capitalismo que 
se practica en países como el Reino Unido, los Estados Unidos y Australia 
(p. 45). 
La depresión, en cuanto trastorno mental, es percibida como un drama 

existencial del individuo que la padece, cuando, en realidad, su emergencia y 
radical expansión en nuestro tiempo son consecuencia de un sistema que la 
alimenta. El sujeto deprimido manifiesta una cierta impotencia determinada por 
el agotamiento de las propias potencias. Es, por ende y en primera instancia, un 
sujeto de poder. “El hombre depresivo es aquel animals laborans que se explota a sí 
mismo, a saber, voluntariamente, sin coacción externa. Él es, al mismo tiempo, 
verdugo y víctima” (Han, 2017, p. 30). Ahora bien, 

[l]a depresión […] se desata en el momento en el que el sujeto de 
rendimiento ya no puede poder más. Al principio, la depresión consiste en 
un “cansancio del crear y del poder de hacer”. El lamento del individuo 
depresivo, “Nada es posible”, solamente puede manifestarse dentro de 
una sociedad que cree que “Nada es imposible”. No-poder-poder-más 
(Nicht-Mehr-Können-Können) conduce a un destructivo reproche de sí 
mismo y a la autoagresión. El sujeto de rendimiento se encuentra en 
guerra consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra 
interiorizada. La depresión es la enfermedad de una sociedad que sufre 
bajo el exceso de positividad15. Refleja aquella humanidad que dirige la 
guerra contra sí misma (Han, 2017, p. 30). 

 

 

15 Positividad es el concepto que Han utiliza para referirse a lo fijo, lo estático, lo invariable y lo 
carente de movimiento. Correspondería al concepto de cosificación o reificación postulados por la 
tradición marxista occidental. En contraposición, la negatividad corresponde al desplazamiento 
dialéctico, a la presencia de un otro que no es el yo. La negatividad es movimiento, es alteridad. 
En esta sintonía, una de las tesis centrales de Han es que la negatividad en el capitalismo 
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El depresivo no puede actuar no por ausencia de libertad sino a pesar de 
ser libre. La libertad se le presenta como una carga, se dirige contra su propio sí 
mismo y lo enferma. No se ve anulado por un Estado autoritario que lo reprime 
continuamente, sea por la facticidad o la potencialidad del ejercicio de la 
violencia que monopoliza, sino porque debe rendir de forma permanente y al 
máximo en una sociedad que le afirma todo el tiempo que puede hacer lo que desea 
si se esfuerza lo suficiente. ¿Qué sucede cuando el sujeto que se explota a sí 
mismo se ha cansado de esforzarse? 

Si volcamos este estado de cosas al ámbito educativo, encontramos un 
fenómeno coincidente. En sus propias experiencias como docente de nivel 
superior, Fisher señala que la depresión entre los estudiantes es endémica: 

Y es, tal como hemos dicho, la enfermedad más recurrente en el sistema 
público de salud, que castiga, además a franjas de la población cada vez 
más jóvenes. […] No es una exageración afirmar que ser “adolescente 
británico” en la actual etapa del capitalismo tardío casi podría ser 
sinónimo de enfermedad. Esta patologización en sí misma ya ocluye toda 
posibilidad de politización (2020, p. 50). 
En las condiciones presentadas, la opresión que padece el educando, si el 

concepto mismo ha de poder ser mantenido, se configura de una forma distinta 
a como otrora lo tematizara Freire. Antes que uno de desapoderamiento y 
ausencia de libertad, debemos postular que el escenario sobre el que la pedagogía 
crítica ha de constituir sus reflexiones actualmente posee dificultades de otra 
índole. No se trata tanto de acompañar un proceso de liberación frente a un poder 
exterior que se impone con violencia como de postular una forma de libertad que 
problematice a la libertad misma en la que se vive; no se trata de sentar las 
condiciones para que el sujeto se empodere y luche contra el poder, sino que este 
se desapodere de un poder que atenta contra su propio sí mismo. 

En este escenario, la esfera política se ha escindido de la discusión en torno 
al malestar en el que vivimos. Ya no brinda soluciones reales frente a la injusticia, 
pues es incapaz de pensarla en la medida en que la ha naturalizado. Frente a ello, 
se presentan dos cursos de acción igualmente desalentadores: o mantener el 

 

 

contemporáneo o neoliberalismo ha cedido su paso a una sociedad positiva (reificada). La 
depresión sería, en este sentido, un estado subjetivo positivo en la medida en que el sí mismo no 
puede poder más salirse de sí mismo para encontrarse con el otro. Para el depresivo el otro, y 
junto a éste el mundo (lo otro), en tanto ser-entre-sí-mismo-y-el-otro, quedan anulados. 
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estado de quietud y reificación en que vivimos y nos autodestruimos, o bien 
acelerar el proceso de autodestrucción a través de la violencia postfascista. ¿Es 
posible pensar otra posibilidad? 

Walter Benjamin (2008) alguna vez pensó que la Revolución no es una 
necesidad histórica, como el marxismo ortodoxo la había conceptualizado. Por el 
contrario, el neoliberalismo pretende confirmarnos que el tiempo histórico se ha 
detenido en un perpetuo presente, cancelando con ello la posibilidad escatológica 
de un instante revolucionario. La Revolución es para Benjamin, la salvación frente 
a la catástrofe en la que estamos viviendo. ¿Pero cómo enseñamos para salvarnos 
los seres humanos y salvar el mundo en que vivimos? 

Una pedagogía crítica que contribuya a detener la catástrofe debe, 
paradójicamente, reivindicar lo inservible del acto educativo. Para problematizar 
la sociedad neoliberal en la que habitamos, la escuela tiene que ofrecerse a sí 
misma como una salida frente a las lógicas que gobiernan la vida en el presente: 
la de la aceleración y la del fatalismo. Las reflexiones que siguen pretenden 
contribuir a este pensamiento. 

 
3. PROLEGÓMENOS PARA UNA PEDAGOGÍA CRÍTICA FRENTE A LA 

CATÁSTROFE 
3.1.  Tiempo acelerado y tiempo suspendido 
La capacidad del sujeto de ser autónomo se halla condicionada por sus 

modos de gestionar la información con la que cuenta en un contexto situado. La 
posibilidad de una acción y un discurso responsables en términos éticos y políticos es 
enteramente dependiente del conocimiento con que se cuenta. Por eso mismo, es 
de sentido común sostener que el ocultamiento de la información atenta contra 
la toma de decisión del sujeto en torno a sus intereses individuales o colectivos 
y, por ende, contra su autonomía: cuanto menos se sabe, tanto menos se puede. 
¿Ahora bien, qué sucede cuando, en lugar de la ausencia de información, el sujeto 
se enfrenta a su exceso? 

Franco Berardi (2020) presenta una oposición entre dos conceptos 
centrales para su pensamiento político, a saber, entre el gobierno y la gobernanza. 
Nos permitimos citar un pasaje extenso, pero clarificador: 

La gobernanza es la gestión de un sistema que resulta demasiado complejo 
para ser gobernado. El concepto de gobierno implica la posibilidad de 
comprensión de los procesos sociales y las expectativas culturales, y la 
habilidad de la voluntad, ya sea despótica o democrática, de controlar los 
flujos de información de un modo que una parte relevante del conjunto 
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social pueda ser controlada y dirigida. El gobierno es posible en la medida 
en que el grado de complejidad de la información social sea bajo. Pero la 
complejidad de la información ha ido creciendo a lo largo de la 
Modernidad tardía y estallado finalmente en la era de las redes digitales. 
Debido a la proliferación del intercambio informático, la intensidad y la 
velocidad de circulación de la información social ha crecido demasiado 
rápido para el conocimiento centralizado y para el poder político. Por eso 
mismo, un gobierno nacional es imposible, pues ya no es viable ningún 
tipo de discriminación y determinación crítica en la secuencia de eventos. 
Esto marca el comienzo de la gobernanza. La concatenación abstracta de 
funciones técnicas reemplaza la elaboración consciente, la negociación 
social y la decisión democrática. La conexión automática de segmentos a-
significantes reemplaza la elaboración dialógica de un orden y la 
adaptación reemplaza al consenso (pp. 235-236). 
La producción acelerada y la circulación de la información la vuelven 

imposible de ser gobernada para el sujeto, pues, ante la complejidad de los 
sistemas informacionales, se abruma. Su capacidad de decodificar los datos a los 
que se ve expuesto es limitada frente a la yuxtaposición de estímulos exteriores 
ilimitados y, por tal motivo, se vuelve progresivamente incapaz de actuar y 
mentar críticamente el mundo. “A medida que se expande la cantidad de 
información que demanda nuestra atención, disminuye el tiempo de atención 
disponible para su elaboración” (Berardi, 2020, p. 50). La gobernanza de los 
sistemas complejos está comenzando a reemplazar la capacidad del ser humano de 
gobernarse a sí mismo. En la medida en que no le es posible afirmar un juicio 
críticamente fundado, pues no es capaz de decodificar la información requerida 
para el mismo, el sujeto libremente se somete a la decodificación que el propio 
sistema complejo produce para su satisfacción.  

Por tal motivo, asistimos a una época de colonización algorítmica (Bensayag, 
2021; Couldry y Mejías, 2022). El algoritmo coloniza la conciencia del sujeto en la 
medida en que extrae sus datos, concebidos en cuanto recursos, para ajustar una 
configuración selectiva del mundo de acuerdo con su perfil como consumidor. A 
tal respecto, la gobernanza del sistema complejo promueve un cierto hedonismo 
cognoscitivo: el sujeto conoce lo que el algoritmo le muestra; y lo que muestra 
depende de dos grandes criterios. Por un lado, si lo que se muestra es algo 
buscado en un motor de búsqueda, las destinaciones que el algoritmo ofrece no 
se basan en criterios científicamente elaborados, sino en la popularidad de un 
sitio web frente a búsquedas similares. Por otro lado, el algoritmo, en base a los 
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comportamientos que el sujeto mantiene en el sistema informacional produce un 
cierto perfil de consumidor, bajo el cual le ofrece aquello que le produciría placer. 
Ahora bien, la consecuencia de estos criterios son una tendencia creciente a la 
homogeneización de un juicio sobre el mundo, por un lado, y a que el mundo 
que se presenta a la conciencia es adecuado a lo que a ésta le produce placer, por 
el otro. El algoritmo, en la medida en que pretende colonizar la conciencia, no 
busca incomodarla sino ratificar sus posicionamientos iniciales. 

Consideramos que, frente a este escenario, la pedagogía crítica debe 
apostar a que el educando, en cuanto sujeto de conocimiento pero también de 
obrar ético y político, pueda sentir incomodidad. Y sostenemos que la mayor 
incomodidad experimentable frente a un mundo regido por la gobernanza de los 
sistemas informacionales complejos es la de la liberación del tiempo en las 
instituciones educativas frente a su aceleración en otros órdenes cotidianos de la 
vida. Al respecto, es menester que, en la relación pedagógica, es decir, en la 
relación entre docente y educandos y educandas, se produzcan actos de 
suspensión y de profanación (Simons y Masschelein, 2014).  

Con respecto a la suspensión, sostenemos que la escuela “es el tiempo y el 
espacio en el que los estudiantes pueden abandonar todo tipo de reglas y 
expectativas relacionadas con lo sociológico, lo económico, lo familiar y lo 
cultural” (Simons y Masschelein, 2014, p. 36); es decir, un tiempo no-sujetado a las 
profecías autocumplidas que una sociedad progresivamente desigual impone en 
los y las jóvenes. En ese sentido, la escuela iguala en la medida en que 
democratiza un tiempo ocioso, pues 

… [c]uando se produce la suspensión, las exigencias, las tareas y los roles 
que gobiernan lugares y espacios específicos como la familia, el lugar de 
trabajo, el club deportivo, el pub o el hospital dejan de aplicarse. Sin 
embargo, eso no implica la destrucción de esos aspectos. La suspensión, 
tal como la entendemos aquí, significa tornar algo (temporalmente) 
inoperante o, en otras palabras, retirarlo de la producción, liberarlo, 
sacarlo de su contexto de uso normal. Es un acto de desprivatización, es 
decir, de desapropiación. En la escuela, el tiempo no se dedica a la 
producción, la inversión, a la funcionalidad (o al descanso). Por el 
contrario, hay una renuncia a esos tipos de tiempo. Hablando en general, 
podemos decir que el tiempo escolar es un tiempo liberado y un tiempo 
no productivo (Simons y Masschelein, 2014, p. 33-34). 
En cuanto a la profanación, esta supone una desvinculación (una 

liberación) de las cosas con respecto a su uso cotidiano, un uso privado, para 
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volverlas objeto de una relación pública en la que estas interesen por lo que son en 
sí mismas y no en cuanto medios destinados a un fin ajeno. “[L]a escuela siempre 
significa una relación con el conocimiento por el conocimiento mismo, y a esto lo 
llamamos estudio” (p. 40). 

Para que el estudio sea posible, la relación que la escuela promueve con el 
mundo debe ser tal que se conserve una distancia con este. Larrosa Bondia (2020) 
establecía que hay tres posibles formas de concebir y relacionarse con el mundo: 
como alimento, como herramienta o como maravilla. En el primer caso, nos 
relacionamos a través del hambre: consumimos el mundo para saciarla. El 
hambre es, en primer lugar, destructiva, pero también, en las sociedades 
capitalistas en las que impera el neoliberalismo, es infinita: 

[U]na parte de la población no tiene qué comer, está literalmente 
hambrienta (está literalmente marcada por el hambre), pero la otra parte 
siempre quiere más, es bulímica, obesa y su vida también está marcada 
por el hambre, por la insatisfacción permanente, por el deseo compulsivo 
de más y más cosas (Larrosa Bondia, 2020, p. 80). 
En el caso de las herramientas, nos relacionamos con ellas a través del 

trabajo. En el trabajo, estas son útiles, sirven para la consumación del acto de 
trabajar. Pero, a su vez, se desgastan progresivamente a través de su uso. Tienen 
obsolescencia. Una herramienta tiene un ciclo de vida, el cual, una vez superado 
la vuelve inútil para ser empleada y pierde su presencia en el mundo: es 
desechada en favor de otra. Podríamos afirmar, junto a Larrosa Bondia, que tanto 
los alimentos como las herramientas expresan el modo de concebir el mundo en 
la actual fase del capitalismo neoliberal: 

Nuestra sociedad funciona como una gigantesca producción de objetos de 
consumo y de objetos de producción, de cosas de comer y de cosas de usar, 
pero funciona también como una gigantesca producción de basura en la 
que también los seres humanos son reducidos a utilizables o desechables 
(2020, p. 83). 
El mundo se vuelve un basural, un vertedero (Marder, 2022), en el que las 

cosas caen de forma indiferenciada e insignificante. En la medida en que el capital 
produce basura, destruye al mundo en tanto que espacio y tiempo de interés para 
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los seres humanos. La basura no interesa y el mundo se des-mundiza16. Como 
reflejo negativo, necrótico, del capital, el vertedero es un enorme cúmulo de 
basura. Y así como el capital asume al ser humano como mercancía, lo convierte 
también en desecho. Pero hay un tercer tipo de concepción posible: las 
maravillas. 

Las maravillas no pueden ser devoradas y tampoco pueden ser usadas. Su 
existencia implica la interrupción del hambre y de la utilidad. Su presencia 
exige de estabilidad y de consistencia. Por eso no están en la boca o en la 
mano, sino que se hacen presentes en el espacio público […], es decir, en 
tanto que son colocadas entre los hombres, puestas a justa distancia en la 
que pueda constituirse a su alrededor el espacio (y el tiempo) de la 
atención, de la palabra, del juicio y del pensamiento (Larrosa Bondia, 2020, 
pp. 82-83). 
A diferencia de los alimentos, que son consumidos por el hambre, o de las 

herramientas, que son valoradas meramente como medios para alcanzar un fin, 
las maravillas asumen un valor, se sostienen en el mundo por lo que son en sí 
mismas. En tal sentido, la pedagogía crítica, si espera cuestionar la reducción 
utilitaria de la educación en la que invierten las teorías del capital humano 
(Schultz, 1983), ha de reivindicar un abordaje ocioso o inútil de las cosas. Frente 
al para qué en el que insisten las sociedades neoliberales, el educador crítico debe 
poder preguntar y preguntarse por las condiciones en que esa pregunta es 
formulada, habilitando así la posibilidad de otra forma de relación con el mundo; 
una en la que podamos, frente a la aceleración que desproblematiza la catástrofe 
a la que tendemos y en la que estamos, tomarnos el tiempo, prestar atención, para 
apreciar algo por lo que es en sí mismo y así volver a pensarlo. 

 
3.2. Soñar despiertos 
La aceleración y sobreinformación que provee el sistema complejo a la 

conciencia tiene un efecto negativo radical para el ser humano: lo hace hallarse 
constantemente entretenido o sobre-estimulado. Como señalábamos 
previamente, esta exposición a los excesos impacta directamente sobre las 
capacidades humanas para prestar atención, pero también sobre aquellas 

 

 

16 Tomamos aquí la acepción arendtiana (Arendt, 2020) de interés, entendido desde su etimología: 
inter-esse, ser entre. En tal respecto, el mundo es interesante en la medida en que se encuentra 
entre los seres humanos. 
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vinculadas con la imaginación. Una sociedad que combate el aburrimiento con la 
vehemencia con la que lo hace la actual restringe las capacidades de crear una 
novedad: 

Quien se aburra al caminar y no tolere el hastío deambulará inquieto y 
agitado, o andará detrás de una u otra actividad. Pero, en cambio, quien 
posea una mayor tolerancia para el aburrimiento reconocerá, después de 
un rato, que quizás andar, como tal, lo aburre. De este modo, se animará 
a inventar un movimiento completamente nuevo. Correr no constituye 
ningún modo nuevo de andar, sino un caminar de manera acelerada. La 
danza o el andar como si se estuviera flotando, en cambio, consisten en un 
movimiento del todo diferente. (Han, 2017, pp. 36) 
La maravilla solo puede surgir de un estado de contemplación, y la 

condición para acceder a una forma contemplativa de la vida, es decir inactiva, 
aparece en la medida en que podemos habitar el aburrimiento de una forma no-
desesperante. La pedagogía crítica debe, por ende, reivindicar al aburrimiento 
como condición de posibilidad de una política emancipadora. Ernst Bloch (2007), 
a este respecto, distingue dos formas que los seres humanos tenemos de soñar. 
Por un lado, los sueños nocturnos, en los que emergen los fantasmas del 
inconsciente. En los sueños nocturnos, el yo consciente se debilita frente a sus 
representaciones oníricas, pierde el control sobre las mismas; no imagina, sino 
que es imaginado por anhelos insatisfechos que se le presentan alegóricamente 
bajo figuras de la voluptuosidad o del terror.  

Por otro lado, destaca los sueños diurnos. Bloch reivindica el hecho de que 
los seres humanos podamos soñar despiertos. En estos sueños, estos se 
encuentran conscientes, activos; anticipa en sus sueños su deseo insatisfecho 
frente a un mundo que se le presenta como problemático, como no-deseable. “El 
sujeto de los sueños diurnos está penetrado de la voluntad consciente, siempre 
consciente, aunque en grado diverso, hacia una vida mejor, y el héroe de los 
sueños diurnos es siempre la propia persona adulta” (p. 121). El arte y las 
revoluciones políticas comienzan siendo, de acuerdo con Bloch, posibilidades 
abiertas por los sueños que habitan activamente en la conciencia de los soñadores 
despiertos. Los sueños diurnos son el principio de la esperanza, pues permiten 
al ser humano negar la necesidad cerrada del presente y proyectar el futuro en 
cuanto posibilidad utópica: 

No habría posibilidad de reelaborar una cosa según el deseo si el mundo 
fuera cerrado, lleno de hechos fijos e, incluso, consumados. En lugar de 
ello hay simplemente procesos, es decir, relaciones dinámicas, en las que 
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lo que ha llegado a ser no se ha impuesto totalmente. Lo real es proceso, y 
éste es la mediación muy ramificada entre presente, pasado no acabado y, 
sobre todo, futuro posible. […] Objetivamente posible es todo aquello cuyo 
acontecer es científicamente esperable o, al menos, no puede excluirse 
basándose en un mero acontecimiento parcial de sus condiciones dadas. 
Realmente posible, en cambio, es todo aquello cuyas condiciones no están 
todas reunidas en la esfera del objeto mismo: bien sea que tienen todavía 
que madurar, bien será, sobre todo, que surjan nuevas condiciones –
aunque en mediación con las existentes- con la entrada de un nuevo algo 
real. […] Y mientras la posibilidad no sea algo totalmente predeterminado, 
mientras que posea posibilidades inconclusas en nuevos gérmenes y 
espacios de configuración, mientras tanto será imposible formular una 
objeción absoluta contra la utopía desde el punto de vista de la mera 
realidad fáctica. (p. 238) 
Es debido a ello que la conciencia neoliberal pretende sobresaturar el 

presente para impedir una proyección de otros futuros. El futuro neoliberal 
consiste en una expansión de la lógica acumulativa del capital. En tal sentido, el 
futuro no niega el presente, sino que lo amplía indefinidamente en la medida que 
al ser humano se le presenta como indiferente. Ello concuerda con lo que Bloch 
ha definido como lo objetivamente posible. Para el neoliberalismo no es pensable 
la novedad, sino solo la repetición: 

Desde el triunfo del neoliberalismo se nos ha inculcado que no existe 
alternativa al capitalismo, que este constituye el límite infranqueable 
económico y cultural de la historia humana. Ahora está claro como el 
agua: si este supuesto neoliberal es verdadero, entonces tenemos que 
resignarnos a la idea de que la extinción es el único futuro que le cabe a 
nuestra progenie (Berardi, 2022, p. 193). 
Frente a esto, el educador crítico debe posicionarse en favor de lo que 

Bloch definió como lo realmente posible y desarrollar una pedagogía de la 
esperanza. En su Pedagogía de la indignación, Freire (2012) sostiene que: 

[l]a matriz de la esperanza es la misma de la educabilidad del ser humano: 
lo inacabado de su ser, de lo que se hizo consciente. Sería una 
contradicción grosera si, inacabado y consciente de estar inacabado, el ser 
humano no se insertara en un proceso permanente de búsqueda 
esperanzadora. Este proceso es la educación. Pero precisamente, porque 
estamos sometidos a innumerables limitaciones –obstáculos difíciles de 
superar, influencias dominantes de concepciones fatalistas de la Historia, 



Un tiempo para la esperanza: reflexiones para una pedagogía crítica ante la catástrofe 
A. E. Murúa 

 

Paulo Freire. Revista de Pedagogía Crítica, Año 21, N° 30, julio – diciembre 2023 (40 - 57) 
ISSN 0717 – 9065      ISSN ON LINE 0719 – 8019 

53 

el poder de la ideología neoliberal, cuya ética perversa sigue las leyes del 
mercado–, tal vez nunca haya sido tan necesario como lo es hoy para 
nosotros remarcar el sentido de la esperanza para la práctica educativa. 
De ahí que, entre los diversos saberes fundamentales de la práctica de 
educadores y educadoras, más allá de que sean progresistas o 
conservadores, se destaque lo siguiente: cambiar es difícil pero posible (p. 
148). 
En términos freireanos, la educación es profética. Pero las profecías pueden 

ser comprendidas en formas opuestas entre sí. Por un lado, la profecía puede ser 
un destino necesario. Desde esta mirada, se presentan como cerradas y 
desesperanzadoras. La profecía, en cuanto destino necesario, confirma la 
objetividad del presente y desproblematiza –o bien naturaliza– la forma de ser. 
En tal sentido es una falsa profecía, pues aquello que anuncia es el presente mismo 
en su extensión temporal indefinida. Por el contrario, la profecía a la que apuesta 
el pensamiento de Freire en ese punto, la verdadera profecía, es la de un destino 
posible que denuncia en su manifestación –enunciada o tan solo pensada– 
cualquier forma de fatalismo, de discurso de los falsos profetas. Es una profecía 
que problematiza –o bien desnaturaliza– el presente y que anuncia la posibilidad 
de algo nuevo, de algo todavía no-hecho, de una realidad todavía no realizada, 
una utopía, por la que se debe luchar: 

En tanto seres programados para aprender que necesitan el mañana como 
un pez necesita el agua, las mujeres y los hombres se transforman en seres 
“robados” si se les niega su condición de partícipes en la producción del 
mañana. No obstante, todo mañana que se piense y para cuya realización 
se luche implica necesariamente sueños y utopía. No hay mañana sin 
proyecto, sin sueños, sin utopía, sin esperanza, sin trabajo de creación y 
desarrollo de posibilidades que viabilicen su concreción (Freire, 2019, p. 
69). 
La profecía que anuncie el docente dependerá enteramente de su 

posicionamiento ante la realidad. La educación es una práctica ética y política en 
la medida en que avizora, confía y moviliza posibilidades insospechadas, en la 
medida en que sostiene la esperanza frente a la catástrofe. Freire da cuenta, en 
ese sentido, del posicionamiento que consideramos irrenunciable para 
educadores y educadoras críticos y críticas:  

No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor que mi práctica, al no 
poder ser neutra, exige de mí una definición. Una toma de posición. 
Decisión. Ruptura. Exige de mí escoger entre esto y aquello. No puedo ser 



Un tiempo para la esperanza: reflexiones para una pedagogía crítica ante la catástrofe 
A. E. Murúa 

 

Paulo Freire. Revista de Pedagogía Crítica, Año 21, N° 30, julio – diciembre 2023 (40 - 57) 
ISSN 0717 – 9065      ISSN ON LINE 0719 – 8019 

54 

profesor en favor de quienquiera y en favor de no importa qué. No puedo 
ser profesor en favor simplemente del Hombre o de la Humanidad, frase 
de una vaguedad demasiado contrastante con lo concreto de la práctica 
educativa. Soy profesor en favor de la decencia contra la falta de pudor, 
en favor de la libertad contra el autoritarismo, de la autoridad contra el 
libertinaje, de la democracia contra la dictadura de la derecha o de la 
izquierda. Soy profesor en favor de la lucha constante contra cualquier 
forma de discriminación, contra la dominación económica de los 
individuos o de las clases sociales. Soy profesor contra el orden capitalista 
vigente que inventó esta aberración: la miseria en la abundancia. Soy 
profesor en favor de la esperanza que me anima a pesar de todo. Soy 
profesor contra el desengaño que me consume y me inmoviliza. Soy 
profesor en favor de la belleza de mi propia práctica, belleza que se pierde 
si no cuido del saber que debo enseñar, si no peleo por este saber, si no 
lucho por las condiciones materiales necesarias sin las cuales mi cuerpo, 
descuidado, corre el riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio que 
debe ser de luchador pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que se 
esfuma de mi práctica si, soberbio, arrogante y desdeñoso con los 
alumnos, no me canso de admirarme (Freire, 2013, pp. 97-98). 
El profesor o la profesora debe “admirarse”. La admiración tiene una 

acepción particular en la obra tardía de Freire (2019). El acto cognoscente consiste 
en ella, en una transformación de lo ad-mirable a lo ad-mirado. En el primer 
momento, lo ad-mirable supone una relación exterior con el objeto del que se da 
cuenta, la formulación de una mera opinión. Lo ad-mirado, por el contrario, 
implica una relación de adentramiento y de problematización del sujeto al objeto 
a los fines de poder dar cuenta de su razón de ser. Esta relación de conocimiento 
es una relación política en su más íntimo sentido, pues “el objeto […] se hace 
mediador de la ‘admiración’ de los sujetos que inciden su reflexión sobre él. De 
esta forma, penetrándolo, percibiéndolo y ‘apercibiéndolo’, el sujeto 
cognoscente, al alcanzar su inteligibilidad, establece su comunicabilidad” (p.52). 
Ad-mirarse, en este sentido, implica una relación de apertura al mundo y de 
comunicación del objeto como también una reflexión y reconocimiento con otros 
en cuanto sujetos cognoscentes. La esperanza, en última instancia, se juega en la 
espera de poder volver ad-mirado al objeto ad-mirable y, con ello, contribuir a la 
dialogicidad entre los seres humanos. Esperanza para hacer comunidad. 
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4. Conclusiones provisorias 
Habitamos en la catástrofe. Al afirmar esto queremos postular que el siglo 

XXI se encuentra signado por una condición humana precaria. La precariedad no 
solo se desarrolla en los términos de la economía política, sino que va más allá. 
En el presente ensayo quisimos dar cuenta de que la catástrofe se da en los 
términos de la experiencia de la historia. Los seres humanos nos hemos vuelto, 
en la medida en que hemos sido vueltos, precarios en nuestra capacidad de 
proyectar el futuro. Y esta precariedad tiene, al menos, tres dimensiones 
esenciales para volverla catastrófica. Por un lado, una catástrofe de la política 
democrática, bajo la cual una forma de libertad excesiva nos hace, 
paradójicamente, ser oprimidos por el ejercicio de la propia libertad que el 
sistema promueve. Si durante el siglo XX el capitalismo, al menos en América 
Latina, había sido efectivo en la implantación de políticas regresivas en los 
términos de la distribución de las riquezas y el reconocimiento de derechos por 
la vía del autoritarismo, en la actualidad asistimos a una etapa en la que la 
acumulación del capital opera a partir de las capacidades del individuo de 
autoexplotarse y consumir su sí mismo en ese proceso.  

En segundo lugar, asistimos a una catástrofe cognoscitiva signada por el 
exceso de información. En este sentido, el ser humano pierde sus capacidades de 
agencia en la medida en que es incapaz de sintetizar por sí mismo la complejidad 
del conocimiento puesto a su disposición, lo que lo vuelve progresivamente más 
dependiente del funcionamiento de algoritmos digitales. Ha quedado pendiente 
en las reflexiones que han antecedido ahondar en el fenómeno de las inteligencias 
artificiales, como chatGPT, y los impactos consecuentes que la relación con estas 
ocasionan en nuestras facultades para conocer, interpretar e imaginar el mundo.  

Finalmente, asistimos a la catástrofe ambiental, de la cual solo hemos dado 
algunas menciones. Esta se vincula al exceso de producción y, por ende, al exceso 
de basura. Esta catástrofe amenaza no solo el cómo habitamos el mundo, sino el 
hecho de que lo estemos habitando. El hecho de que haya mundo que habitar. La 
proyección del futuro es, en general, problemática, en la medida en que, en 
primer lugar, el mundo corre peligro de no ser habitable en el mediano y –quizás 
también– en el corto plazo; en segundo lugar, porque nuestras facultades 
cognoscitivas se hallan saturadas y nos impiden pensar adecuadamente el 
escenario e imaginar sus soluciones; y porque, en tercer lugar, esto paraliza 
nuestra capacidad de juzgar ética y políticamente la situación, lo que promueve 
la inacción ante un futuro terrible que, en parte, ya ha llegado. 



Un tiempo para la esperanza: reflexiones para una pedagogía crítica ante la catástrofe 
A. E. Murúa 

 

Paulo Freire. Revista de Pedagogía Crítica, Año 21, N° 30, julio – diciembre 2023 (40 - 57) 
ISSN 0717 – 9065      ISSN ON LINE 0719 – 8019 

56 

Ante este escenario, hemos considerado necesario recuperar el rol de la 
pedagogía crítica para confrontar el presente catastrófico postulando dos 
principios que resultan necesarios para afirmar el posicionamiento docente. Por 
un lado, que una clase es un tiempo en el cual podemos, profesores, profesoras y 
estudiantes detener la marcha acelerada de la temporalidad cotidiana para poder 
prestarle verdaderamente atención al mundo. Pero, para que esto sea posible, es 
necesario que reivindiquemos el carácter inútil, en el sentido de falto de utilidad, 
del sistema productivo, de los saberes que se aprenden en una clase. Frente a un 
exceso de libertad que se trastoca en auto-opresión, la relación que una clase 
establece con el mundo debiera promover que los y las estudiantes se liberen de 
(nieguen) esa libertad que los acaba oprimiendo. En tal sentido, el educador 
crítico y la educadora crítica deben habilitar la clase como un espacio de 
producción de tiempo libre en cuanto tiempo de estudio. 

Por otro lado, y de forma consecuente con esa liberación, hemos sostenido 
que el educador crítico o la educadora crítica ha de poder posicionarse ética y 
políticamente como un soñador despierto de sueños diurnos. En este sentido, 
debe poder problematizar la realidad para dar cuenta de que otros futuros son 
posibles frente a la indeclinable catástrofe neoliberal. En este punto consideramos 
que los planteos de Paulo Freire en la década de 1990, en un contexto de avanzada 
de la ideología fatalista neoliberal, resultan de mayor actualidad que su Pedagogía 
del oprimido. Frente al escenario desesperanzador del triunfo del neoliberalismo, 
de la catástrofe en la que vivimos, es necesario que el educador y la educadora 
críticos asuman un posicionamiento centrado en la esperanza. 

A 50 años del derrocamiento de Salvador Allende en Chile y 40 años del 
final de la dictadura civil-militar en la Argentina, los escenarios autoritarios no 
emergen de la misma forma que otrora. Practicar la memoria es una necesidad 
en las aulas para poder reconstruir la temporalización de la existencia y postular 
la posibilidad de un futuro mejor que el presente en el que vivimos. 
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