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Resumen

Lo mejor que pudiera tener este escrito se nutre de los recuerdos y testimonios de pobladores de
La Legua, en especial de Legua Emergencia. Han sido sus permanentes muestras de afecto para
conmigo y para con sus propios recuerdos lo que permite decir lo que se expone; su intensa tra-
yectoria histérica, envuelta de luchas, anhelos, cofraternidades, dolores, engafios, muertes y vidas
que cruzan la existencia entera explican mucho de lo que son.

El espacio territorial parece advertir la urgencia de la vida, el trato indiferente sino punitivo del Es-
tado cuya propuesta mas visible se resume en politicas de intervencién de cardcter militar primero
(1973-90) y luego, de caracter eminentemente policial (2001 hasta el presente), complementan la
violentacion que el narcotréfico alienta envolviendo todo, en una cultura desgarrada en su riqueza
identitaria, valorica y humana.

La forma de pensar y hacer ciudad, las politicas publicas del Estado para los histéricamente mar-
ginados no agotan su producciéon de exclusion. Los diferentes apartados de esta exposiciéon, dan
cuenta de una pluralidad de identidades que entre la sobrevida y la agonia advierte cambios pro-
fundos en su fisonomia. Como corolario, y en un guifo literario, la vida de uno que vivié y murié
entre ellos.

Palabras claves: pobladores, territorio, violencia, lucha, exclusién, memoria.

Abstract

The best that this text could have, it feeds of La Legua people memories and testimonials, Legua
Emergencia especially. Their permanent displays of affection for me and their own memories have
been that this text exposes; their intense historical trajectory full of fight, wishes, co fraternities,
pains, wiles, death and life that cross and explain what they are.

1 Una version previa de este texto fue presentada en el marco del Seminario de Resistencia Territorial realizado en la Universidad Acade-
mia de Humanismo Cristiano el afo 2005.
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The territorial space seems to notice urgency of life, punitive and apathetic government treatment
which propose firstly, in a summary way, a policy military intervention (1973-90) and then, an
eminently police interference (2001 until now) complement the violence that drug trafficking
encourage involve everything, in a culture torn in its richness, value and human identity.

The way of thinking and built city, government public politics about the historically marginalized
don't stop their exclusion production. Different parts of this text show a plurality of identities
between agony and survival that try to warn deep changes in its physiognomy. As a corollary and
in a literary wink somebody’s life that lived and died between them.

Keywords: landers, territory, violence, fight, exclusion, memory.

Identidades Legtiinas

Grupos humanos que vivian en condiciones mise-
ras fuera del perimetro céntrico de la capital son los
que dan vida a la poblacién La Legua. Eran parte de
las multitudes del pais y de la ciudad que el sistema
habia reproducido en cantidad rotativa y sin contra-
peso alguno hasta bien entrado el siglo XX. Duran-
te todo este tiempo las élites y la clase politica se
ocuparon de engrosar sus arcas privadas y generar
un dispositivo de control que pudiese asegurar su
dominio hegemadnico a través de la represion y la
ley, pero sin consolidar una legitimacion social, un
orden econémico eficaz y una institucionalidad con
proyecto a largo plazo.

Los distintos gobiernos se esmeraron en mostrarse
impermeables a las demandas sociales, reduciendo
las posibilidades de negociar con otros sectores, a
no ser que fuesen los hegemaonicos. Su intransigen-
cia fue evidente en cada una de las movilizaciones
obreras y campesinas, para con las cuales utilizaron
indiscriminadamente la violencia a través del ejerci-
to, y luego a través de una especie de cuerpo policial
llamado Guardia Civil. El déficit de ciudadania que
el Estado estimuld, limitd el desarrollo del pais por-
que extirpd capacidad de soberania, porque limitd
los anhelos y suefios colectivos, hasta que no pudo
contener mas el avance y luchas de los trabajadores
organizados, de las mujeres, los estudiantes y repre-
sentaciones politicas divergentes a las dominantes,
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lo que fue asumido parcialmente a fines de la déca-
da del 30, cuando la presién de las mayorias obligd
al Estado a crear politicas benefactoras para conte-
ner los pequenos estallidos que de un lugar a otro
aparecian.

Las poblaciones callampas y los arranchamientos
fueron proliferando en las ciudades de Chile, em-
pujados por la gran recesiéon de 1929, la decaden-
cia de la industria del salitre y la desestructuracion
de la vida rural. Santiago explotd, entre otras cosas,
producto de las tomas y los loteos de terreno, que
empezaron a ser una constante después de 1940. El
Estado publico al servicio de privados no pudo de-
tener los asentamientos espontaneos y masivos al
norte de la ribera del rio Mapocho y del cerro San
Cristobal, en las inmediaciones del cerro Blanco, del
Zanjon de la Aguada y del sur del Estadio Nacional.

La comuna de San Miguel, creada a fines del siglo
XIX, y antes catalogada como un espacio periférico
donde se desarrollaban actividades rurales, pasé
a tener en menos de siete afos la mayor cantidad
de familias en condiciones vulnerables (De Ramon,
2000). Ocupando un lugar mas dentro de su gran ex-
tension espacial, se conformé la poblacion La Legua.

La Legua es el resultado de tres procesos temporales
y migratorios distintos que convergieron en lo que
era la periferia sur de Santiago en la primera mitad



del siglo XX, mas precisamente entre los afos 1922
y 1949. Cuando nos aproximamos a conocer sobre
ella, hablamos de elementos originarios distintos
que, sin embargo, habitan un territorio comun en-
marcado en un poligono cuyos limites son dificiles
de establecer con nitidez. Esto ha dado pabulo a
confusiones que incluyen dentro de su territorio a
otras poblaciones que no le pertenecen (como la
Anibal Pinto -1954- vy la Policarpo Toro, —1965). La
Legua limita al Norte con la calle 1 de Septiembre,
al Sur con la calle Rodillo cuya continuacion hacfa
el poniente es la calle Mataveri, al Este con Aveni-
da Las Industrias y al Oeste con Avenida Santa Rosa,
aunque en algunos espacios en ese punto cardinal
lo hace con la calle Cabildo, pues Santa Rosa esta
parcialmente ocupada por pafios industriales.

A una hora pie, a 5.572 metros al sur de la Plaza de
Armas, a una legua de distancia se emplazaba el ex
fundo La Legua de Macul, lugar que bautizara y co-
bijaré al espacio en que miles de personas se fueron
asentando, constituyendo un todo que no obstante
su misma denominaciéon como poblaciéon contiene
origenes, perspectivas y formas de sociabilidad sin-
gulares que le dan identidad a una de las mas cono-
cidas poblaciones de Santiago de Chile.

El afio 1982 la poblacién deja de ser parte de la co-
muna de San Miguel por el DFL N° 13.260 del afio
1981, quedando incluida en la nueva comuna de
San Joaquin. El Censo del ano 2002 decfa que los
tres sectores que componen la poblaciéon La Legua
tenfan un total de 14.011 habitantes. De cada uno de
esos sectores, Legua Emergencia concentraba nive-
les de“muy alta pobreza”lo que a su vez se vinculaba
con una alta vulnerabilidad y casos de indigencia. La
situacion hoy no ha cambiado. Otras facetas que su-
braya el empobrecimiento de ese sector son los al-
tos niveles de inactividad y de habitantes que estan
privados de libertad, a lo que habria que agregar una
creciente poblacion que envejece sin mayor susten-
to ni renovacion generacional.
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Si bien los pobladores comienzan a tejer una ex-
periencia de vida mas o menos comun, a partir del
asentamiento definitivo de los colonos del sector
Emergencia (1957), existen no solo cuestiones tem-
pohistdricas que distinguen y particularizan su tra-
yectoria, sino también aspectos formativos y socio-
culturales que potencian esa diferencia. No obstante
lo anterior, producto de su proximidad espacial y
de condiciones de infraestructura urbana comdun,
comparten una manera de vivir y sentir su alrededor
affn, lo que se ha proyectado en luchas comunes.
Por ejemplo, todo el territorio de La Legua tenia una
parcial carencia de equipamiento urbano y de ser-
vicios publicos, altos niveles de pobreza material y
marginacion social, la mayor parte de la poblacién
trabajaba en forma dependiente como obreros o en
la construccion, pero también en algunos servicios
publicos y en la feria libre, también lo hacian en ac-
tividades de caracter informal y/o ilicitas. La mayoria
simpatizaba politicamente con las ideas de centro
izquierda, mantenia una relacién tensa respecto al
Estado y en materia religiosa se identificaban con el
mundo cristiano catolico y/o protestante.

Quiza es la suma de esos hechos y actividades lo que
ayuda a confundir o a ignorar la diferencia que exis-
te entre Legua Vieja (1922), Nueva La Legua (1947) y
Legua Emergencia (1949). Parecen querer hacer caso
omiso a sus antecedentes primarios que nos hablan
de un ethos igual de diferente que los espacios do-
mésticos que ocupan, sus proyectos de habitabili-
dad y perspectivas de futuro. Ahi radica el otro lado
que completa la fisonomfa social del territorio, pues
lo que se destaca ahora no son los elementos que
pudieran engendrar experiencias y sentidos de per-
tenencia compartidos, sino lo contrario.

Por varias razones que se combinan entre lo contex-
tual y personal quisiera compartir parte del transcur-
so histérico de un sector especifico de la poblacién
La Legua, Legua Emergencia. Primero porque no sélo
es parte de la historia negada de Chile, silenciada en-
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tre la marafa de historias oficiales que profesan sus
discursos de memoria monopdlica, sino porque es
parte de la historia del mundo popular. Mas aun, es
parte del mundo y de la historiografia realizada en
los margenes y que se propone desde lo negado.

Segundo, porque hoy Legua Emergencia esta inter-
venida debido a un plan gubernamental iniciado el
afno 20017 marcada por la violacion de los cuerpos y
los derechos humanos. El mencionado Plan se inicia
cuando el Ministro Subsecretario de Gobierno, Jorge
Correa Sutil, declaré a proposito de las amenazas de
muerte de una pobladora hacfa las personas que ha-
bian matado a su sobrino “que no puede haber un
Estado dentro de un Estado” Desde esa fecha hasta
hoy, Legua Emergencia se ha llenado de diagnésti-
cos, los gastos en “seguridad” se han cuadriplicado
junto con la presencia militarizada de carabineros
que calle por medio se asienta de punto fijo, mien-
tras paralelamente estaciona un bus y hace rondar
carros policiales antidisturbios por todo el territorio
con el supuesto fin de disuadir acciones violentado-
ras, contener la delincuencia y proteger a los pobla-
dores. Aparentemente desde el Estado, laabundante
presencia de carabineros y la no menos confidencial
de la policia civil (PDI) se explicaria con el fin de “res-
taurar el orden social”. El mismo orden que irrespon-
sables politicas publicas se han mostrado incapaces
de brindar apoyo, fomento y proyeccién hacia los
marginados, dejandolos en permanente condicién
de exclusion.

El Estado opera desde una visidon punitiva, sancio-
nadora, invisiblemente concreta pero profunda, que
recoge la sinuosa, tensa y agresiva relacion que ha
tenido con la poblacion, histéricamente hablando.
Asi, da evidentes muestras de profundizar ese cami-
no en el presente-futuro, disponiéndose para con
los pobladores desde la violentacion, por tanto des-

de la negacion de las vidas y posibles definiciones y
maneras de sentir y vivir de los que ahi habitan.

Tercero porque hablar de la historia-memoria de
Legua Emergencia (asf le llaman los pobladores, sin
anteponer el articulo), es una manera de resistir al
domino sistémico y sistematico del olvido compro-
metido con los futuros amnésicos que en suma nie-
gan la historicidad del hombre popular, del hombre
que piensa por si mismo. Asiduos con esa forma de
tratar a la gente, los medios de comunicacion de
masas se escandalizan —quizd de modo explicable,
pero no comprensiva—, con el trafico de drogas, con
los niflos portando armas, con el gran ndmero de
adolescentes embarazadas. Se escandalizan de lo
anterior, pero de los poderes facticos y de los con-
flictos de interés no. Cuando se trata de los exclui-
dos, escasamente dan cuenta de los mecanismos
que generan las condiciones que lo provocan. Nada
dicen de los grupos econémicos que saquean al Es-
tado, de las transnacionales que han devastado los
recursos naturales, de los engafios de las grandes
tiendas comerciales del retail. Lo desesperanzador
es que bajo estas condiciones tampoco dirdn nada
sobre las empresas ocupadas en rentabilizar a costa
de la precarizacion y vulnerabilidad de los trabaja-
dores sus ingentes ganancias o de la impresionante
especulacion comercial y financiera que enrique-
ce descaradamente a los ricos 0 a quiénes son los
operadores y poderes formales que estan detrds del
narcotrafico.

Hablar de Legua Emergencia es un acto de denuncia
a la sistematica violacion de los derechos esencia-
les. Quiza hablar de ella pueda ser al mismo tiempo
testimonio ante un estado de derecho en déficit, en
cuanto a la convivencia democratica, las practicas de
inclusion, participacion y decision; sin mencionar la
falta de transparencia y de ejercicio publico de de-

2 Plan que carece de nombre oficial, pero que las mismas autoridades han llamado, cuando se han referido a ella como “Plan de Interven-
cion” Por lo que han declarado, sus objetivos estan destinados al dmbito educacion, infraestructura urbana y seguridad.
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bate y sus posibilidades de proyectar lo que la gente
estime o valore.

Por Ultimo, no creo que esté demas decir que hablar
de Legua Emergencia es hablar de la dignidad pre-
sente en la vida cotidiana de las grandes mayorias de
Chile; de la gente sencilla que aspira a ser feliz desde
lo que son, que golpeados e incluso marcados por
la violencia, resisten olvidarse de su condicion de ser
humano. A la vez, me permito decir, que desde lo
que soy o creo ser, este relato es un guifio con parte
de la biografia vital y con el oficio que intento cul-
tivar: la memoria de este pueblo que es al mismo
tiempo, parte de mi propia historia.

Emergencia y transitoriedad de un espacio
habitacional

Legua Emergencia como espacio habitacional es el
resultado de un proceso de constructibilidad inicia-
do por el Estado a partir de un programa desarrolla-
do por la Caja de la Habitacion Barata el afio 1947,
que concebfa la realizacidon de una serie de casas de
emergencia en diferentes zonas del pais (Alvarez,
2003a). En el papel, estas viviendas serfan el primer
paso constructivo para que los sin casa pudieran
obtener una vivienda de caracter definitivo a la que
se agregarfan futuras inversiones y mejoras. Su cons-
truccion significd una suma parecida a la de otros
sectores en construccion, como la poblacion Davila,
y su disefo estaba orientado para un grupo fami-
liar de tres a cinco personas, que vivirian en el lugar
luego de acreditar una serie de condiciones sociales
(certificado patronal de comportamiento y sueldo,
libreta de registro civil, certificados de personas que
acrediten los buenos antecedentes del postulante,
entre otras exigencias) que justificaban la entrega.

Edificada en dos partes y con materiales de cons-
truccion distinto para cada una de ellas, se levantan
“Legua Emergencia I"y “Legua Emergencia II". La pri-
mera se trazé desde las calles Santa Elisa por el po-
niente hasta la calle Sdnchez Colchero por el oriente,
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comprendiendo siete cuadras. Segun datos que se
encuentran en el "Resumen de roles. La Legua N° 1"
(1950) fue Ema Drimis Obregdn la primera pobla-
dora el ano 1949. En seqguida se construye “Legua
Emergencia II', desde la calle Venecia por el poniente
hasta la calle San Gregorio por el oriente, compren-
diendo a tres cuadras, que comienza a ser ocupada
a fines de 1950. No obstante lo anterior, el proceso
de asentamiento de uno y otro sector tendra im-
portantes reacomodos hasta el aflo 1957, fecha en
que la trama urbana de Legua Emergencia es mas
compacta, componiéndose de diez calles trazadas
de norte-sur y una calle trazada de oriente-poniente
acompanada de dos calles en cada extremo que re-
sultan ser verdaderos callejones.

Muchas de las primeras familias del sector | son las
que mas tarde se trasladaran al sector I, motivadas
por la mejor infraestructura y algo mas de espacio.
Los dos sectores tienen un total de 1.010 casas, al-
bergando en ese tiempo a aproximadamente un
total de 3.242 habitantes (Memoria de la Caja de Ha-
bitacion, 1950). Hoy en dia existen muchas casas con
ampliaciones de segundo piso, casas abandonadas,
traspasadas y vendidas, ocupadas y reocupadas por
otras personas.

La casa predominante fue hecha con tabiques de
madera y algunas columnas de hormigoén. Todo en
un ancho que no alcanza los 4 metros y un largo de
cerca de 12 metros:“[...] el bafio y el nicho de coci-
na estan techados, el espacio de la entrada queda
al aire libre, formando un pequefo “patio”. El bafo
cuenta con una taza y un estanque de agua, ademas
hay un “pollo” (parrilla a lefia o carbdn) y una pileta,
preinstalados en el nicho de cocina. El cierre hacia la
calle y hacia el vecino se hace por una pandereta de
1,80 m de altura, hecha de un sistema de elementos
prefabricados conformado por pilares, en los cua-
les encajan elementos rectangulares de hormigoén
armado. El espacio de la entrada esta al nivel de la
calle y queda, como ella, sin pavimentacion u otra
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superficie dura. El bafio y el nicho de cocina se cons-
truyen, igual que el living y el dormitorio, encima de
una plataforma de concreto bruto” (Jakel, 2004:18).

Los colonos de Legua Emergencia provenian de di-
ferentes puntos de la capital. Dispersos por Santiago,
colindantes la mayoria a las fuentes de agua y es-
pacios naturales como los cerros, conocian de cerca
los conventillos y cités que proliferaban en Santiago.
“Venfan obreros, albadiles, pintores, constructores,
yeseros, hueseros, pajareros, artesanos, cargadores,
feriantes, choferes, carniceros, ambulantes, desocu-
pados, “pelaos! Llegaron junto a sus mujeres quienes
desarrollaban las mas variadas y a veces, hasta las
mismas actividades, generalmente con uno o mas
hijos a ocupar por vez primera en su vida lo que lla-
maban casas. Trajinados por una vida sin concesio-
nes terminaban de formar hogares numerosos don-
de la necesidad de comer y abrigarse los arrojaba
a la calle desde muy nifios para dejar de serlo mas
pronto de lo que debieron” (Alvarez, 2003b:4).

No es extrafo que sean las riberas del Mapocho y
luego las del Zanjén las vertientes geograficas que
permiten fijar dos cosas: Primero saber que el com-
ponente humano mas amplio que da vida a la po-
blacién proviene de alli y segundo, abrir y cerrar los
ciclos temporales que comienzan con la ocupacién
de “Legua Emergencia I” el afo 1949, continuando
con “Legua Emergencia IlI" a partir de 1953. La suma
de ambos sectores completa un ciclo marcado por
un proceso ocupacional lento y confuso compues-
to por momentos importantes hasta el afo 1957,
momento en el que Legua Emergencia conforma
un espacio compacto y definido fuertemente por el
caracter de su gente.

El problema de la documentacién y fuentes para re-
configurar la historia de un lugar, sobre todo si ese
lugar pertenece a los sectores marginados del pafs,
siempre es un tema, pero también un desafio (salir
de la derrota de no escribir sobre sumemoria es par-
te de ello). Desde ahi que los relatos testimoniales
que anteponen el recuerdo personal y la vivencia
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de las personas presten especial utilidad para re-
componer trayectorias, practicas sociales, proyectos,
mentalidades y sentires. “Cuando llegamos, la po-
blacion parecia un hormiguero, la gente iba de un
lugar a otro mejorando sus casas o consiguiendo lo
que podia para darle de comer a los nifics. La gente
cuenta que venian de lugares cerca del rio Mapo-
cho, pero yo venia del Salto. Aqui estaba repleto de
nifnos que jugaban en las calles y que como son asi,
se hacen amigos en todas partes entonces jugaban
entre ellos y eso provocaba que nosotras las mamas
nos conociéramos y empezdramos a compartir, a
conversar y a participar de las cuestiones que aqui
hacia la junta de vecinos o el club deportivo o que el
padre Fernando invitaba. Habfa mucho entusiasmo,
éramos jovenes y pensadbamos que teniamos que
ser felices” (entrevista a la seiora Mercedes Gutiérrez,
2003). En efecto, los pobladores de Legua Emergen-
cia llegan desde los puntos citados por la pobladora,
pero también lo hacen de lugares como Manzana
del Alto (Matucana), de la poblacién O’Higgins —cer-
ca de Vivaceta-, del Zanjon de la Aguada, desde la
ex poblaciéon Colo Colo, desde el Pino Alto y Bajo, asf
como también desde el Estadio Nacional, que habia
sido ocupado como albergue provisorio luego de
las inundaciones de los rios y canales de la capital.

Para la gran mayoria, estas casas significaron un
cambio en sus condiciones de vida y en sus posibili-
dades. Marfa Rojas recuerda que “Para mi estas casas
eran como un palacio, cuando las vi me puse a llorar
porque no podia creer que iba a tener un bafno con
ducha y WC, cuando llegue con mis cuatro hijos no
tenfa plata ni para una ampolleta para la casa, pero el
cuidador me presté una hasta que pude comprarla”
(Alvarez, 2003b: 7).

Aunqgue no todos pensaron asi y consideraron que
llegaban a un terreno baldio donde la soledad abun-
daba, Fidel Reyes y Jorge Moya agregan “Cuando lle-
gamos aqui estaba todo cerrado, era una poblacion
de emergencia, todo estaba bajo la vigilancia de la
constructora, no habia pavimentacion, era como ir



al club hipico a ver pesebreras. Entonces llegaba uno
y le decfan esta casa tiene que usarla usted, todos
los adelantos los hicimos nosotros los que llegamos
porgue no habia, pero tampoco teniamos donde ir”
(Ibid, 8).

Cuando los pobladores testimonian y declaran lo
que retrospectivamente hallan en sus recuerdos, un
hélito de la melancolia les sacude advirtiendo que
han conseguido algunas cosas, por ejemplo sobrevi-
vir; pero eso no ha evitado sentirse desdichados por
la incapacidad de modificar mucho de lo amargo
de su destino y el de los suyos. “Mirar atras es ver la
miseria en la que me crié junto a mis hermanos, vol-
ver a ver situaciones de violencia que se daban en
la calle o en las familias, la falta de comida. Aunque
también al mirar atras veo cosas bonitas que hoy tie-
nen mucho valor para mi, como el esfuerzo que ha-
cia mi mami para que fuéramos felices, tuviéramos
doénde divertirnos, tuviéramos un par de zapatos o
fuéramos al colegio. Los cabros de hoy reemplazan
el tener cosas y los afectos desaparecen” (entrevista
a Alejandro Nufez, 2003).

Siguiendo la trayectoria espacial de los que pobla-
rian Legua Emergencia es posible comprender el
caracter itinerante que configura la identidad de los
legUinos. Ellos, como cualquiera que forma parte del
ancho contingente de pobres, no eligen dénde vivir.
Cuando las generaciones posteriores son capaces
de entender aquello, ayudan a construir puentes
comunicativos que alimentan un camino mds com-
prensivo de la historia."Mis viejos habfan sido pobres
toda su vida, vivian de allegados, de un lugar a otro
hasta que encontraron esta casa y pudieron estable-
cerse. Ahora que lo pienso es una gran cosa tener
casa, aunque ellos siempre tuvieron miedo de que
se la quitasen. Seguiamos siendo pobres, con con-
tarte que mis vacaciones eran tomar sol y bafiarme
en el Zanjén de la Aguada los meses que duraba el
verano” (entrevista a Camilo, 2003). Entender el pasa-
do, asi como apropiarse del espacio habitado, es una
ventana hacia el sentido de pertenecia.
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La primera generacién de pobladores de Legua
Emergencia cambié de espacio. Se habfan traslada-
do desde el norte de la capital para habitar la ex tierra
rural del sur conformando la periferia urbana. Habian
dejado amigos, vecinos y recuerdos, motivados por
el suefio de lo propio y de algo mejor. Sin garantfa
de estabilidad se encontraban ahora tan lejos de lo
que fueron y de lo que pensaron efectivamente de-
jar, que mirar las condiciones de su alrededor inme-
diato y seguir entre el hacinamiento, la pobreza, la
delincuenciay los nifios que mueren tempranamen-
te, les hacfa sentir que esto habfa sido un engafo. El
Estado le habia prometido mejores condiciones de
vida y la posibilidad de un futuro mejor, pero todo
era carencia. Para otros vecinos sin embargo, efecti-
vamente esto era un regalo, cualquier cosa era mejor
que seguir compartiendo sueno entre las lonas de la
carpa o del rancho con ratones y piojos, inundacio-
nes, aguaceros, pestilencia y enfermedades. Segufan
enfermos y hacinados, pero ahora estaban cubiertos
por un techo, con paredes y limites. Segufan sien-
do pobres porgue los mecanismos que significarian
convertir, transformar y resolver las condiciones que
provocan la pobreza no habfan cambiado.

Las redes familiares, un tejido que no termina

Somos una gran familia dicen los legtinos. En algu-
nos sentidos eso se confirma. Los hijos e hijas de los
colonos se han casado entre si y la conducta se ha
replicado en el tiempo, extendiéndose los lazos fa-
miliares a generaciones y vinculos que el presente
no sospecha. Otros elementos que pudieran hablar
de esa “gran familia” hacen alusion a los gestos so-
ciales de solidaridad y fraternidad sobre todo en los
momentos mas dificiles en la trama global, como lo
fue el inicio de la poblacién, la dictadura de Pinochet
y el sistemdtico abandono de decenas de personas
producto de la pobreza indigente, la droga y la so-
ledad de los nifios, porque muchas y muchos viven
en condicién de carestfa o sus padres estan privados
de libertad.
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Las Ollas Comunes, los Comedores Solidarios, los
Comprando Juntos, los Desayunos para Jesus, la
iniciativa liderada por Anita Goossens, Cristo Espe-
cial y las esponténeas colectas por algun vecino en
desgracia, incendios o fallecimiento son ejemplos
concretos que perviven o se han renovado para
solidarizar y enriquecer los lazos humanos. Hay que
agregar a estas formas de solidaridad los momentos
de recuerdo social, la voluntad de recordar colecti-
vamente, los actos conmemorativos en relacion al
golpe militar del 11 de septiembre de 1973y los ase-
sinatos cometidos durante la dictadura. También es-
tan los momentos de festejo social, como la navidad,
el fin de afno y el dieciocho, cuando se adornan los
pasajes y uno que otro vecino saca la radio a la calle
para que todos compartan hasta muy tarde, a lo que
se adiciona las iniciativas festivas de organizaciones
locales para dar color a la gris e impune violencia
narcotica y policial, con festivales y carnavales en di-
ferentes momentos del afio.

La familia popular es por definiciéon anchay larga, so-
bre todo en una época sin politicas de fecundidad ni
uso de sistemas de anticoncepcion. Lo que da carac-
ter a las familias de Emergencia es la simbiosis entre
parejas de una calle a otra, lo que ha ido dibujando
un arbol genealdgico enmarafiado: “Me casé con el
ToAo cuando aun no cumplia veinte anos, éramos
vecinos, él vivia frente de la casa de mi tia, pero asf
COMO NOsotros me parece que siete u ocho de los
nueve hermanos de él se casaron con otras nifias de
la poblacion” (entrevista a Rosa Valdebenito, 2003).
Ademas en el reducido escenario publico, con calles
que se comparten y comportan como la extension
natural de casas pequenas y hacinadas, los vecinos
se reconocen, juegan y crecen juntos, muchas veces
desde ahi surge el amor enamorado y matrimonios
o vidas en pareja. Las familias de vecinos interrela-
cionan mucho entre sf, en la calle y en las diferentes
organizaciones que se van construyendo.

Las familias que se irdn formando se van quedando
en la misma casa o muy cerca del hogar de sus pa-
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dres. En ese contexto, las casas se van haciendo cada
vez mas pequenas, los servicios publicos lejanos, los
espacios de recreacion al igual que la infraestructura
urbanay la estética del territorio se tornan en una lu-
cha sin éxito aparente. La mayoria de los pobladores
deseaba terminar o cambiar esta situacion, también
muchos deseaban vivir y construir experiencias ale-
jadas de los dolores que los marcaron en su nifiez.

De lo dificil que resulté para gran parte de los po-
bladores llegar y quedarse en Legua Emergencia,
se pasod al problema creciente del hacinamiento
que muchas veces dio paso a situaciones de mal-
trato sexual y familiar. Las familias se mezclaron en
la poblacién tejiendo una intrincada combinacién
de parentescos y haciendo caracteristico no soélo la
composicidon numerosa de las mismas, sino las vicisi-
tudes de la sobrevivencia expresadas en dificultades
economicas, laborales y alimenticias.

Los nifos salian a temprana edad a la calle a traba-
jar, a conseguir pan. La muerte de recién nacidos o
en proceso de gestacion no era excepcional, como
tampoco los golpes, ni las imposiciones violentas
del hombre sobre la mujer, dentro y fuera de la casa,
debido al machismo, a peleas entre los nifios, borra-
cheras, apuestas o broncas pendientes.

Existen algunos elementos comunes, no tan sélo
en las condiciones materiales de enfrentar el creci-
miento de los hijos o del contexto socio-ambiental
con que les toca vivir sino, también con la manera
en que se van constituyendo las familias futuras. El
peso de la exclusion puede funcionar como heren-
cia reproductora de una formacion dura, distante
en afectos y maltratadora. Asi, muchos pobladores
reconocen infancias dificiles (traumatizadas) marca-
das por la violencia intrafamiliar, el trabajo infantil, el
alcoholismo y la drogadiccion. Todas ellas son ge-
neradoras de soledad, desafecto, incomunicacion y
agresividad. Paralelo a ello el acceso a instancias de
movilidad social es limitado o exiguo, no sélo por la
carencia de posibilidades sino también por una cali-
dad deficitaria en la educacion: los colegios en la po-



blacién eran pocosy malos, el abandono escolar alto
y el horizonte de formacion superior excepcionales,
a lo que hay que adicionar precarios contactos con
manifestaciones o creaciones culturales.

Pero el panorama que ofrece la actualidad no es
mejor, ni auspicia futuros optimistas. Es verdad que
salda algunas deudas y empata algunos déficits
como la escolarizaciéon y la atencion en salud, pero
ha sido incapaz de revertir las ldgicas de exclusion.
Después de un tiempo de conquistas y esperanzas
que valoraban inclusivamente a los sectores popula-
res (fines de los 60, principios de los 70), el repliegue
del Estado para con su responsabilidad social -y en
especial para con los excluidos de siempre—, es con-
creta desde la dictadura hasta hoy. Quedd situada,
como la mayor parte de las cosas, en las l6gicas de
mercado, lo que aumenta el quiebre existente entre
estado-sociedad. El mercado decide mano de obra
barata masiva, rotativa y flexible. Salir de la pobreza,
se compra.

Quiero recordar aqui, que la primera razén que ex-
plica el inicio del narcotrafico y su peso especifico
en lugares como La Legua, es la pobreza empobreci-
da. En segundo lugar se ubican otros factores como
ser parte de una cultura donde lo ilicito es cotidiano.
Ser pobre ayer y hoy ha significado no pocas veces
asociarse como traficante de turno, soldadito o sica-
rio. Luego de eso quiza es posible sentir el omnivoro
poder alcanzado, aunque en el fondo sea parte de
una profunda fragilidad, quizé la misma que explica
que en poblaciones como Legua Emergencia las no
ganas de viviry el sin sentido consuman a un contin-
gente proveniente de diferentes lugares de Santiago
en la droga, o de alguna manera eso pueda esbozar
la explicacion de que los suicidios sean una noticia
recurrente. El narcotrafico criminal se ha transforma-
do en una fuente laboral y econémica local contra
la que el Estado ni otros pueden-quieren competir.
En una sociedad de mercado, donde el éxito y el
poder parecen ser cada vez mas importantes para
demostrar ser, el miedo, la censura, la soledad y la
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desconfianza generan huellas con que las genera-
ciones futuras tendran cada vez méas con que lidiar.

Gestacion de una identidad poblacional

A poco andar los pobladores de Legua Emergencia
podian advertir, sin decirlo, que los unian condicio-
nes comunes como la pobreza, el gran nUmero de
integrantes familiares, los trabajos asalariados preca-
rios, algunas actividades ilicitas, el temprano aban-
dono de la escuela y una vivienda que para muchos
era todo y para otros era la continuacion de la vul-
nerabilidad desde donde provenian. Mas alld de la
diversidad de los vinculos, un contradictorio factor
comun aparecia en medio de signos de violencia: el
respetoy la solidaridad entre los vecinos.

Durante la década del 60, la sociedad chilenay entre
ellas el mundo urbano poblacional vivia con efer-
vescencia su realidad. Parecia el momento oportuno
para que muchas demandas, postergadas y devalua-
das por el paso del tiempo y el olvido intencionado
del poder dominante, pudiesen abrirse camino con-
siguiendo mejoras concretas, mayor participacion e
integracion a nivel del tejido societal. Aparecian nue-
vas poblaciones, otras comenzaban a plasmar un ca-
racter identitario mas definido como era el caso de
cada uno de los sectores que componen La Legua.

Las creaciones y organizaciones vecinales fueron
mas prolificas que el Estado. En 1960 el espacio
eriazo que desembocaba en punta de diamante en-
tre Karl Brunner y Nufo da Silva se convertira en la
capilla Nuestra Seriora de la Paz, luego de la“campana
del ladrillo” iniciada por el pérroco Fernando Ariztia.
El amplio espacio, entre medio de las casas de la ca-
lle Juegos Infantiles dara paso en 1964, a una franja
de drea verde (la Unica de la poblacién) a la que afos
mas tarde se le instalardn juegos y finalmente una
cancha de baby futbol. En la misma calle se erigio la
sede de la Junta de Vecinos, que luego se mudara
a la esquina de la calle Venecia con Rodillo. El lugar
dejado por ésta se transformara en Consultorio y ac-
tualmente en sede de la ONG La Caleta.
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Los clubes deportivos (Pacifico 79, Venecia, Condo-
rito, Santa Elisa, Rio Seco, Norambuena, entre otros)
junto a los almacenes (clandestinos, peluquerias,
carnicerfa, bazar, carboneria, ferreterfa, pajareria,
panaderias, abarrotes) y una gran cantidad de per-
sonajes que se dedicaban al comercio ambulante,
avisando su paso con un grito caracteristico, (buho-
neros, moteros, amasadores, vaciadores, hueseros,
heladeros, etc.) proliferaran hasta que el tiempo o la
modernidad del presente los absorbié y los renovo
con vendedores de helados, mani, algodones, roscas
y barquillos.

La calle ha tenido y tiene un rol central en las viven-
cias de las cerca de seis generaciones que han pasa-
do por esta poblacién, producto de lo precario y pe-
queno que es el espacio interior de las casas, ésta se
utiliza como prolongacién de la vida doméstica. Ahi,
aun tienen lugar los juegos de los nifios, se asienta
la feria local, se viste de fiesta para la navidad y fin
de afno 'y, de vez en cuando, grupos de personas se
apostan en las esquinas para conversar la vida, in-
cluidos los traficantes que se pelean el territorio. Los
autos pasan desordenadamente, a veces la muerte
y frecuentemente, desde hace mas de dos décadas,
las balas.

En definitiva, la capilla catdlica, el templo evangélico,
los clubes deportivos, la Junta de Vecinos, las agru-
paciones de mujeres y jovenes catalizaron a un gran
numero de pobladores alrededor de ellos, lo que dio
vida, valoracion y peso social a la poblacion, logran-
do de paso conquistas importantes, como por ejem-
plo la tramitacion para la obtencién de los titulos de
propiedad. De esa serie de agrupaciones muchas
han dejado de funcionar. No obstante ayer y hoy,
han incluido también el ambiente del hampa que es
reconocido como un actor mas del paisaje humano
poblacional, no sin diferencias, no sin prejuicios ni
distancias.

Es clara la conciencia por parte de los propios pobla-
dores, de una convivencia entre formaciones u op-
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ciones valdricas y de vida distintas. Unos dedicados
preferentemente al trabajo dependiente asalariado
y otros a actividades no soélo diferentes sino contra-
puestas, desde el punto de vista de lo establecido
como correcto y valéricamente reconocido por la
sociedad en general: lo ilicito y sus multifacéticas
formas de expresion.

La relacién que surge desde ahi, la mezcla cultural,
familiar y normativa que se provoca es la que consti-
tuye la trama profunda de la historia de Legua Emer-
gencia. En cada uno de los espacios, en cada calle,
en cada organizacion y actividad, en cada grupo
familiar, en cada problematica no resuelta, emerge
un sincretismo cultural que compone su identidad.

Menciondbamos en los pérrafos anteriores que la
memoria en La Legua ha sido un ejercicio mas o me-
nos permanente. Razones no faltan para convocarla,
posiblemente la mas intima y simbolicamente signi-
ficativa es la que tiene que ver con el golpe militar
de 1973 vy la larga experiencia de la dictadura. Por
una parte los testimonios de los pobladores y por
otra parte la literatura que menciona a la poblacién
dejan claro lo tenaz que fue para los que ahi habita-
ban. Se habla de un posible bombardeo (Teitelboim,
2000), de escaramuzas y actos de rebelidn que ocu-
paron las calles de la poblacidon como escenario, de
situaciones de humillacion y asesinatos.

Legua Emergencia serd cruelmente tratada, una ver-
dadera razzia antidelictual (Lopez, 2000) y hechos
de terror se impregnaron en la vida de la gente. La
sociabilidad jamas volvié a ser la misma (Informe de
Verdad y Reconciliacion, 1991). En los umbrales de
las puertas de sus casas, en alguno de los pasajes
de la poblacién, en un ambiente de desesperacion
y panico, los pobladores eran tratados inmisericor-
demente, los varones fueron llevados a las canchas
del Pinar y muchos de ellos engrosaran diferentes
centros de prision politica y tortura, desde donde
algunos jamas volveran.



La dictadura civico militar de Pinochet reprimié fuer-
temente a los sectores populares y en particular a
poblaciones como La Legua. Ahi, en los tiempos de
movilizaciones sociales de protesta en la década del
ochenta (Alvarez et al., 2000), un doble proceso se
desarroll6; La ocupacion del espacio callejero por
los jovenes manifestdndose en contra del terrorismo
de estado y el avance inclaudicable y cada vez méas
amplio del negocio de la droga, que porosamente
se instala en la vida poblacional con la anuencia y
promocién de agentes militares vinculados a orga-
nismMos represivos.

La droga de los sin nombres, la pasta base, la droga
de los que sobran, de los mas, se masificaba reem-
plazando al neoprén como principal elemento de
consumo. Legua Emergencia se convierte en el cen-
tro del narcotrafico nacional y las légicas, practicas
y lenguaje narco se expande. Una actividad lucra-
tiva rdpida, acompanada de cerca por una serie de
nuevos y temerosos signos de muerte; las armas, las
balas, la corrupcion y la violentacion crecieron tan
rapido como se evaporaban los viejos y aparente-
mente estables principios de convivencia basados
en la solidaridad y el respeto.

La actualidad da cuenta de un Plan de Intervencion
estatal de caracter eminentemente policial que re-
duce claramente las posibilidades de accién no sélo
de los traficantes, sino de los pobladores en general.
El Estado ensaya su politica de seguridad desman-
telando el sentido civico de los habitantes. Entre el
mundillo narco y la policia, ambos ejecutores de

A modo de epilogo

Los mayores de La Legua, los hoy viejos y viejas de la
poblacién, recordaran que caminar hace cincuenta
anos atras por las calles de este territorio era hacerlo
por calles encerradas por barreras que la encajona-
ban; una poblacidon nueva, alumbrada apenas con
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situaciones de abusos de poder y trato deshumani-
zante, la mayor parte de los pobladores quedan ex-
puestos mientras el gobierno da la impresién de es-
tar realizando el trabajo con que la acritica sociedad
civil queda tranquila. La desconfianza con su nudo
de miedo implicito teje las relaciones humanas, pro-
yectando un vacio de futuro coherente con la caren-
cia de narraciones colectivas y de memorias sanas.

El pafs y las personas que hacen el pais han visto hi-
potecado los suefos colectivos, ni el pais ni la so-
ciedad se suefan, la ciudad es reflejo de aquello; el
equipamiento urbano precario y de mala calidad
que configuran el barrio, las calles y los espacios
publicos ayudan muy poco al encuentroy a la con-
vivencia social. La ciudad estd disefiada para man-
tener el status quo social caracterizado por la segre-
gacion. En los espacios pertenecientes al mundo
popular esto es mas evidente aun, provocando que
la desigualdad social fortalezca las légicas de exclu-
sién, clasismo e inequidad que ni el Estado ni los in-
genieros de la urbanidad se han ocupado realmente
de cambiar, afadiendo de ese modo violencia es-
tructural a las dindmicas de violentacion, La Legua
es un buen ejemplo de aquello. Estamos hablando
de violencia, llegado a este punto se deberia estar
dispuesto a analizar las condiciones y los elementos
que la configuran, revisar los recursos y los medios
que delatan su origen para que los juicios morales 'y
éticos al respecto sean distanciados, o por lo menos
matizados por la experiencia del otro.

faroles y mantenida por un generador, dos calles
pavimentadas y el resto de tierra, sin dreas verdes,
con alcantarillado y servicio de agua potable, casas
pequenas interrumpidas por sitios eriazos que pau-
latinamente irdan siendo ocupados por representa-
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ciones organizacionales o servicios destinados a la
atencion de los vecinos.

Una vez asentados en la poblacién, algunos vecinos
se dan cuenta que sf querian conseguir cosas debfan
luchar por si mismos, porque si bien es cierto el Es-
tado empezd a partir de 1939 a tomar medidas de
integracion social mas efectivas, auin estaba mas pre-
ocupado por ampliar su presencia, lo que no signifi-
caba asumir las necesidades de los sectores histori-
camente desplazados de la riqueza y el crecimiento
del pafs. En particular, algunas familias se dan cuenta
que si quieren quedarse en la poblacién tienen que
pelear por la propiedad de la vivienda, lo que genera
que se organicen, tal cual la experiencia les ensefa-
ba, lo que se une a la manera que tiene la gente de
construir procesos de conciencia. Las luchas de los
pobladores, sus triunfos y derrotas, son parte intima
de suidentidad, la obstinacion de sus riesgos y la ad-
versidad son parte de ello. En el fondo, contenidas
en cada una de sus construcciones se encuentran
las manos, las proposiciones y los suefios de algun
poblador o de un amigo que hizo a esa poblacion
como suya.

Muchas de las cosas que se consiguieron ya no es-
tan, algunas se trasladaran como el consultorio, el
colegio o seirdn para no volver a ocupar el lugar que
dejaron: la fiesta de la primavera, las veladas en la
Junta de Vecinos, el rol y participacion en la capilla.
Con ello se desvanecen hasta casi desaparecer algu-
nas dindmicas locales; el compartir comun, algunos
oficios, los delincuentes que respetaban al vecino,
iniciativas organizacionales. ;No hemos hablado de
las frustraciones, de las decepciones, de la pena?
Algunas organizaciones desapareceran, se desvane-
ceran lentamente, perderdn fuerza y no las recupe-
raran. Al igual que en muchas otras partes del pafs,
los sustentos e ideales que respaldaban a las organi-
zaciones y su trabajo, la fuerza social de la gente pa-
rece haberse perdido o han sido reemplazadas por
motivaciones desarrolladas en el dmbito individual,
tal predicamento neoliberal. Entonces la descon-
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fianza en el otro y el silencio fueron contaminando
el fragor de ayer, es de esperar que la contingencia
marcada por el abuso de poder no termine también
con las resistencias que este territorio ha parido, el
valory arrojo que el amor suele sublimar.

Uno de los nuestros, el Rola

El Rola era un nifo cuando asumio las calles de Le-
gua Emergencia como hogar, Tofio Ledn recuerda
que una vez el Rola contaba que se lo llevaron preso
junto con su socio, el “Pifen” (porque era muy sucio)
y se los llevaron a donde iban todos los menores por
“torrantes y vagos” Era verdad que pasaban todos
los dias y todo el dia en la calle, pero el Rola no tenia
muchas posibilidades de que fuera distinto y tam-
poco deseaba que asi fuese. No le importaba vivir
como vivia porque habia encontrado una manera
de sentirse libre. El Rola no era preso de nadie a pe-
sar de que muchos lo miraban, si es que lo miraban,
con tono inquisidor o con desdén. Buscaba algo que
comery robaba pequefieces por necesidad.

Detenidos, tenian facilidad para arrancarse porque
las murallas eran débiles y bajas, los que llegaban ahi
eran primerizos o por cometer delitos menores, lo
que explicaba que debian cumplir un tiempo cor-
to, asi que a los detenidos no les prestaban mucha
atencion. Un dia, tratando de ponerse de acuerdo
con su compadre, el Rola dice ‘compadre Pifien jpor
qué no nos arrancamos? esta la papa para arrancar-
se”. Al toque, “Pifien” estaba arriba de la muralla pero
vefa que su amigo dudaba, lo apurd hasta que le
preguntd por qué no subia y se tiraban al otro lado,
pero el Rola contestd que era un mal dia para esca-
par “no nos tiremos na’mejor que hoy dia hay poro-
tos asi que quedémonos, comimos porotos, y de ahi
nos arrancamos’”.

Otro dia “cayd”en el lugar de siempre y vefa que to-
dos los detenidos se ofrecian para barrer la vereda y
él le dijo al encargado “mi cabo ;le barro yo?’, “barra’,
le contestd el cabo “pero hasta la esquina no més, no
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te vayai a pasar’, "no, qué me voy a arrancar si yo sé
que vengo de pasa no mas aqui y después cuando
me lleven para el Juzgado ahi me tendran que soltar,
si yo no he hecho nada” Le pasaron la escoba, barria
y miraba, barria y miraba hasta que sali¢ arrancando,
y con la escoba, “porque asf le sacaba provecho, no
ve que podia venderla”

El Rola tenfa la edad de Cristo cuando murid (33
anos). Pasé la mayor parte de su vida en la calle, llo-
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