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Resumen
Lo mejor que pudiera tener este escrito se nutre de los recuerdos y testimonios de pobladores de 
La Legua, en especial de Legua Emergencia. Han sido sus permanentes muestras de afecto para 
conmigo y para con sus propios recuerdos lo que permite decir lo que se expone; su intensa tra-
yectoria histórica, envuelta de luchas, anhelos, cofraternidades, dolores, engaños, muertes y vidas 
que cruzan la existencia entera explican mucho de lo que son.

El espacio territorial parece advertir la urgencia de la vida, el trato indiferente sino punitivo del Es-
tado cuya propuesta más visible se resume en políticas de intervención de carácter militar primero 
(1973-90) y luego, de carácter eminentemente policial (2001 hasta el presente), complementan la 
violentación que el narcotráfico alienta envolviendo todo, en una cultura desgarrada en su riqueza 
identitaria, valórica y humana. 

La forma de pensar y hacer ciudad, las políticas públicas del Estado para los históricamente mar-
ginados no agotan su producción de exclusión. Los diferentes apartados de esta exposición, dan 
cuenta de una pluralidad de identidades que entre la sobrevida y la agonía advierte cambios pro-
fundos en su fisonomia. Como corolario, y en un guiño literario, la vida de uno que vivió y murió 
entre ellos.

Palabras claves: pobladores, territorio, violencia, lucha, exclusión, memoria.

Abstract
The best that this text could have, it feeds of La Legua people memories and testimonials, Legua 
Emergencia especially. Their permanent displays of affection for me and their own memories have 
been that this text exposes; their intense historical trajectory full of fight, wishes, co fraternities, 
pains, wiles, death and life that cross and explain what they are.

Investigación

1 Una versión previa de este texto fue presentada en el marco del Seminario de Resistencia Territorial realizado en la Universidad Acade-
mia de Humanismo Cristiano el año 2005.
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The territorial space seems to notice urgency of life, punitive and apathetic government treatment 
which propose firstly, in a summary way, a policy military intervention (1973-90) and then, an 
eminently police interference (2001 until now) complement the violence that drug trafficking 
encourage involve everything, in a culture torn in its richness, value and human identity. 

The way of thinking and built city, government public politics about the historically marginalized 
don’t stop their exclusion production. Different parts of this text show a plurality of identities 
between agony and survival that try to warn deep changes in its physiognomy. As a corollary and 
in a literary wink somebody’s life that lived and died between them.

Keywords: landers, territory, violence, fight, exclusion, memory.

Identidades Legüinas

Grupos humanos que vivían en condiciones míse-
ras fuera del perímetro céntrico de la capital son los 
que dan vida a la población La Legua. Eran parte de 
las multitudes del país y de la ciudad que el sistema 
había reproducido en cantidad rotativa y sin contra-
peso alguno hasta bien entrado el siglo XX. Duran-
te todo este tiempo las élites y la clase política se 
ocuparon de engrosar sus arcas privadas y generar 
un dispositivo de control que pudiese asegurar su 
dominio hegemónico a través de la represión y la 
ley, pero sin consolidar una legitimación social, un 
orden económico eficaz y una institucionalidad con 
proyecto a largo plazo.

Los distintos gobiernos se esmeraron en mostrarse 
impermeables a las demandas sociales, reduciendo 
las posibilidades de negociar con otros sectores, a 
no ser que fuesen los hegemónicos. Su intransigen-
cia fue evidente en cada una de las movilizaciones 
obreras y campesinas, para con las cuales utilizaron 
indiscriminadamente la violencia a través del ejerci-
to, y luego a través de una especie de cuerpo policial 
llamado Guardia Civil. El déficit de ciudadanía que 
el Estado estimuló, limitó el desarrollo del país por-
que extirpó capacidad de soberanía, porque limitó 
los anhelos y sueños colectivos, hasta que no pudo 
contener más el avance y luchas de los trabajadores 
organizados, de las mujeres, los estudiantes y repre-
sentaciones políticas divergentes a las dominantes, 

lo que fue asumido parcialmente a fines de la déca-
da del 30, cuando la presión de las mayorías obligó 
al Estado a crear políticas benefactoras para conte-
ner los pequeños estallidos que de un lugar a otro 
aparecían.

Las poblaciones callampas y los arranchamientos 
fueron proliferando en las ciudades de Chile, em-
pujados por la gran recesión de 1929, la decaden-
cia de la industria del salitre y la desestructuración 
de la vida rural. Santiago explotó, entre otras cosas, 
producto de las tomas y los loteos de terreno, que 
empezaron a ser una constante después de 1940. El 
Estado público al servicio de privados no pudo de-
tener los asentamientos espontáneos y masivos al 
norte de la ribera del río Mapocho y del cerro San 
Cristóbal, en las inmediaciones del cerro Blanco, del 
Zanjón de la Aguada y del sur del Estadio Nacional.

La comuna de San Miguel, creada a fines del siglo 
XIX, y antes catalogada como un espacio periférico 
donde se desarrollaban actividades rurales, pasó 
a tener en menos de siete años la mayor cantidad 
de familias en condiciones vulnerables (De Ramón, 
2000). Ocupando un lugar más dentro de su gran ex-
tensión espacial, se conformó la población La Legua.

La Legua es el resultado de tres procesos temporales 
y migratorios distintos que convergieron en lo que 
era la periferia sur de Santiago en la primera mitad 
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del siglo XX, más precisamente entre los años 1922 
y 1949. Cuando nos aproximamos a conocer sobre 
ella, hablamos de elementos originarios distintos 
que, sin embargo, habitan un territorio común en-
marcado en un polígono cuyos límites son difíciles 
de establecer con nitidez. Esto ha dado pábulo a 
confusiones que incluyen dentro de su territorio a 
otras poblaciones que no le pertenecen (como la 
Aníbal Pinto –1954– y la Policarpo Toro, –1965). La 
Legua limita al Norte con la calle 1 de Septiembre, 
al Sur con la calle Rodillo cuya continuación hacía 
el poniente es la calle Mataveri, al Este con Aveni-
da Las Industrias y al Oeste con Avenida Santa Rosa, 
aunque en algunos espacios en ese punto cardinal 
lo hace con la calle Cabildo, pues Santa Rosa está 
parcialmente ocupada por paños industriales.

A una hora pie, a 5.572 metros al sur de la Plaza de 
Armas, a una legua de distancia se emplazaba el ex 
fundo La Legua de Macul, lugar que bautizará y co-
bijará al espacio en que miles de personas se fueron 
asentando, constituyendo un todo que no obstante 
su misma denominación como población contiene 
orígenes, perspectivas y formas de sociabilidad sin-
gulares que le dan identidad a una de las más cono-
cidas poblaciones de Santiago de Chile.

El año 1982 la población deja de ser parte de la co-
muna de San Miguel por el DFL Nº 13.260 del año 
1981, quedando incluida en la nueva comuna de 
San Joaquín. El Censo del año 2002 decía que los 
tres sectores que componen la población La Legua 
tenían un total de 14.011 habitantes. De cada uno de 
esos sectores, Legua Emergencia concentraba nive-
les de “muy alta pobreza” lo que a su vez se vinculaba 
con una alta vulnerabilidad y casos de indigencia. La 
situación hoy no ha cambiado. Otras facetas que su-
braya el empobrecimiento de ese sector son los al-
tos niveles de inactividad y de habitantes que están 
privados de libertad, a lo que habría que agregar una 
creciente población que envejece sin mayor susten-
to ni renovación generacional.

Si bien los pobladores comienzan a tejer una ex-
periencia de vida más o menos común, a partir del 
asentamiento definitivo de los colonos del sector 
Emergencia (1957), existen no sólo cuestiones tem-
pohistóricas que distinguen y particularizan su tra-
yectoria, sino también aspectos formativos y socio-
culturales que potencian esa diferencia. No obstante 
lo anterior, producto de su proximidad espacial y 
de condiciones de infraestructura urbana común, 
comparten una manera de vivir y sentir su alrededor 
afín, lo que se ha proyectado en luchas comunes. 
Por ejemplo, todo el territorio de La Legua tenía una 
parcial carencia de equipamiento urbano y de ser-
vicios públicos, altos niveles de pobreza material y 
marginación social, la mayor parte de la población 
trabajaba en forma dependiente como obreros o en 
la construcción, pero también en algunos servicios 
públicos y en la feria libre, también lo hacían en ac-
tividades de carácter informal y/o ilícitas. La mayoría 
simpatizaba políticamente con las ideas de centro 
izquierda, mantenía una relación tensa respecto al 
Estado y en materia religiosa se identificaban con el 
mundo cristiano católico y/o protestante.

Quizá es la suma de esos hechos y actividades lo que 
ayuda a confundir o a ignorar la diferencia que exis-
te entre Legua Vieja (1922), Nueva La Legua (1947) y 
Legua Emergencia (1949). Parecen querer hacer caso 
omiso a sus antecedentes primarios que nos hablan 
de un ethos igual de diferente que los espacios do-
mésticos que ocupan, sus proyectos de habitabili-
dad y perspectivas de futuro. Ahí radica el otro lado 
que completa la fisonomía social del territorio, pues 
lo que se destaca ahora no son los elementos que 
pudieran engendrar experiencias y sentidos de per-
tenencia compartidos, sino lo contrario.

Por varias razones que se combinan entre lo contex-
tual y personal quisiera compartir parte del transcur-
so histórico de un sector específico de la población 
La Legua, Legua Emergencia. Primero porque no sólo 
es parte de la historia negada de Chile, silenciada en-
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tre la maraña de historias oficiales que profesan sus 
discursos de memoria monopólica, sino porque es 
parte de la historia del mundo popular. Más aún, es 
parte del mundo y de la historiografía realizada en 
los márgenes y que se propone desde lo negado.

Segundo, porque hoy Legua Emergencia está inter-
venida debido a un plan gubernamental iniciado el 
año 20012, marcada por la violación de los cuerpos y 
los derechos humanos. El mencionado Plan se inicia 
cuando el Ministro Subsecretario de Gobierno, Jorge 
Correa Sutil, declaró a propósito de las amenazas de 
muerte de una pobladora hacía las personas que ha-
bían matado a su sobrino “que no puede haber un 
Estado dentro de un Estado”. Desde esa fecha hasta 
hoy, Legua Emergencia se ha llenado de diagnósti-
cos, los gastos en “seguridad” se han cuadriplicado 
junto con la presencia militarizada de carabineros 
que calle por medio se asienta de punto fijo, mien-
tras paralelamente estaciona un bus y hace rondar 
carros policiales antidisturbios por todo el territorio 
con el supuesto fin de disuadir acciones violentado-
ras, contener la delincuencia y proteger a los pobla-
dores. Aparentemente desde el Estado, la abundante 
presencia de carabineros y la no menos confidencial 
de la policía civil (PDI) se explicaría con el fin de “res-
taurar el orden social”. El mismo orden que irrespon-
sables políticas públicas se han mostrado incapaces 
de brindar apoyo, fomento y proyección hacía los 
marginados, dejándolos en permanente condición 
de exclusión.

El Estado opera desde una visión punitiva, sancio-
nadora, invisiblemente concreta pero profunda, que 
recoge la sinuosa, tensa y agresiva relación que ha 
tenido con la población, históricamente hablando. 
Así, da evidentes muestras de profundizar ese cami-
no en el presente-futuro, disponiéndose para con 
los pobladores desde la violentación, por tanto des-

de la negación de las vidas y posibles definiciones y 
maneras de sentir y vivir de los que ahí habitan.

Tercero porque hablar de la historia-memoria de 
Legua Emergencia (así le llaman los pobladores, sin 
anteponer el artículo), es una manera de resistir al 
domino sistémico y sistemático del olvido compro-
metido con los futuros amnésicos que en suma nie-
gan la historicidad del hombre popular, del hombre 
que piensa por sí mismo. Asiduos con esa forma de 
tratar a la gente, los medios de comunicación de 
masas se escandalizan –quizá de modo explicable, 
pero no comprensiva–, con el tráfico de drogas, con 
los niños portando armas, con el gran número de 
adolescentes embarazadas. Se escandalizan de lo 
anterior, pero de los poderes fácticos y de los con-
flictos de interés no. Cuando se trata de los exclui-
dos, escasamente dan cuenta de los mecanismos 
que generan las condiciones que lo provocan. Nada 
dicen de los grupos económicos que saquean al Es-
tado, de las transnacionales que han devastado los 
recursos naturales, de los engaños de las grandes 
tiendas comerciales del retail. Lo desesperanzador 
es que bajo estas condiciones tampoco dirán nada 
sobre las empresas ocupadas en rentabilizar a costa 
de la precarización y vulnerabilidad de los trabaja-
dores sus ingentes ganancias o de la impresionante 
especulación comercial y financiera que enrique-
ce descaradamente a los ricos o a quiénes son los 
operadores y poderes formales que están detrás del 
narcotráfico.

Hablar de Legua Emergencia es un acto de denuncia 
a la sistemática violación de los derechos esencia-
les. Quizá hablar de ella pueda ser al mismo tiempo 
testimonio ante un estado de derecho en déficit, en 
cuanto a la convivencia democrática, las prácticas de 
inclusión, participación y decisión; sin mencionar la 
falta de transparencia y de ejercicio público de de-

2 Plan que carece de nombre oficial, pero que las mismas autoridades han llamado, cuando se han referido a ella como “Plan de Interven-
ción”. Por lo que han declarado, sus objetivos están destinados al ámbito educación, infraestructura urbana y seguridad. 
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bate y sus posibilidades de proyectar lo que la gente 
estime o valore.

Por último, no creo que esté demás decir que hablar 
de Legua Emergencia es hablar de la dignidad pre-
sente en la vida cotidiana de las grandes mayorías de 
Chile; de la gente sencilla que aspira a ser feliz desde 
lo que son, que golpeados e incluso marcados por 
la violencia, resisten olvidarse de su condición de ser 
humano. A la vez, me permito decir, que desde lo 
que soy o creo ser, este relato es un guiño con parte 
de la biografía vital y con el oficio que intento cul-
tivar: la memoria de este pueblo que es al mismo 
tiempo, parte de mi propia historia.

Emergencia y transitoriedad de un espacio 
habitacional

Legua Emergencia como espacio habitacional es el 
resultado de un proceso de constructibilidad inicia-
do por el Estado a partir de un programa desarrolla-
do por la Caja de la Habitación Barata el año 1947, 
que concebía la realización de una serie de casas de 
emergencia en diferentes zonas del país (Álvarez, 
2003a). En el papel, estas viviendas serían el primer 
paso constructivo para que los sin casa pudieran 
obtener una vivienda de carácter definitivo a la que 
se agregarían futuras inversiones y mejoras. Su cons-
trucción significó una suma parecida a la de otros 
sectores en construcción, como la población Dávila, 
y su diseño estaba orientado para un grupo fami-
liar de tres a cinco personas, que vivirían en el lugar 
luego de acreditar una serie de condiciones sociales 
(certificado patronal de comportamiento y sueldo, 
libreta de registro civil, certificados de personas que 
acrediten los buenos antecedentes del postulante, 
entre otras exigencias) que justificaban la entrega.

Edificada en dos partes y con materiales de cons-
trucción distinto para cada una de ellas, se levantan 
“Legua Emergencia I” y “Legua Emergencia II”. La pri-
mera se trazó desde las calles Santa Elisa por el po-
niente hasta la calle Sánchez Colchero por el oriente, 

comprendiendo siete cuadras. Según datos que se 
encuentran en el “Resumen de roles. La Legua Nº 1” 
(1950) fue Ema Drimis Obregón la primera pobla-
dora el año 1949. En seguida se construye “Legua 
Emergencia II”, desde la calle Venecia por el poniente 
hasta la calle San Gregorio por el oriente, compren-
diendo a tres cuadras, que comienza a ser ocupada 
a fines de 1950. No obstante lo anterior, el proceso 
de asentamiento de uno y otro sector tendrá im-
portantes reacomodos hasta el año 1957, fecha en 
que la trama urbana de Legua Emergencia es más 
compacta, componiéndose de diez calles trazadas 
de norte-sur y una calle trazada de oriente-poniente 
acompañada de dos calles en cada extremo que re-
sultan ser verdaderos callejones.

Muchas de las primeras familias del sector I son las 
que más tarde se trasladarán al sector II, motivadas 
por la mejor infraestructura y algo más de espacio. 
Los dos sectores tienen un total de 1.010 casas, al-
bergando en ese tiempo a aproximadamente un 
total de 3.242 habitantes (Memoria de la Caja de Ha-
bitación, 1950). Hoy en día existen muchas casas con 
ampliaciones de segundo piso, casas abandonadas, 
traspasadas y vendidas, ocupadas y reocupadas por 
otras personas.

La casa predominante fue hecha con tabiques de 
madera y algunas columnas de hormigón. Todo en 
un ancho que no alcanza los 4 metros y un largo de 
cerca de 12 metros: “[…] el baño y el nicho de coci-
na están techados, el espacio de la entrada queda 
al aire libre, formando un pequeño “patio”. El baño 
cuenta con una taza y un estanque de agua, además 
hay un “pollo” (parrilla a leña o carbón) y una pileta, 
preinstalados en el nicho de cocina. El cierre hacia la 
calle y hacia el vecino se hace por una pandereta de 
1,80 m de altura, hecha de un sistema de elementos 
prefabricados conformado por pilares, en los cua-
les encajan elementos rectangulares de hormigón 
armado. El espacio de la entrada está al nivel de la 
calle y queda, como ella, sin pavimentación u otra 
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superficie dura. El baño y el nicho de cocina se cons-
truyen, igual que el living y el dormitorio, encima de 
una plataforma de concreto bruto” (Jakel, 2004:18).

Los colonos de Legua Emergencia provenían de di-
ferentes puntos de la capital. Dispersos por Santiago, 
colindantes la mayoría a las fuentes de agua y es-
pacios naturales como los cerros, conocían de cerca 
los conventillos y cités que proliferaban en Santiago. 
“Venían obreros, albañiles, pintores, constructores, 
yeseros, hueseros, pajareros, artesanos, cargadores, 
feriantes, choferes, carniceros, ambulantes, desocu-
pados, “pelaos.” Llegaron junto a sus mujeres quienes 
desarrollaban las más variadas y a veces, hasta las 
mismas actividades, generalmente con uno o más 
hijos a ocupar por vez primera en su vida lo que lla-
maban casas. Trajinados por una vida sin concesio-
nes terminaban de formar hogares numerosos don-
de la necesidad de comer y abrigarse los arrojaba 
a la calle desde muy niños para dejar de serlo más 
pronto de lo que debieron” (Álvarez, 2003b:4).

No es extraño que sean las riberas del Mapocho y 
luego las del Zanjón las vertientes geográficas que 
permiten fijar dos cosas: Primero saber que el com-
ponente humano más amplio que da vida a la po-
blación proviene de allí y segundo, abrir y cerrar los 
ciclos temporales que comienzan con la ocupación 
de “Legua Emergencia I” el año 1949, continuando 
con “Legua Emergencia II” a partir de 1953. La suma 
de ambos sectores completa un ciclo marcado por 
un proceso ocupacional lento y confuso compues-
to por momentos importantes hasta el año 1957, 
momento en el que Legua Emergencia conforma 
un espacio compacto y definido fuertemente por el 
carácter de su gente.

El problema de la documentación y fuentes para re-
configurar la historia de un lugar, sobre todo si ese 
lugar pertenece a los sectores marginados del país, 
siempre es un tema, pero también un desafío (salir 
de la derrota de no escribir sobre su memoria es par-
te de ello). Desde ahí que los relatos testimoniales 
que anteponen el recuerdo personal y la vivencia 

de las personas presten especial utilidad para re-
componer trayectorias, prácticas sociales, proyectos, 
mentalidades y sentires. “Cuando llegamos, la po-
blación parecía un hormiguero, la gente iba de un 
lugar a otro mejorando sus casas o consiguiendo lo 
que podía para darle de comer a los niños. La gente 
cuenta que venían de lugares cerca del río Mapo-
cho, pero yo venía del Salto. Aquí estaba repleto de 
niños que jugaban en las calles y que como son así, 
se hacen amigos en todas partes entonces jugaban 
entre ellos y eso provocaba que nosotras las mamás 
nos conociéramos y empezáramos a compartir, a 
conversar y a participar de las cuestiones que aquí 
hacía la junta de vecinos o el club deportivo o que el 
padre Fernando invitaba. Había mucho entusiasmo, 
éramos jóvenes y pensábamos que teníamos que 
ser felices” (entrevista a la señora Mercedes Gutiérrez, 
2003). En efecto, los pobladores de Legua Emergen-
cia llegan desde los puntos citados por la pobladora, 
pero también lo hacen de lugares como Manzana 
del Alto (Matucana), de la población O’Higgins –cer-
ca de Vivaceta–, del Zanjón de la Aguada, desde la 
ex población Colo Colo, desde el Pino Alto y Bajo, así 
como también desde el Estadio Nacional, que había 
sido ocupado como albergue provisorio luego de 
las inundaciones de los ríos y canales de la capital.

Para la gran mayoría, estas casas significaron un 
cambio en sus condiciones de vida y en sus posibili-
dades. María Rojas recuerda que “Para mí estas casas 
eran como un palacio, cuando las vi me puse a llorar 
porque no podía creer que iba a tener un baño con 
ducha y WC, cuando llegue con mis cuatro hijos no 
tenía plata ni para una ampolleta para la casa, pero el 
cuidador me prestó una hasta que pude comprarla” 
(Álvarez, 2003b: 7).

Aunque no todos pensaron así y consideraron que 
llegaban a un terreno baldío donde la soledad abun-
daba, Fidel Reyes y Jorge Moya agregan “Cuando lle-
gamos aquí estaba todo cerrado, era una población 
de emergencia, todo estaba bajo la vigilancia de la 
constructora, no había pavimentación, era como ir 
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La primera generación de pobladores de Legua 
Emergencia cambió de espacio. Se habían traslada-
do desde el norte de la capital para habitar la ex tierra 
rural del sur conformando la periferia urbana. Habían 
dejado amigos, vecinos y recuerdos, motivados por 
el sueño de lo propio y de algo mejor. Sin garantía 
de estabilidad se encontraban ahora tan lejos de lo 
que fueron y de lo que pensaron efectivamente de-
jar, que mirar las condiciones de su alrededor inme-
diato y seguir entre el hacinamiento, la pobreza, la 
delincuencia y los niños que mueren tempranamen-
te, les hacía sentir que esto había sido un engaño. El 
Estado le había prometido mejores condiciones de 
vida y la posibilidad de un futuro mejor, pero todo 
era carencia. Para otros vecinos sin embargo, efecti-
vamente esto era un regalo, cualquier cosa era mejor 
que seguir compartiendo sueño entre las lonas de la 
carpa o del rancho con ratones y piojos, inundacio-
nes, aguaceros, pestilencia y enfermedades. Seguían 
enfermos y hacinados, pero ahora estaban cubiertos 
por un techo, con paredes y límites. Seguían sien-
do pobres porque los mecanismos que significarían 
convertir, transformar y resolver las condiciones que 
provocan la pobreza no habían cambiado.

Las redes familiares, un tejido que no termina

Somos una gran familia dicen los legüinos. En algu-
nos sentidos eso se confirma. Los hijos e hijas de los 
colonos se han casado entre sí y la conducta se ha 
replicado en el tiempo, extendiéndose los lazos fa-
miliares a generaciones y vínculos que el presente 
no sospecha. Otros elementos que pudieran hablar 
de esa “gran familia” hacen alusión a los gestos so-
ciales de solidaridad y fraternidad sobre todo en los 
momentos más difíciles en la trama global, como lo 
fue el inicio de la población, la dictadura de Pinochet 
y el sistemático abandono de decenas de personas 
producto de la pobreza indigente, la droga y la so-
ledad de los niños, porque muchas y muchos viven 
en condición de carestía o sus padres están privados 
de libertad.

al club hípico a ver pesebreras. Entonces llegaba uno 
y le decían esta casa tiene que usarla usted, todos 
los adelantos los hicimos nosotros los que llegamos 
porque no había, pero tampoco teníamos donde ir” 
(Ibid, 8).

Cuando los pobladores testimonian y declaran lo 
que retrospectivamente hallan en sus recuerdos, un 
hálito de la melancolía les sacude advirtiendo que 
han conseguido algunas cosas, por ejemplo sobrevi-
vir; pero eso no ha evitado sentirse desdichados por 
la incapacidad de modificar mucho de lo amargo 
de su destino y el de los suyos. “Mirar atrás es ver la 
miseria en la que me crié junto a mis hermanos, vol-
ver a ver situaciones de violencia que se daban en 
la calle o en las familias, la falta de comida. Aunque 
también al mirar atrás veo cosas bonitas que hoy tie-
nen mucho valor para mí, como el esfuerzo que ha-
cía mi mami para que fuéramos felices, tuviéramos 
dónde divertirnos, tuviéramos un par de zapatos o 
fuéramos al colegio. Los cabros de hoy reemplazan 
el tener cosas y los afectos desaparecen” (entrevista 
a Alejandro Núñez, 2003).

Siguiendo la trayectoria espacial de los que pobla-
rían Legua Emergencia es posible comprender el 
carácter itinerante que configura la identidad de los 
legüinos. Ellos, como cualquiera que forma parte del 
ancho contingente de pobres, no eligen dónde vivir. 
Cuando las generaciones posteriores son capaces 
de entender aquello, ayudan a construir puentes 
comunicativos que alimentan un camino más com-
prensivo de la historia. “Mis viejos habían sido pobres 
toda su vida, vivían de allegados, de un lugar a otro 
hasta que encontraron esta casa y pudieron estable-
cerse. Ahora que lo pienso es una gran cosa tener 
casa, aunque ellos siempre tuvieron miedo de que 
se la quitasen. Seguíamos siendo pobres, con con-
tarte que mis vacaciones eran tomar sol y bañarme 
en el Zanjón de la Aguada los meses que duraba el 
verano” (entrevista a Camilo, 2003). Entender el pasa-
do, así como apropiarse del espacio habitado, es una 
ventana hacía el sentido de pertenecía.
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dres. En ese contexto, las casas se van haciendo cada 
vez más pequeñas, los servicios públicos lejanos, los 
espacios de recreación al igual que la infraestructura 
urbana y la estética del territorio se tornan en una lu-
cha sin éxito aparente. La mayoría de los pobladores 
deseaba terminar o cambiar esta situación, también 
muchos deseaban vivir y construir experiencias ale-
jadas de los dolores que los marcaron en su niñez.

De lo difícil que resultó para gran parte de los po-
bladores llegar y quedarse en Legua Emergencia, 
se pasó al problema creciente del hacinamiento 
que muchas veces dio paso a situaciones de mal-
trato sexual y familiar. Las familias se mezclaron en 
la población tejiendo una intrincada combinación 
de parentescos y haciendo característico no sólo la 
composición numerosa de las mismas, sino las vicisi-
tudes de la sobrevivencia expresadas en dificultades 
económicas, laborales y alimenticias.

Los niños salían a temprana edad a la calle a traba-
jar, a conseguir pan. La muerte de recién nacidos o 
en proceso de gestación no era excepcional, como 
tampoco los golpes, ni las imposiciones violentas 
del hombre sobre la mujer, dentro y fuera de la casa, 
debido al machismo, a peleas entre los niños, borra-
cheras, apuestas o broncas pendientes.

Existen algunos elementos comunes, no tan sólo 
en las condiciones materiales de enfrentar el creci-
miento de los hijos o del contexto socio-ambiental 
con que les toca vivir sino, también con la manera 
en que se van constituyendo las familias futuras. El 
peso de la exclusión puede funcionar como heren-
cia reproductora de una formación dura, distante 
en afectos y maltratadora. Así, muchos pobladores 
reconocen infancias difíciles (traumatizadas) marca-
das por la violencia intrafamiliar, el trabajo infantil, el 
alcoholismo y la drogadicción. Todas ellas son ge-
neradoras de soledad, desafecto, incomunicación y 
agresividad. Paralelo a ello el acceso a instancias de 
movilidad social es limitado o exiguo, no sólo por la 
carencia de posibilidades sino también por una cali-
dad deficitaria en la educación: los colegios en la po-

Las Ollas Comunes, los Comedores Solidarios, los 
Comprando Juntos, los Desayunos para Jesús, la 
iniciativa liderada por Anita Goossens, Cristo Espe-
cial y las espontáneas colectas por algún vecino en 
desgracia, incendios o fallecimiento son ejemplos 
concretos que perviven o se han renovado para 
solidarizar y enriquecer los lazos humanos. Hay que 
agregar a estas formas de solidaridad los momentos 
de recuerdo social, la voluntad de recordar colecti-
vamente, los actos conmemorativos en relación al 
golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y los ase-
sinatos cometidos durante la dictadura. También es-
tán los momentos de festejo social, como la navidad, 
el fin de año y el dieciocho, cuando se adornan los 
pasajes y uno que otro vecino saca la radio a la calle 
para que todos compartan hasta muy tarde, a lo que 
se adiciona las iniciativas festivas de organizaciones 
locales para dar color a la gris e impune violencia 
narcótica y policial, con festivales y carnavales en di-
ferentes momentos del año.

La familia popular es por definición ancha y larga, so-
bre todo en una época sin políticas de fecundidad ni 
uso de sistemas de anticoncepción. Lo que da carác-
ter a las familias de Emergencia es la simbiosis entre 
parejas de una calle a otra, lo que ha ido dibujando 
un árbol genealógico enmarañado: “Me casé con el 
Toño cuando aún no cumplía veinte años, éramos 
vecinos, él vivía frente de la casa de mi tía, pero así 
como nosotros me parece que siete u ocho de los 
nueve hermanos de él se casaron con otras niñas de 
la población” (entrevista a Rosa Valdebenito, 2003). 
Además en el reducido escenario público, con calles 
que se comparten y comportan como la extensión 
natural de casas pequeñas y hacinadas, los vecinos 
se reconocen, juegan y crecen juntos, muchas veces 
desde ahí surge el amor enamorado y matrimonios 
o vidas en pareja. Las familias de vecinos interrela-
cionan mucho entre sí, en la calle y en las diferentes 
organizaciones que se van construyendo.

Las familias que se irán formando se van quedando 
en la misma casa o muy cerca del hogar de sus pa-
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blación eran pocos y malos, el abandono escolar alto 
y el horizonte de formación superior excepcionales, 
a lo que hay que adicionar precarios contactos con 
manifestaciones o creaciones culturales.

Pero el panorama que ofrece la actualidad no es 
mejor, ni auspicia futuros optimistas. Es verdad que 
salda algunas deudas y empata algunos déficits 
como la escolarización y la atención en salud, pero 
ha sido incapaz de revertir las lógicas de exclusión. 
Después de un tiempo de conquistas y esperanzas 
que valoraban inclusivamente a los sectores popula-
res (fines de los 60, principios de los 70), el repliegue 
del Estado para con su responsabilidad social –y en 
especial para con los excluidos de siempre–, es con-
creta desde la dictadura hasta hoy. Quedó situada, 
como la mayor parte de las cosas, en las lógicas de 
mercado, lo que aumenta el quiebre existente entre 
estado-sociedad. El mercado decide mano de obra 
barata masiva, rotativa y flexible. Salir de la pobreza, 
se compra.

Quiero recordar aquí, que la primera razón que ex-
plica el inicio del narcotráfico y su peso específico 
en lugares como La Legua, es la pobreza empobreci-
da. En segundo lugar se ubican otros factores como 
ser parte de una cultura donde lo ilícito es cotidiano. 
Ser pobre ayer y hoy ha significado no pocas veces 
asociarse como traficante de turno, soldadito o sica-
rio. Luego de eso quizá es posible sentir el omnívoro 
poder alcanzado, aunque en el fondo sea parte de 
una profunda fragilidad, quizá la misma que explica 
que en poblaciones como Legua Emergencia las no 
ganas de vivir y el sin sentido consuman a un contin-
gente proveniente de diferentes lugares de Santiago 
en la droga, o de alguna manera eso pueda esbozar 
la explicación de que los suicidios sean una noticia 
recurrente. El narcotráfico criminal se ha transforma-
do en una fuente laboral y económica local contra 
la que el Estado ni otros pueden-quieren competir. 
En una sociedad de mercado, donde el éxito y el 
poder parecen ser cada vez más importantes para 
demostrar ser, el miedo, la censura, la soledad y la 

desconfianza generan huellas con que las genera-
ciones futuras tendrán cada vez más con que lidiar.

Gestación de una identidad poblacional

A poco andar los pobladores de Legua Emergencia 
podían advertir, sin decirlo, que los unían condicio-
nes comunes como la pobreza, el gran número de 
integrantes familiares, los trabajos asalariados preca-
rios, algunas actividades ilícitas, el temprano aban-
dono de la escuela y una vivienda que para muchos 
era todo y para otros era la continuación de la vul-
nerabilidad desde donde provenían. Más allá de la 
diversidad de los vínculos, un contradictorio factor 
común aparecía en medio de signos de violencia: el 
respeto y la solidaridad entre los vecinos.

Durante la década del 60, la sociedad chilena y entre 
ellas el mundo urbano poblacional vivía con efer-
vescencia su realidad. Parecía el momento oportuno 
para que muchas demandas, postergadas y devalua-
das por el paso del tiempo y el olvido intencionado 
del poder dominante, pudiesen abrirse camino con-
siguiendo mejoras concretas, mayor participación e 
integración a nivel del tejido societal. Aparecían nue-
vas poblaciones, otras comenzaban a plasmar un ca-
rácter identitario más definido como era el caso de 
cada uno de los sectores que componen La Legua.

Las creaciones y organizaciones vecinales fueron 
más prolíficas que el Estado. En 1960 el espacio 
eriazo que desembocaba en punta de diamante en-
tre Karl Brunner y Nuño da Silva se convertirá en la 
capilla Nuestra Señora de la Paz, luego de la “campaña 
del ladrillo” iniciada por el párroco Fernando Ariztía. 
El amplio espacio, entre medio de las casas de la ca-
lle Juegos Infantiles dará paso en 1964, a una franja 
de área verde (la única de la población) a la que años 
más tarde se le instalarán juegos y finalmente una 
cancha de baby fútbol. En la misma calle se erigió la 
sede de la Junta de Vecinos, que luego se mudará 
a la esquina de la calle Venecia con Rodillo. El lugar 
dejado por ésta se transformará en Consultorio y ac-
tualmente en sede de la ONG La Caleta.
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ciones valóricas y de vida distintas. Unos dedicados 
preferentemente al trabajo dependiente asalariado 
y otros a actividades no sólo diferentes sino contra-
puestas, desde el punto de vista de lo establecido 
como correcto y valóricamente reconocido por la 
sociedad en general: lo ilícito y sus multifacéticas 
formas de expresión.

La relación que surge desde ahí, la mezcla cultural, 
familiar y normativa que se provoca es la que consti-
tuye la trama profunda de la historia de Legua Emer-
gencia. En cada uno de los espacios, en cada calle, 
en cada organización y actividad, en cada grupo 
familiar, en cada problemática no resuelta, emerge 
un sincretismo cultural que compone su identidad.

Mencionábamos en los párrafos anteriores que la 
memoria en La Legua ha sido un ejercicio más o me-
nos permanente. Razones no faltan para convocarla, 
posiblemente la más íntima y simbólicamente signi-
ficativa es la que tiene que ver con el golpe militar 
de 1973 y la larga experiencia de la dictadura. Por 
una parte los testimonios de los pobladores y por 
otra parte la literatura que menciona a la población 
dejan claro lo tenaz que fue para los que ahí habita-
ban. Se habla de un posible bombardeo (Teitelboim, 
2000), de escaramuzas y actos de rebelión que ocu-
paron las calles de la población como escenario, de 
situaciones de humillación y asesinatos.

Legua Emergencia será cruelmente tratada, una ver-
dadera razzia antidelictual (López, 2000) y hechos 
de terror se impregnaron en la vida de la gente. La 
sociabilidad jamás volvió a ser la misma (Informe de 
Verdad y Reconciliación, 1991). En los umbrales de 
las puertas de sus casas, en alguno de los pasajes 
de la población, en un ambiente de desesperación 
y pánico, los pobladores eran tratados inmisericor-
demente, los varones fueron llevados a las canchas 
del Pinar y muchos de ellos engrosarán diferentes 
centros de prisión política y tortura, desde donde 
algunos jamás volverán.

Los clubes deportivos (Pacífico 79, Venecia, Condo-
rito, Santa Elisa, Río Seco, Norambuena, entre otros) 
junto a los almacenes (clandestinos, peluquerías, 
carnicería, bazar, carbonería, ferretería, pajarería, 
panaderías, abarrotes) y una gran cantidad de per-
sonajes que se dedicaban al comercio ambulante, 
avisando su paso con un grito característico, (buho-
neros, moteros, amasadores, vaciadores, hueseros, 
heladeros, etc.) proliferarán hasta que el tiempo o la 
modernidad del presente los absorbió y los renovó 
con vendedores de helados, maní, algodones, roscas 
y barquillos.

La calle ha tenido y tiene un rol central en las viven-
cias de las cerca de seis generaciones que han pasa-
do por esta población, producto de lo precario y pe-
queño que es el espacio interior de las casas, ésta se 
utiliza como prolongación de la vida doméstica. Ahí, 
aun tienen lugar los juegos de los niños, se asienta 
la feria local, se viste de fiesta para la navidad y fin 
de año y, de vez en cuando, grupos de personas se 
apostan en las esquinas para conversar la vida, in-
cluidos los traficantes que se pelean el territorio. Los 
autos pasan desordenadamente, a veces la muerte 
y frecuentemente, desde hace más de dos décadas, 
las balas.

En definitiva, la capilla católica, el templo evangélico, 
los clubes deportivos, la Junta de Vecinos, las agru-
paciones de mujeres y jóvenes catalizaron a un gran 
número de pobladores alrededor de ellos, lo que dio 
vida, valoración y peso social a la población, logran-
do de paso conquistas importantes, como por ejem-
plo la tramitación para la obtención de los títulos de 
propiedad. De esa serie de agrupaciones muchas 
han dejado de funcionar. No obstante ayer y hoy, 
han incluido también el ambiente del hampa que es 
reconocido como un actor más del paisaje humano 
poblacional, no sin diferencias, no sin prejuicios ni 
distancias.

Es clara la conciencia por parte de los propios pobla-
dores, de una convivencia entre formaciones u op-
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La dictadura cívico militar de Pinochet reprimió fuer-
temente a los sectores populares y en particular a 
poblaciones como La Legua. Ahí, en los tiempos de 
movilizaciones sociales de protesta en la década del 
ochenta (Álvarez et al., 2000), un doble proceso se 
desarrolló; La ocupación del espacio callejero por 
los jóvenes manifestándose en contra del terrorismo 
de estado y el avance inclaudicable y cada vez más 
amplio del negocio de la droga, que porosamente 
se instala en la vida poblacional con la anuencia y 
promoción de agentes militares vinculados a orga-
nismos represivos.

La droga de los sin nombres, la pasta base, la droga 
de los que sobran, de los más, se masificaba reem-
plazando al neoprén como principal elemento de 
consumo. Legua Emergencia se convierte en el cen-
tro del narcotráfico nacional y las lógicas, prácticas 
y lenguaje narco se expande. Una actividad lucra-
tiva rápida, acompañada de cerca por una serie de 
nuevos y temerosos signos de muerte; las armas, las 
balas, la corrupción y la violentación crecieron tan 
rápido como se evaporaban los viejos y aparente-
mente estables principios de convivencia basados 
en la solidaridad y el respeto.

La actualidad da cuenta de un Plan de Intervención 
estatal de carácter eminentemente policial que re-
duce claramente las posibilidades de acción no sólo 
de los traficantes, sino de los pobladores en general. 
El Estado ensaya su política de seguridad desman-
telando el sentido cívico de los habitantes. Entre el 
mundillo narco y la policía, ambos ejecutores de 

situaciones de abusos de poder y trato deshumani-
zante, la mayor parte de los pobladores quedan ex-
puestos mientras el gobierno da la impresión de es-
tar realizando el trabajo con que la acrítica sociedad 
civil queda tranquila. La desconfianza con su nudo 
de miedo implícito teje las relaciones humanas, pro-
yectando un vacío de futuro coherente con la caren-
cia de narraciones colectivas y de memorias sanas.

El país y las personas que hacen el país han visto hi-
potecado los sueños colectivos, ni el país ni la so-
ciedad se sueñan, la ciudad es reflejo de aquello; el 
equipamiento urbano precario y de mala calidad 
que configuran el barrio, las calles y los espacios 
públicos ayudan muy poco al encuentro y a la con-
vivencia social. La ciudad está diseñada para man-
tener el status quo social caracterizado por la segre-
gación. En los espacios pertenecientes al mundo 
popular esto es más evidente aun, provocando que 
la desigualdad social fortalezca las lógicas de exclu-
sión, clasismo e inequidad que ni el Estado ni los in-
genieros de la urbanidad se han ocupado realmente 
de cambiar, añadiendo de ese modo violencia es-
tructural a las dinámicas de violentación, La Legua 
es un buen ejemplo de aquello. Estamos hablando 
de violencia, llegado a este punto se debería estar 
dispuesto a analizar las condiciones y los elementos 
que la configuran, revisar los recursos y los medios 
que delatan su origen para que los juicios morales y 
éticos al respecto sean distanciados, o por lo menos 
matizados por la experiencia del otro.

A modo de epílogo

Los mayores de La Legua, los hoy viejos y viejas de la 
población, recordarán que caminar hace cincuenta 
años atrás por las calles de este territorio era hacerlo 
por calles encerradas por barreras que la encajona-
ban; una población nueva, alumbrada apenas con 

faroles y mantenida por un generador, dos calles 
pavimentadas y el resto de tierra, sin áreas verdes, 
con alcantarillado y servicio de agua potable, casas 
pequeñas interrumpidas por sitios eriazos que pau-
latinamente irán siendo ocupados por representa-
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ciones organizacionales o servicios destinados a la 
atención de los vecinos.

Una vez asentados en la población, algunos vecinos 
se dan cuenta que sí querían conseguir cosas debían 
luchar por sí mismos, porque sí bien es cierto el Es-
tado empezó a partir de 1939 a tomar medidas de 
integración social más efectivas, aún estaba más pre-
ocupado por ampliar su presencia, lo que no signifi-
caba asumir las necesidades de los sectores históri-
camente desplazados de la riqueza y el crecimiento 
del país. En particular, algunas familias se dan cuenta 
que si quieren quedarse en la población tienen que 
pelear por la propiedad de la vivienda, lo que genera 
que se organicen, tal cual la experiencia les enseña-
ba, lo que se une a la manera que tiene la gente de 
construir procesos de conciencia. Las luchas de los 
pobladores, sus triunfos y derrotas, son parte íntima 
de su identidad, la obstinación de sus riesgos y la ad-
versidad son parte de ello. En el fondo, contenidas 
en cada una de sus construcciones se encuentran 
las manos, las proposiciones y los sueños de algún 
poblador o de un amigo que hizo a esa población 
como suya.

Muchas de las cosas que se consiguieron ya no es-
tán, algunas se trasladarán como el consultorio, el 
colegio o se irán para no volver a ocupar el lugar que 
dejaron: la fiesta de la primavera, las veladas en la 
Junta de Vecinos, el rol y participación en la capilla. 
Con ello se desvanecen hasta casi desaparecer algu-
nas dinámicas locales; el compartir común, algunos 
oficios, los delincuentes que respetaban al vecino, 
iniciativas organizacionales. ¿No hemos hablado de 
las frustraciones, de las decepciones, de la pena? 
Algunas organizaciones desaparecerán, se desvane-
cerán lentamente, perderán fuerza y no las recupe-
rarán. Al igual que en muchas otras partes del país, 
los sustentos e ideales que respaldaban a las organi-
zaciones y su trabajo, la fuerza social de la gente pa-
rece haberse perdido o han sido reemplazadas por 
motivaciones desarrolladas en el ámbito individual, 
tal predicamento neoliberal. Entonces la descon-

fianza en el otro y el silencio fueron contaminando 
el fragor de ayer, es de esperar que la contingencia 
marcada por el abuso de poder no termine también 
con las resistencias que este territorio ha parido, el 
valor y arrojo que el amor suele sublimar.

Uno de los nuestros, el Rola

El Rola era un niño cuando asumió las calles de Le-
gua Emergencia como hogar, Toño León recuerda 
que una vez el Rola contaba que se lo llevaron preso 
junto con su socio, el “Piñen” (porque era muy sucio) 
y se los llevaron a donde iban todos los menores por 
“torrantes y vagos”. Era verdad que pasaban todos 
los días y todo el día en la calle, pero el Rola no tenía 
muchas posibilidades de que fuera distinto y tam-
poco deseaba que así fuese. No le importaba vivir 
como vivía porque había encontrado una manera 
de sentirse libre. El Rola no era preso de nadie a pe-
sar de que muchos lo miraban, si es que lo miraban, 
con tono inquisidor o con desdén. Buscaba algo que 
comer y robaba pequeñeces por necesidad.

Detenidos, tenían facilidad para arrancarse porque 
las murallas eran débiles y bajas, los que llegaban ahí 
eran primerizos o por cometer delitos menores, lo 
que explicaba que debían cumplir un tiempo cor-
to, así que a los detenidos no les prestaban mucha 
atención. Un día, tratando de ponerse de acuerdo 
con su compadre, el Rola dice “compadre Piñen ¿por 
qué no nos arrancamos? está la papa para arrancar-
se”. Al toque, “Piñen” estaba arriba de la muralla pero 
veía que su amigo dudaba, lo apuró hasta que le 
preguntó por qué no subía y se tiraban al otro lado, 
pero el Rola contestó que era un mal día para esca-
par “no nos tiremos na´mejor que hoy día hay poro-
tos así que quedémonos, comimos porotos, y de ahí 
nos arrancamos”.

Otro día “cayó” en el lugar de siempre y veía que to-
dos los detenidos se ofrecían para barrer la vereda y 
él le dijo al encargado “mi cabo ¿le barro yo?”, “barra”, 
le contestó el cabo “pero hasta la esquina no más, no 



La Legua, territorio de identidades violentadas
Paulo Álvarez Bravo

51

te vayai a pasar”, “no, qué me voy a arrancar si yo sé 
que vengo de pasá no más aquí y después cuando 
me lleven para el Juzgado ahí me tendrán que soltar, 
si yo no he hecho nada”. Le pasaron la escoba, barría 
y miraba, barría y miraba hasta que salió arrancando, 
y con la escoba, “porque así le sacaba provecho, no 
ve que podía venderla”.

El Rola tenía la edad de Cristo cuando murió (33 
años). Pasó la mayor parte de su vida en la calle, llo-

viendo, con frío, con calor. Cuando la gente lo quería 
ayudar sacándolo o llevándolo al Hogar de Cristo, 
siempre volvía. Para él no era ayuda, entre copete, 
migajas, conversas fantasmales en voz alta y otras 
reales con las personas que pasaban por la esquina 
de la que se apropiaba, a veces contaba a los amigos 
sus andanzas y en el fondo de sus ojos claros brillaba 
la alegría de quien confía que está regalando algo 
importante, como lo que él contaba a quién quisiera 
escucharlo.
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