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Resumen
Recomponer los trayectos de vida a partir del relato de sus propios protagonistas se vuelve funda-
mental para comprender las nociones de mundo pasadas, presentes y futuras de las personas. Esto 
se logra interiorizar de mejor manera cuando estos relatos se contrastan con las nociones espacia-
les de las nuevas generaciones. El ejercicio que hace este artículo es analizar la transformación del 
sentido del lugar en el mundo a partir de trayectorias sociales de tres generaciones en dos grupos 
de parentesco que fueron afectadas por las políticas de la dictadura militar. Los resultados dan 
cuenta de la pérdida de perspectiva de las nuevas generaciones en el sector rural chileno después 
de la instalación de un modelo neoliberal. Asimismo también se perdió la búsqueda individual o 
colectiva del lugar en el sector agrario. Las antiguas acciones sindicales o laborales llevadas a cabo 
por las y los trabajadores rurales para construir o ganar su lugar en el mundo, han dado paso a una 
emigración de nuevas generaciones y a la llegada de personas de “afuera”, que buscan oportunida-
des laborales temporales, las que suelen ser de condiciones precarias1.

Palabras Clave: lugar, reforma agraria, dictadura, ruralidad, migración

Abstract
To rebuild the journeys of life from the story of their own protagonists become essential to 
understand the notions of world of people in their past, present and future. This is better achieved 
when old stories are matched with the spatial notions of new generations. In this article we analyze 
the transformation of the sense of place in the world from social trajectories of three generations 
of two kinship groups that were affected by the policies of the military dictatorship. The results 

Investigación

1 El resumen y palabras claves no estaban en el documento original. Estas fueron incorporadas por el Comité Editorial de la Revista 
Espacios.
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account for the loss of perspective of the new generations in the Chilean rural sector after the 
installation of a neoliberal model. Additionally, individual or collective pursuit of place in the 
agricultural sector was also lost. The old efforts from labor unions to build or win their place in the 
world, had given the chance for emigration of new generations and the arrival of foreign people, 
looking for temporary jobs, commonly precarious.

Keywords: location, land reform, dictatorship, rurality, migration

Introducción

¡Fue muy peliá’ la expropiación! (…) En ese tiempo 
de la toma unos trabajaban y otros cuidaban las 
puertas y se hacían la comida ahí mismo. Las muje-
res todas metías ahí con sus cabros chicos, hacien-
do comida atrás, en las casas, cuidando por todas 
partes. Teníamos miedo que llegaran de repente 
y nos baliaran los milicos: ese era el temor que te-
níamos. Nosotros estábamos conscientes del valor 
que tenía pa’ nosotros la tierra. Eso se peliaba. Las 
mujeres también estábamos (Lila Astorga) (Valdés, 
1983:85).

“Me llevaron”, “se lo llevaron”, “los bombardearon”, “de 
varios no se supo más por aquí” figuran entre los re-
latos de hombres y mujeres del campo sobre lo que 
sucedió en los lugares donde vivían, con el golpe 
de estado en septiembre 1973. Para los del campo 
involucrados en la reforma agraria, inquilinos o tra-
bajadores agrícolas, fue un hecho que rediseñó sus 
vidas, las marcó a lo largo de los años de la dictadura 
militar, tal vez hasta ahora para los mayores. No to-
dos los hechos relatados y aquí expuestos ocurrie-
ron el mes de septiembre de 1973, después del 11, 
salvo el bombardeo de la antena de la radio Emilio 
Recabarren que estaba justamente en las tierras de 
un asentamiento de la reforma agraria –Las Nieves– 
cercano a Puente Alto. Allí viviendas y pobladores 
se vieron remecidos y amedrentados. Algunos mu-
rieron por los bombardeos en el potrero donde se 
encontraba emplazada la antena de la radio.

Así relata Lila Astorga lo que ocurrió en ese lugar el 
11 de septiembre y de lo que fueron testigos su ma-
rido y sus cuñados:

“Pa’l Once él estaba trabajando en el fundo y yo en 
Puente Alto cuando escuché que avisaban lo que 
pasaba. Luego cortaron la luz y empezaron ya a 
disparar. Los niños estaban en el colegio, los más 
grandes trabajando y después que cortaron la luz, 
empieza la vigilancia. ¡Que nadie anduviera fuera 
de la casa ni de día! Él llegó a la casa porque, ese día, 
todos se empezaron a recoger. Ahí él se fue pa’den-
tro y cuenta que cuando se empezaron a irse los 
campesinos, vino un avión a bombardear la torre 
de la radio Emilio Recabarren que estaba en medio 
del potrero ¡La destrozaron total! Ellos, como esta-
ban tan cerca, pensaron que iban a morir allí. Cuan-
do pasaba el avión se quedaban parados al lado de 
unos árboles grandes; los que estaban cerca de la 
torre murieron. Muchos campesinos murieron: si la 
torre estaba en medio del potrero, ahí le tocó a la 
casa también y todos murieron.

A los hermanos que se llevaron los tuvieron dos 
días y se los llevaron a una parte. Los sacaron del 
fundo con la vista vendá y amarrados los echaron 
a un camión y pasaban por encima de ellos, como 
quién pasa por encima de un palo. No los quebra-
ron pero llegaron molíos’ con los bototos de los 
milicos ¿no ve que tanto los pisaron? Como quin-
ce pasaron como si fuera un montón de leña, los 
golpearon harto y después se los llevaron. Anduvo 
harto el camión y pararon en una parte. El herma-
no de él cuenta que se sentía un campanario y los 
metieron en un subterráneo y les seguían pegando 
y después los fueron tirando allá. Los tiraron medio 
atontados, con la vista vendá, sin conocer y todos 
machucados. Ellos no supieron adonde se los lleva-
ron, nunca supieron” (Lila Astorga) (Valdés, 1983:85).



Lugares y memorias. Golpe de estado en el campo: impacto en distintas generaciones
Ximena Valdés S.

31

Por esos días concluyeron muchos de los proyectos 
o sueños de los campesinos, en particular de inqui-
linos y trabajadores de fundos que, con la reforma 
agraria, habían conquistado el derecho a tener un 
lugar donde vivir y cultivar la tierra mientras otros, 
más cercanos por su condición a la de obreros agrí-
colas, comenzaban a gozar de mayores derechos 
laborales y sociales que en esos tiempos eran poco 
comunes por los campos de Chile.

Fue justamente la cuestión de la propiedad –expro-
piarla a los que tenían demasiada tierra–, una de las 
causas del quiebre que tuvo el golpe de estado, en 
los sueños campesinos. Pues a la larga, fueron po-
cos los campesinos que quedaron con tierras, buena 
parte fue devuelta por los militares a sus antiguos 
dueños mientras muchas parcelas que se dieron en 
propiedad individual fueron poco a poco vendidas 
por los campesinos que no siguieron gozando de 
apoyo estatal para trabajarlas. Pero en paralelo a la 
desaparición de estos proyectos cuya posibilidad se 
abrió con la reforma agraria, se reconstruyeron otros 
nuevos desde las elites dueñas de las tierras y a partir 
del golpe de estado, nuevamente del poder.

Los “Emilios”, como diría Carlos Cousiño al comentar 
el libro de Fontaine Talavera Todos éramos inmorta-
les, fueron los verdaderos ganadores de esta corta y 
frustrada experiencia de reforma agraria ya que sa-
lieron de ella renovados y dispuestos a reconquistar 
lo perdido.

Fueron precisamente los Emilios los que supieron 
apreciar la verdad de los valores permanentes que 
se hicieron visibles en el orden social que les tocó 
ver caer en su niñez, sabiendo más tarde revivirlos 
en el contexto de un nuevo orden político y eco-
nómico (….). Lo que no pueden ver todos aquellos 
autores que vieron la crisis del orden agrario como 

crisis de la oligarquía: comprender por qué esa elite 
no desapareció, sino que fue ella la que rearmó 
posteriormente las estructuras del Chile moderno.
(Carlos Cousiño, Las virtudes de Emilio. El Mercurio, 

3 de octubre 1999, p. E13).

Con la metáfora de los “Emilios” (protagonista de la 
novela) se caracterizó el proceso de “restauración” 
post-reforma agraria donde en efecto se recompu-
so la antigua propiedad (con variaciones respecto al 
pasado) y se dinamizaron las explotaciones agríco-
las a tal punto que los nuevos empresarios ganaron 
importantes lugares en el mercado mundial, con no 
poca ayuda de capitales extranjeros y de las transna-
cionales y, desde luego, de las modificaciones que 
impuso la dictadura militar al Código del Trabajo y a 
las políticas de comercio exterior.

Este artículo, basado en la revisión de entrevistas 
realizadas hace cerca de treinta años, reactualizadas 
volviendo a esos lugares, entrevistando a tres gene-
raciones, padres/madres, hijos y nietos de ambos 
sexos, analiza el problema del lugar a la luz de tra-
yectorias sociales de estas tres generaciones en dos 
grupos de parentesco. Se pregunta por los impactos 
del golpe de estado en las formas de residencia, tra-
bajo y proyectos de vida de dos familias vinculadas 
a la tierra y la agricultura durante la reforma agraria 
cuya tercera generación (los/as nietos/as) en su ma-
yoría ya no forman parte del medio rural ni están vin-
culados al trabajo agrícola.

La mirada a la “cuestión del lugar” tiene por sentido 
otorgar el status que para estas personas tuvo, y to-
davía tiene, el tener donde estar, donde vivir, desde 
donde mirar el mundo, trabajar, construir familia y 
así en adelante. El tema es cómo se tiene y pierde un 
lugar en el mundo, y los significados que tienen los 
lugares de vida para hombres y mujeres.
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Los de adentro y los de afuera

Nuestra reflexión se origina en las lecturas de obras, 
estudios y textos sobre la “cuestión agraria” que han 
sido revisitadas muchas veces con el afán de com-
prender cómo los espacios rurales y lo que en ellos 
acontecía ha estado amalgamado a lo que ocurre y 
ha ocurrido en la historia social y política de Chile.

En estos textos y estudios agrarios, la mirada sobre “el 
lugar” o los lugares están referidas a las oposiciones 
afuera/adentro para distinguir las distintas catego-
rías sociales de la agricultura y la vida rural; el límite 
para determinar quiénes eran los de afuera y los de 
adentro estaba dado por los límites de las grandes 
propiedades. Los de afuera eran los forasteros, los 
afuerinos, la peonada; mientras los de adentro eran 
los inquilinos y sus familias que vivían al interior de 
fundos y haciendas. Si antaño se categorizaba por el 
lugar hoy en cambio se categoriza a los trabajadores 
agrícolas por el tiempo: a cambio de “afuerinos” se 
nombra a los actuales asalariados temporales como 
“temporeros”; a cambio de inquilinos, se dice traba-
jadores permanentes (que no necesariamente viven 
“adentro” de las propiedades agrícolas).

La referencia a las categorías sociales “de adentro”, 
en esos antiguos dominios llamados fundos o ha-
ciendas, se asociaron a la idea del siervo y el patrón, 
de señorío, de dominación, e incluso de “feudalis-
mo” criollo (Cademartori, 1971), de trasmisión de la 
propiedad a través de siglos y generaciones (Stabili, 
2004), de grandes latifundios que a veces compren-
dían extensiones que iban desde el Pacífico a Los 
Andes. Tales caracterizaciones iluminaron y dotaron 
de contenido a las políticas públicas que justifica-
rían, en los años sesenta, emprender una política de 
Estado para acabar con el monopolio de la tierra y 
con el poder de sus dueños (Santana, 2006). Ello se 
dio en el contexto de Estados Unidos preocupado 
por las dictaduras que caían tras rebeliones popula-
res a raíz de lo cual diseñó la Alianza para el Progreso 

como modo de mitigar los avances del comunismo 
al sur del Río Bravo.

El poder hacendal no sólo se ejercía sobre el conjun-
to de inquilinos obligados a trabajar a cambio del 
lugar donde vivir y producir, que le otorgaban los 
patrones; sino un poder más allá de esta “economía 
de intercambios desiguales” de trabajo por regalías 
(de consumo y productivas) que los amarraba a esas 
tierras y los sometía a obligaciones en trabajo y ser-
vicios sino, además dice la novela y la historia, tam-
bién la telenovela, a gozar ya sea de los cuerpos de la 
abundante descendencia femenina del inquilinaje o 
de las vidas completas de esas jóvenes mujeres que 
se iban a “servir al patrón” como dice la canción, “a 
la ciudad”. (cfr. Eduardo Barrios en Gran Señor y Ra-
jadiablos; Isabel Allende en La casa de los espíritus). 
También ese poder se ejercía sobre las áreas campe-
sinas, los numerosos “rincones” y áreas de pequeños 
propietarios colindantes a las grandes propiedades.

Por otro lado, contrastada y contrapuesta a la ima-
gen del inquilino servil residente en el fundo o la ha-
cienda, encontramos en la literatura agraria la figura 
del peón, desde Gay en adelante. Estos eran “los de 
afuera”. De orígenes diversos, a menudo oscuros, se 
movían entre zonas de frontera, áreas de pequeña 
propiedad pauperizada, pueblos y ciudades, minas 
y puertos, caminos, pero en especial trabajaban en 
los grandes dominios –fundos y haciendas– en las 
estaciones y labores que requerían duplicar y a veces 
triplicar la fuerza de trabajo en cosechas de trigo, al-
falfa, viñas (cfr. Baraona et al, 1961). Se los nombraba 
como “afuerinos” y gozaban del estigma del desor-
den y la poca inclinación a la obediencia (Vial, 1984).

Así como la literatura dotó de personalidad entre 
autoritaria, abusadora o/y paternalista al patrón, 
al inquilino se lo clasificó en lo que hoy se ha lla-
mado la “masculinidad subordinada” que descri-
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bió Gabriel Salazar en El niño ‘huacho’ en la Historia 
de Chile (2006) mientras, al contrario, al peón se le 
cargaron todas las virtudes y los pecados de la viri-
lidad desenfrenada del hombre libre, autónomo, sin 
dios ni ley que fue dejando hijos ‘huachos’ por los 
caminos (cfr. Salazar, 2006. y Vial, 1984). En un caso 

se habló de “subordinación ascética”, en el otro de 
“subordinación sensual” (Bengoa, 1988) para marcar 
estas diferencias entre quienes obedecían y quienes 
comúnmente transgredían las normas y las costum-
bres, vale decir, entre los “de adentro” y “los de afuera”.

Desplazamientos para lograr un lugar

Sin embargo, al parecer hubo bastante porosidad 
entre categorías sociales en el mundo rural para 
transitar de afuera hacia adentro y vice versa. Sobre 
todo porque había en el campo una enorme masa 
de hijos sin padre que a veces lograban un esquivo 
lugar que esporádicamente conseguía una madre 
que se desenvolvía en numerosas ocupaciones, o 
padres con muy poca tierra, o fundos que limitaban 
los puestos de trabajo y regalías para descendientes 
de inquilinos todo lo que en conjunto originaba la 
salida de campesinos a buscarse la vida en los cami-
nos, las ciudades, las salitreras. Sin padre era el equi-
valente a sin tierra propia, sin usufructo de tierra en 
fundos y haciendas y derivado de tal condición, sin 
lazos sociales para encontrar ni trabajo ni lugar.

Sabiendo que las clasificaciones son necesarias para 
comprender lo social, esta visión y división del mun-
do y la vida rural fundada en “los de adentro” y “los 
de afuera” no siempre coincidió con lo que encon-
tramos preguntando a distintas personas de diferen-
tes sexos y edades en el campo. Nos encontramos 
con desplazamientos de una categoría a otra y, so-
bre todo, con trayectorias de vida marcadas por la 
búsqueda de un lugar para asentarse. En diferentes 
lugares las experiencia individuales, laborales y re-
sidenciales se mostraban bastante más complejas 
que una sociedad rural en cuyos estratos popula-
res había de un lado inquilinos (nacidos, criados y 
crecidos al alero de los patrones) y del otro, peones 
(nómadas, deambulantes, itinerantes, trotamundos, 

pendencieros), cada cual con una cultura singular: 
unos del ahorro, otros del dispendio y el juego, sin 
contar a los campesinos con tierras que conforma-
ban el sector más estable del campo aunque tam-
bién, por la implacable lógica de la subdivisión de la 
propiedad por herencia (cfr. Baraona, 1961), tuvieron 
muchos de ellos que engrosar las filas del peonaje 
rural y andar los caminos en busca de salario, o in-
quilinizarse en algún fundo.

Las categorías sociales que han definido la sociedad 
rural popular han sido al parecer entonces más flexi-
bles y porosas que las clasificaciones dicotómicas. 
Aquí traemos a colación sólo algunos ejemplos. Los 
itinerarios de vida de quienes hemos entrevistado 
(no sólo a ellos y ellas sino a su descendencia), están 
más del lado de los desplazamientos entre catego-
rías, de la hibridez entre una y otra clasificación pues, 
cada uno de ellos/as ha intentado asentarse en al-
gún lugar bajo estrategias individuales o sociales/
colectivas como ocurrió con la reforma agraria (que 
finalmente se frustró para la mayoría).

Para las mujeres de las generaciones mayores e inter-
medias, más que estrategias individuales o sumarse 
a estrategias colectivas (como la reforma agraria) fue 
el matrimonio la manera más corriente de asentarse 
en un lugar. Esto sin embargo, no necesariamente 
ocurre hoy con las jóvenes que no requieren casarse 
para acceder a un lugar como la vivienda social de 
subsidio.
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La reforma agraria brindó la oportunidad a muchos 
trabajadores sin lugar, de instalarse en tierras expro-
piadas. Los herederos del peonaje rural, por medio 
de relaciones laborales, de amistad, de parentesco 
o relaciones políticas lograron obtener un lugar. 
Aunque el reparto de las tierras expropiadas fue más 
bien pensado para los trabajadores “de adentro” (los 
inquilinos), hubo numerosas “infiltraciones” de peo-
nes y jornaleros en el sector reformado.

De ahí que la “cuestión del lugar” adquiera sentido 
no sólo como proceso político-social como fue la 
reforma agraria realizada bajo la consigna “la tierra 
para el que la trabaja” que, desde luego incorporó 
a una parte significativa de los inquilinos de fundos 

y haciendas (pero no más del 12% de la población 
económicamente activa rural) y a una bastante poco 
significativa parte de peones-afuerinos.

La “cuestión del lugar”, mirada desde experiencias 
individuales, cruzadas por la reforma agraria como 
proceso de democratización social que vivió la so-
ciedad rural en los años sesenta y parte se los seten-
ta, muestra distintas maneras de acceder a un lugar 
ya sea desde las lógicas de las políticas de Estado o 
desde las lógicas individuales, pero más bien desde 
ambas a la vez cuando de “afuerinos” se trató. Este 
artículo habla de este cruce de caminos para acce-
der a un lugar, centrado en dos familias/grupos de 
parentesco y su descendencia.

Encontrar un lugar: casa y trabajo

Don Juan C. nació el año 1931, tiene 85 años. Hace 
veinte está jubilado, pero también es el mismo tiem-
po que ha seguido trabajando en el fundo donde 
ha vivido durante 65 años. Trabaja por “el mínimo” 
en riegos de frutales, vides y arreglos de acequias. 
No quiere irse de la casa en que vive pues dice: “si 
me muero ¿quién va a ir a mi entierro si yo no estoy 
aquí?”. Ahí en el fundo están sus amistades, com-
pañeros de trabajo, dos de sus hijos que son como 
él, obreros agrícolas, también con casa en el fundo 
donde tienen familia. Mientras su mujer (85 años), 
al postular al subsidio de vivienda logró tener una 
casa en una población de viviendas sociales cerca-
na al fundo donde él vive junto a una parte de la 
familia. Ella vive en su casa en la población en la se-
mana (“si dejo la casa sola me roban”, dice), va a ver a 
su marido los viernes hasta el domingo ya que Don 
Juan tiene por compañía durante la semana a uno 
de sus nietos, hijo de la hija menor (madre soltera), 
que al igual que su madre y hermanos/as tiene casa 
de subsidio en las cercanías. Este nieto estudia en 
la Universidad Mayor kinesiología, con el concurso 

y apoyo económico de su abuelo y su madre que 
estudió para técnico agrícola, después educación 
básica (con el apoyo en dinero de sus padres), lo que 
eligió finalmente como trabajo en un colegio “parti-
cular subvencionado” en las cercanías. Esta hija me-
nor es profesora, mujer independiente, tiene casa de 
subsidio y automóvil.

Don Juan dice que él no se ha movido de ahí en to-
dos esos años porque “un día se me dio vuelta una 
botella de aceite que traía en la espalda y ahí me dijo 
un amigo que no me movería de acá porque como 
se hace con los gatos para que no se vayan de la 
casa echándoles aceite en las patitas igual me iba a 
pasar a mí.” Y así fue. Otro día (en los años de la refor-
ma agraria) “le dije al patrón que me ofrecían tierras 
en una toma para asentamiento y que me iba”. “Que 
te vai a ir, me contestó el patrón, si tu soy aquí parte 
del inventario”.

Así, ya sea por el aceite en los pies, por las afirmacio-
nes no ajenas a la violencia simbólica en las palabras 
del patrón y ahora por el imaginario que tiene frente 
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al acompañamiento en el entierro de sus próximos y 
amigos, por 65 años no se ha movido del lugar que 
buscó siendo joven para quedarse, mientras las mu-
jeres de su familia han cambiado de lugar por el sub-
sidio a la vivienda social, los cambios en los Planes 
reguladores de la comuna de Calera de Tango y el 
uso urbano dado a los terrenos agrícolas colindantes 
a la ciudad de Santiago sumados a cambios ocupa-
cionales y ampliación de los años de escolaridad.

Hasta los veinte años Don Juan era “andante”, “foras-
tero” y “afuerino”. Salió a los 15 años de su casa en un 
fundo en Rapel donde nació, hijo de madre soltera 
en una familia numerosa con tíos y abuela. Recorrió 
hacia el sur varios lugares trabajando en distintos 
fundos; trabajó en la Viña Macul hasta que encon-
tró trabajo en este fundo donde vive. Teniendo este 
empleo más estable, trajo a su mujer que conoció 
en uno de los tantos fundos donde trabajó como 
afuerino –donde la cortejó– para luego formar fa-
milia con cinco hijos, tres hombres mayores y dos 
mujeres menores.

Después de algunos años de vida itinerante, ya esta-
blecido con familia y trabajo en el fundo, en los años 
de la reforma agraria fue dirigente sindical y se mo-
vió en una amplia red de sindicatos y federaciones 
sindicales que existían al sur poniente de Santiago; 
lidió con patrones y abogados, conoció dirigentes 
políticos, y aprendió a leer dice él, “con unos del MIR”. 
Uno de sus hijos asegura que “por el hecho de la 
presidencia de mi papá, como él era presidente del 
sindicato en ese tiempo y como él fue fundador de 
una federación –el Roto Chileno– entonces fue más 
o menos conocido”. El mismo Don Juan sostiene: 
“cuando empezó la ley sindical yo fui el primero que 
organizó el sindicato aquí con la reforma agraria, con 
la cuestión de Frei”. En cuanto a la actividad sindical 
señala: “yo he tratado de componer a la gente aquí, 
sacarle lo que más se pueda a los patrones –todo 
el tiempo quieren para ellos no más y se están po-
niendo mezquinos los patrones también– y la gente 
que tenga todos sus derechos a lo que corresponde. 

Pero al final uno con la gente se aburre, tantos años 
diciendo hagamos esto, hagamos lo otro y no en-
tienden, no apoyan nada”.

Don Juan tampoco fue ajeno a las “tomas” de fundos 
en una época donde se alentó a los campesinos a 
las “tomas” para llevar adelante las expropiaciones: 
“cuando se nos antojaba, nos tomábamos los fun-
dos, los quitábamos”, asegura. Y muy cerca del golpe 
también se tomaron el fundo donde vive, que luego 
tuvieron que devolver. Junto con ello los trabajado-
res tuvieron que volver a los viejos usos y costum-
bres del campo y los patrones, situación denigrante 
más aún cuando se había perdido.

El golpe de estado se hizo sentir en el fundo y sus 
alrededores. El año 1976 todavía se amedrentaba y 
perseguía a los trabajadores, tal vez como dispositi-
vo para volver a los viejos tiempos donde imperaba 
el “orden” patronal:

“Me vinieron a buscar (…). Me llevaron el 26 de 
noviembre del ‘76 los milicos de San Bernardo por 
tres días. Me llegaron a buscar aquí como a las 9 de 
la mañana. Estaba trabajando en la viña. ¿Usted es 
Don Juan X? ¿Cuántos años que está aquí? 18 años. 
Claro, lo mismo que nos dijo el patrón de Juan X. 
¡Ya! Vamos andando. No me dejaron ni cambiarme, 
iba con ojotas, pantalón corto y camisa, hacía ca-
lor. Ahí me preguntaron, tenía que decir la verdad 
de una profesora que había aquí afuera. ¿Pero vai 
a decir la verdad o no? ¿Qué verdad les voy a decir 
yo? ¿La profesora, qué ideas tenía ella? No pos, ¿por 
qué no le preguntan a ella? ¿En las elecciones por 
quién votaste? Por Allende, les dije yo. ¿Y por qué 
votaste por Allende? Porque voté por Allende, les 
dije yo. ¿Y dónde lo conociste? En la tele lo conocí. 
¡Este hueón no va a decir la verdad! Yo calculaba 
que habían tres por ahí, unos al frente mío y el otro 
que estaba escribiendo y yo con la vista bien vendá. 
Es terrible puta madre. Me ponían la metralleta en 
la cara: ¿Vai a decir la verdad? Y qué verdad si no 
tengo nada que decir. Me amarraron de las manos y 
de los pies; me pasaron por acá la amarra y me col-
garon de un gancho que tenían ahí. Me pusieron 
corriente en las costillas, testículos y dientes, por el 
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culo. Eso le pasa a uno por andar metido en todas 
las cosas y cuando pasa una cosa así siente las cosas 
más claras: que uno ya está ‘rochao’”.

Pese a ello, Don Juan intentó transferir a sus hijos 
hombres su experiencia sindical, y continuó animan-
do la organización de los trabajadores en el sindica-
to del fundo, aunque en un radio de acción bastante 
más restringido dado el debilitamiento que tuvo la 
actividad sindical post-golpe hasta ahora. Nunca fue 
“como antes”, los sindicatos perdieron poder y las 
leyes se hicieron más favorables a los patrones. De-
trás de estas reflexiones hay un dejo de frustración: 
mezquindad patronal junto al conformismo obrero 
no permiten avanzar hacia mayores garantías y de-
rechos. Hace unos meses, a más de cuarenta años 
de la reforma agraria y de una agitada vida sindical, 
pensaba este viejo dirigente que “lo que están ha-
ciendo los mapuches en el sur (se refería a incendios 
de bosques, camiones y maquinaria) es por vengan-
za de lo que nos hicieron a nosotros”.

Ha trasmitido a sus hijos hombres su experiencia sin-
dical para que “no se dejen explotar”. Uno de los ma-
yores que trabaja en el fundo es dirigente del sindi-
cato, lo heredó de su padre, por elección claro, pero 
las cosas cambiaron: “ahora no se puede trabajar con 
estos viejos” dice este hijo. Hay demasiadas limita-
ciones entre el conformismo de los trabajadores, el 
miedo a perder el trabajo y las restrictivas leyes, de 
igual forma realizan pliegos de peticiones que tanto 
ganan como pierden. Frente a lo poco que espera 
este hijo del sindicato y de una visión bastante de-
presiva de la organización, en cambio, otro hijo que 
es obrero metalúrgico (el único de los hombres que 
salió del fundo porque estudió técnico metalúrgico) 
valora mucho más el sindicato ya que en cada lugar 
en que él ha trabajado o ha creado un sindicato, o 
bien, ha entrado a formar parte del existente. De otra 
forma dice “estaríamos mucho peor”.

En este caso, el padre y la descendencia masculina 
de dos hijos, han permanecido viviendo en el lugar 

de trabajo. Un hijo es obrero “de fábrica”, tiene casa 
de subsidio y las dos hijas mujeres viven también 
afuera, en distintas poblaciones de la comuna, como 
la madre. Todas las mujeres tienen casa de subsidio 
estatal. Una de las hijas se dedica al comercio mino-
rista junto a su marido mientras la menor, como se 
dijo, es profesora y no descarta la idea de irse a Ale-
mania, donde vive un amigo de su padre que tuvo 
que salir de Chile para el golpe de estado (con quién 
a menudo habla por Skype), o hacer “una Maestría”.

La mayoría de los hombres que fueron activos en la 
reforma agraria y los sindicatos después del golpe 
de estado fueron perseguidos y amedrentados; ellos 
suelen permanecer en el campo como asalariados 
mientras las mujeres salieron a trabajar para sobre-
vivir en un contexto de aguda cesantía y deterioro 
salarial de los años setenta y ochenta. Dejaron los 
Centros de Madres, se vincularon a ONGs, participa-
ron en actividades colectivas, comenzaron a ganar 
dinero y a emanciparse de las obligaciones domés-
ticas. Doña Leontina (nacida en 1931 en el fundo 
Aguila Sur), esposa de Don Juan siguió este camino. 
Como ella, sus hijas trabajaron desde la niñez en la 
recolección de almendras y en las vendimias del fun-
do. Doña Leontina fue parte de varias experiencias 
y acciones colectivas en los años de la dictadura y 
posteriormente. Estas eran sus opiniones sobre las 
mujeres y las organizaciones a comienzos de los 
ochenta:

“Tantas mujeres organizás y tanta cosa (…). La 
mujer ha cambiado. Yo misma he aprendido por-
que antes, cuando yo hablaba, no sabía y todavía 
me cuesta un poco. A mí me gusta ir a reuniones, 
aunque a veces no hable ná. Me han convidado y 
hei ido; me gusta escuchar, porque una no sabe 
las cosas, pero escuchando se aprende. Las seño-
ras acostumbrás’ a asistir a reuniones, saben bien la 
cuestión y hablan. Yo fui a Padre Hurtado a una reu-
nión de mujeres. A mí me metieron en las campesi-
nas. Hablaban, hablaban y me dijeron: Uds. No está 
hablando na? Y me preguntaron. Hablé del trabajo 
temporal y del convenio. Entonces me dijeron que 
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tenía que seguir asistiendo pa’ que vaya hablando. 
Y después se va aprendiendo. Claro que a una le 
da plomo, porque una no sabe ni cómo empezar 
ni cómo decir las cosas, porque en el campo una 
no está acostumbrá’ a eso pu’. (Leontina Leyton) 
(Valdés, 1983:117)

A fines de los ochenta hizo un invernadero en su 
casa, plantó yerbas medicinales con vecinas, apren-
dió a secarlas, a envasarlas y a venderlas, fue parte de 
una cooperativa y esto –sobre todo ganarse su pro-
pia vida– fue trasmitido a sus hijas mujeres, por un 
lado dando continuidad a los saberes de su propia 
madre que, a saber, era “meica”, yerbatera y partera, y 
por otro, incorporando mayores grados de libertad, 
promoviendo los estudios de sus hijas.

La trasmisión de saberes, conocimientos, experien-
cias del lado masculino, vinculadas al campo político 
y sindical tuvieron peor suerte que aquellos vincula-
dos a oficios femeninos y nuevas incursiones de las 
mujeres en el trabajo asalariado que pudieron des-
plegarse en los años de la dictadura. El espacio social 
había cambiado en los años ochenta de tal suerte 
que toda acción colectiva o reunión de hombres era 
puesta bajo sospecha mientras en el caso contrario, 
para las mujeres se abría un campo gatillado por la 
necesidad de generación de ingresos y montaje de 
estrategias subsistenciales en medio de la cesantía y 
deterioro salarial, hasta crear pequeñas organizacio-
nes sociales de tipo productivo.

Toda la descendencia de Don Juan y Doña Leonti-
na ha visto transformarse el paisaje de la comuna. 
El fundo, antes rodeado de otros fundos, hoy está 
cercado de parcelas de agrado de santiaguinos y en 

la comuna hay extensas áreas destinadas a vivienda 
social. El valle del Maipo de temprana subdivisión de 
la tierra agrícola (cfr. Martin, 1960) hoy está invadido 
por la ciudad de Santiago.

El mismo fundo cambió: se redujo la dotación de tra-
bajadores a la mitad en tres décadas; las plantacio-
nes de viñas y almendras que antes se cosechaban 
con los trabajadores residentes y otros que venían 
de afuera ahora se venden (las almendras) con cás-
cara con lo cual se eliminó el trabajo para las muje-
res. El agua y la luz ya no forman parte de las regalías 
del fundo si no se pagan; el pedazo de tierra de la 
casa se hizo más estrecho y las cercas y rejas impiden 
la movilidad de los trabajadores en su interior.

Las diferencias entre generaciones y por sexo son 
significativas. Las primeras en abandonar el campo 
son las mujeres (como lo indican todos los censos 
del siglo XX) mientras los hombres de la segunda ge-
neración tienden a quedarse; en cambio en la terce-
ra generación todos estudian más allá del 4° medio 
de secundaria. Entre los nietos de la pareja de Don 
Juan y Doña Leontina, uno estudió pedagogía en 
inglés y se perfeccionó en una pasantía en Estados 
Unidos, es profesor de uno de los grandes Liceos de 
hombres de Santiago pero volvió al fundo a vivir con 
sus padres para pagarse una maestría y no gastar en 
arriendo en la ciudad. Todos los proyectos de vida 
de la generación joven si bien no están orientados 
a la ciudad, ya que la ciudad ha invadido el campo, 
están orientados a la educación superior, técnica o 
universitaria que reposa en la provisión económica 
de padres y abuelos para llevarla a cabo.
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Lograr un lugar, perder el lugar

Finalmente, después de deambular por varios luga-
res y trabajos, en 1971 participó en la toma de un 
fundo cercano a San Vicente junto a otro dirigente 
con más experiencia política que él (quién trabajó 
como obrero tipógrafo en Santiago, en la Munici-
palidad de San Vicente y era militante de izquierda). 
La toma del fundo la regularizó la CORA, se hizo el 
asentamiento con veinte familias que allí vivieron y 
produjeron hasta poco después del golpe de estado 
cuando tuvieron que devolver la tierra y salir.

A diferencia del caso de Don Juan, en que su familia 
y descendencia tuvieron un entorno que fue invadi-
do por la ciudad de Santiago, aquí se trata del fenó-
meno contrario tendiente a urbanizar el campo pero 
más bien bajo una “urbanización forzosa” provocada 
por la entrega del fundo a los antiguos propietarios, 
cuestión que ocurrió en todo el territorio. En este 
caso se trató de la erradicación de las veinte familias 
del asentamiento Bellavista y de otras veinte más del 
vecino asentamiento El Naranjal, hacia un “villorrio 
rural” conformado justamente para localizar a los 
expulsados de la tierra por la contra reforma agraria 
llevada adelante post-golpe de estado.

¿Dónde establecer el hábitat de los que sobran en 
el campo?, se preguntó la nueva burocracia que se 
estableció en las oficinas públicas con la dictadura 
militar. Fue en el documento del año 1974, “Políticas 
de Desarrollo Agrario y Rural” de ODEPA del Ministe-
rio de Agricultura, donde se diseñaron las directrices 
para abordar los fenómenos que la misma dictadura 
estaba produciendo. En esos años algunos de ellos 
ya ocurrían, y otros, hacia 1974 estaban por ocurrir, 
pues la contra-reforma agraria estaba en pleno de-
sarrollo. Se trataba de políticas de población para 
localizar a los expulsados de las tierras expropiadas 
originándose de esta forma un lugar de residencia 
para la abundante fuerza de trabajo sin lugar, que 
necesitaría luego el pujante negocio agroindustrial 

La reforma agraria ofreció una salida a los que per-
manecían en el campo viviendo en fundos y ha-
ciendas, incluso a “los de afuera” cuyo hábitat era ya 
más concentrado, tanto cerca de las dependencias 
patronales como sobre todo junto a las instalacio-
nes, bodegas, establos, entradas de caminos a los 
grandes dominios. Tal salida consistió en redistribuir 
la tierra (de los patrones) que excediera las ochenta 
hectáreas de riego básico a los trabajadores. El es-
tado expropiaría el excedente de estas propiedades 
pero además la ley contemplaba la expropiación a 
quienes no hubiesen cumplido con las leyes labora-
les, no cultivaran sus predios, etc. Esas tierras fueron 
redistribuidas (a los inquilinos, a algunos afuerinos) 
para su explotación y el propio Estado se encargaría 
de dotar de capital, recursos, asistencia técnica a los 
nuevos asentados de la reforma. El mismo Estado 
propició una mayor concentración del hábitat cam-
pesino de forma tal de racionalizar servicios y desti-
nar las tierras de cultivo a la producción.

Juan Carlos, bastante más joven que Don Juan, nació 
en los años cuarenta cerca de San Vicente de Tagua 
Tagua también hijo de madre soltera que andaba 
con él de casa en casa trabajando en aseos para 
conseguir el sustento. Fue jornalero agrícola, traba-
jó en el mineral de El Teniente volviendo a trabajar 
al campo pues no le gustó la mina. Incluso anduvo 
trabajando por Santiago:

Cuando yo fui joven me fui a Santiago y Santiago 
me trató muy mal a mí. A los 17 años me conven-
cieron pa’ ir a trabajar a Santiago. Como todo cabro 
quería salir del pueblo. Yo quería tener una casa, 
porque yo nunca tuve casa, siempre tuve que andar 
con mi mamá de allegado. Mi mamá nunca tuvo 
casa, mi mamá siempre de allegado con nosotros, 
de hecho a nosotros nos decían los huachos de la 
Guillermina, porque andábamos de arriba pa’ abajo 
con ella. A veces nos teníamos que ir con los monos 
cambiándonos en la noche a otra casa porque pe-
laba con los dueños de casa.
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que se fue construyendo al alero del nuevo modelo 
de desarrollo de “las ventajas comparativas”.

Las “Políticas de Desarrollo Agrario y Rural” de ODE-
PA, contenían los principales lineamientos de las 
políticas de población en la contra-reforma agraria 
estableciendo que los “villorrios rurales” albergarían 
a la población flotante, a los sobrantes del proceso 
de reordenamiento militar sobre la propiedad de la 
tierra (cfr. Santibañez, 1977).

El poblado de los sin tierra se originó en el año 1971 
cuando se tomó el fundo Bellavista que se había di-
vidido en cuatro hijuelas para no ser expropiado, aún 
así se expropian tres de ellas que estaban arrenda-
das. Parte de los trabajadores de este fundo hicieron 
la toma y otra parte no participó en ella. Quienes no 
participan en la toma y no formaron parte del asen-
tamiento junto a una serie de campesinos sin tierras 
vinculados al fundo por trabajo o a sus trabajadores 
por parentesco, consiguieron que los mismos inte-
grantes del asentamiento les cedieran unas pocas 
hectáreas de secano para instalar sus viviendas. Allí 
se instaló el mismo año 1971 gente que no tenía lu-
gar donde vivir.

A partir del golpe de estado el villorrio se “regularizó” 
pues quien recuperó las tierras expropiadas vendió 
al Municipio y éste a los pobladores las tierras de se-
cano cedidas por los asentados de la reforma agraria 
a los “sin casa” agrupados en un comité. Poco dinero 
y mucha presión por un lugar para vivir contribu-
yeron a que los sitios originales de mil metros cua-
drados se subdividieran en dos para dar lugar a más 
personas: las veinte familias expulsadas del asenta-
miento Bellavista y otras veinte familias expulsadas 
de El Naranjal, por parcelaciones que beneficiaron a 
algunos y expulsaron a otros.

El año 1979 Don Oscar y Juan Carlos fueron activos 
miembros del sindicato que protagonizó la toma 
del fundo el año 1971. “Nosotros pertenecíamos al 
Sindicato Manuel Rodríguez, los del Naranjal no te-

nían, eran demócrata cristianos”, señala Juan Carlos. 
Aunque él y Don Oscar estuvieron presos y les pega-
ron bastante, continuaron buscando alero y apoyo 
en sindicatos: “después del golpe de estado al tiro… 
entonces nosotros los que quedamos acá nos ins-
cribimos en la Ranquil en Rancagua. Ese es un sin-
dicato independiente de trabajadores, entonces si 
usted trabajaba en cualquier lado… pero a nosotros 
hubo un tiempo que no nos dieron trabajo en nin-
gún lado, entonces en el sindicato de Ranquil usted 
se inscribía como socio, y si a usted lo cortaban de 
este predio uno se acogía al sindicato para que lo 
apoyaran”.

Don Oscar, él y otros ex asentados tras ser expulsados 
del asentamiento arrendaron una parcela para traba-
jarla en conjunto –no les daban trabajo “por comu-
nistas”– como lo habían hecho en el asentamiento. 
Habían pagado todas las deudas para maquinaria y 
animales adquiridas en el asentamiento. El año 1979, 
a Don Oscar sólo le interesaba arreglar su tractor. Se 
había quedado con el tractor rumano que les sirvió 
durante más de tres años en el asentamiento para 
los cultivos, no obstante, se le había roto una pieza 
muy difícil de obtener por el término de relaciones 
de los militares con los países del Este. El tractor era 
en esos años la imagen del progreso, una especie de 
máquina fetiche en medio del villorrio esperando la 
pieza que le faltaba. Don Oscar hablaba del aumen-
to de la productividad en el asentamiento como un 
logro, un avance con la introducción de maquina-
ria agrícola, de las posibilidades que se abrirían en 
consecuencia gracias al tractor, aunque hubiesen 
perdido la tierra al conseguirse la pieza que faltaba 
para trabajar la parcela arrendada. Sin embargo, esto 
no prosperó y a poco andar el arriendo de tierras 
entre varios, más las medierías entre pobladores y 
parientes con tierras, de cerdos y vaquillas fue reem-
plazado por la asalarización temporal de los pobla-
dores del villorrio en parcelas de asentados, fundos, 
agroindustria en comunas vecinas como Quinta de 
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Tilcoco, lo que involucró esta vez a hombres y mu-
jeres por las razones expuestas más arriba: deterioro 
de los salarios y desempleo.

Tras quedar viudo en 1994, Juan Carlos consiguió un 
empleo estable en una de las parcelas de El Naranjal 
donde trabaja como tractorista entre otras labores 
y faenas.

Trabajé hartos años y todavía trabajo en tractores 
en el campo. Queda poca gente que le gusta y que 
se queda a trabajar en el campo. Si ya a los jóvenes 
no les gusta trabajar en el campo, prefieren irse a 
la ciudad.
La gente que viene pa’ acá viene de otros lados. La 
gente que trabaja en el campo viene del sur. La ma-
yoría de la gente viene del sur porque pal sur les 
pagan menos que acá. Prácticamente se puede de-
cir que es la gente más mapuche, de descendencia 
mapuche. Se van pal norte primero a la uva y de ahí 
se vienen bajando pa’ acá. Se van a la Serena, Los 
Vilos primero, Coquimbo, de ahí pa’ acá se vienen 
bajando.
Pa’ allá donde ella trabaja [su hija en El Toco] se ve 
harto temporero de distintos países. Los peruanos, 
los colombianos, los costarricenses son los que más 
viajan, haitianos. Gente que sale a migrar en busca 
de pega. Pero lo más que han llegado son los ecua-
torianos, los colombianos, los peruanos.

Como en el caso anterior, de los seis hijos de Juan 
Carlos, cuatro hombres y dos mujeres, éstas últimas 
fueron las primeras en abandonar el campo: se ca-
saron, obtuvieron casas de subsidio en distintas lo-
calidades y viven en ciudades pequeñas y pueblos 

cercanos. Dos de los hombres se dedican a obreros 
de la construcción, especializados en pinturas de ca-
sas; tienen trabajo por la abundante demanda que 
genera la construcción de viviendas sociales en San 
Vicente de Tagua Tagua y alrededores, mientras los 
otros dos, como el padre, son obreros agrícolas que 
trabajan por el salario mínimo. Uno de los que tra-
baja en pintura estudia en las noches Ingeniería en 
Prevención de Riesgos, carrera que espera terminar 
aunque implique no poco sacrificio.

La hija mayor tiene cuatro hijos que espera vayan a 
la universidad, casada con un gendarme ella se de-
dica al comercio de ropa, maneja su propio dinero y 
decide qué hace con él. La hija menor trabaja con un 
contratista de mano de obra para la fruta y le va bien. 
Su proyecto es independizarse y ser ella misma, una 
vez que compre un vehículo, contratista de mano 
de obra. Le gusta el campo y la agricultura y sabe 
su trabajo; también le gusta el futbol y forma parte 
del equipo femenino de su población; tiene una hija 
y no quiere tener más. Ambas mujeres jugaron un 
papel importante en el hogar cuando murió la ma-
dre; ahora se turnan cada quince días para ir a ver 
a su padre los días sábado. El sitio que finalmente 
compraron los padres en el villorrio está dividido en 
partes iguales para tres hijos; tierras heredadas de 
la madre, divididas en tres para el resto de los hijos 
pues, piensa Juan Carlos que “cualquier día pueden 
necesitar un lugar”.

A modo de conclusión

Encontrar un lugar constituyó el proyecto de mu-
chos trabajadores agrícolas, campesinos sin tierra, 
inquilinos, afuerinos. De manera individual o colecti-
va algunos lograron acceder a ese lugar. No obstan-
te no fue la situación de la mayoría que se vio impul-
sada a comprar sitio o casa para radicarse después 

del golpe de estado, o quedarse “apatronado” en el 
fundo. Tras el golpe, los hombres más que las muje-
res permanecieron en los trabajos, faenas y empleos 
agrícolas. A lo menos los hijos de quienes vivieron el 
proceso de reforma agraria. En la tercera generación, 
la mayoría no quiere trabajar en el campo pues ese 
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trabajo lo hacen los nuevos o los otros “de afuera”: 
“los mapuche, los ecuatorianos, los colombianos, los 
peruanos”, sabiendo que además lo hacen muchos 
hombres y mujeres chilenos obligados a enrolarse 
en empleos precarios y desprotegidos (Caro, 2012; 
Valdés, 2013). Algo permaneció en cambio en los su-

jetos de ambos sexos que se forjaron en el proceso 
de reforma agraria o que conocieron esta experien-
cia por medio de sus padres: la voluntad de estudiar 
y tratar de escapar de situaciones laborales excesiva-
mente precarias.
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