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El Diario de Francisca:
Representaciones infantiles sobre la violencia politica en la
vida cotidiana durante los 70

Francisca’s private diary
Childhood representations of political violence in everyday life
during the 70s

Daniela Jara*

Resumen

En este articulo se propone una lectura del Diario de
Francisca, un registro autobiografico escrito en
plenos dias de la Unidad Popular y el golpe de Estado
por una nifia de 11 aflos, miembro de una familia
urbana de clase media alta. Luego de situar
brevemente al diario intimo o de vida como una
practica cultural propia de la modernidad, se analiza
la manera en que el texto ilumina las operaciones a
través de las cuales la nifia va habitando el mundo,
entramadas en dinamicas socio-afectivas mediadas,
interrumpidas o potenciadas por la clase. Se sugiere
que las representaciones infantiles articuladas en la
escritura del diario intimo muestran diversos
aspectos de la produccién y transmisiéon de Ia
memoria de la violencia politica, y de la relacién con
los contextos de su produccién. El Diario describe una
escena de la violencia politica en que ésta, lejos de
producirse de manera intempestiva, ya estaba
instalada en las formas de la vida cotidiana de la
Unidad Popular (UP). Asi, la voz de la nifia nos
permite ver cdmo la violencia politica esta en parte
instalada y cdmo va instalandose en la sociedad civil
durante la UP, ya no sdlo entre victimas vy
perpetradores, sino también entre los nifios, quienes
participan de ésta, la negocian y recrean o
reproducen.

Palabras claves: diario intimo, violencia politica,
representaciones infantiles

Abstract

This article focuses on Francisca's Diary, an
autobiographical record written during the Unidad
Popular (UP) period, more specifically in 1973.
Francisca, an 11 year old girl, member of an urban
middle-class family, witnesses the military coup and
produces an intimate account of the events. After
briefly situating the personal diary as a cultural
practice typical of modernity, | will reflect on the way
in which the text illuminates the operations through
which the girl inhabits the world, embedded in socio-
affective dynamics, interrupted or enhanced by
social class. | suggest that Francisca’s Diary sheds
light on various aspects of the production and
transmission of the memory of political violence, the
role of children representations and their
relationship with the contexts in which they are
produced. Also, | suggest that the Diary portraits a
scene in which political violence was already
embodied in the everyday life during the UP, no
longer as a monopoly of victim and perpetrator
agents. Rather | draw attention to the way in which
the child negotiates, reproduces, represents and
resists violence.

Keywords: private diary, political violence,
childhood representations
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Introduccion

Like a mollusk in its shell, | had my abode in the 19th
century, which now lies hollow before me like an
empty shell. | hold it to my ear. What do | hear?

Walter Benjamin

El Diario de Francisca es un registro
autobiografico escrito en plenos dias de la
Unidad Popular (UP) y el golpe de Estado por
una nina de 11 afilos miembro de una familia
urbana de clase media alta. Se trata de un
documento que el canon caracteriza como
diario intimo, pero que al ser donado por su
autora al Museo de la Memoria cuarenta afios
después de ser escrito, pasa a formar parte de la
construccion de la memoria cultural post-
transicional. Sin embargo, también difiere de
este archivo en construcciéon en dos sentidos. Si
bien el Diario viene a ser leido/exhibido en el
concierto de las post-memorias (los hijos de Ia
dictadura que reconstruyen la experiencia de su
infancia por medio de diversas producciones
culturales), en rigor no corresponde al relato
post-testimonial de la segunda generacion, pese
a que quien lo enuncia es parte de ésta. Por el
contrario, en su primera condicion de diario
intimo, se caracteriza por la contemporaneidad
con los eventos que describe, en su caso, el
golpe de Estado. Esto, no obstante, no hace a la
diarista protagonista de los eventos, ni tampoco
enunciar una subjetividad politica clara respecto
de los acontecimientos. Ademas, Francisca no es
hija de opositores ni victimas de la dictadura,
sino mas bien parte de una familia detractora
del entonces-a-punto-de-ser derrocado
gobierno de Salvador Allende. Todos estos
elementos hacen del registro un objeto
intermedio entre diario y documento, que en un
contexto actual de memorializaciéon vy
construccion social de la atrocidad, redefine
varios elementos hasta hace algunos afos
invisibilizados en los debates sobre la historia
reciente: la voz del nifio, la tensidon entre

socializacidon politica y agencia, y asimismo, los
niveles de participacion de la sociedad civil en la
violencia politica en la vida cotidiana.

En las paginas que siguen, quisiera proponer una
lectura del Diario en su condicién de documento
de representaciones infantiles sobre la vida
cotidiana en la década de los 70, sin pretender
reducirlo a su condicidn representacional. El
Diario de Francisca es escrito de manera
sistematica en los afios de la Unidad Popular, y
el tomo que aqui se analiza se escribe durante
los dias del golpe militar. Hasta ahora, la
memorializacion de la Unidad Populary el dia 11
de septiembre de 1973 han tendido a producirse
a partir de testimonios en retrospectiva, salvo
excepciones como el documental La Batalla de
Chile de Patricio Guzman, donde se documentan
los eventos acaecidos entre 1972 y 1973. La
memoria del golpe ha descansado en el
testimonio a posteriori, y en este sentido, el
Diario de Francisca tiene una valiosa condicidn
como documento contemporaneo de uno de los
eventos mas significativos de la historia
reciente, los que son narrados por una nifia.

En la primera parte de este texto, planteo que la
produccidn de subjetividad a través de un diario
es una practica cultural que tiene que ver con
fendmenos propios de la modernidad.
Posteriormente reflexiono sobre la manera en
que el texto es documento de las
representaciones infantiles, refiriéndome a la
critica que se ha gestado a partir de los 90 a la
construccién de la infancia como un espacio pre-
social (Jenkins, 1998). Desde entonces el campo
de estudios culturales sobre la infancia ha
tendido a enfocarse en el proceso de
negociacion entre practicas individuales en las
familias e instituciones sociales, y las diversas
operaciones con que los nifos responden
creativamente a estas tensiones.
Posteriormente, a partir de una lectura de
Infancia en Berlin de Walter Benjamin (2006),
sugiero que el Diario ilumina las operaciones a
través de las cuales la nifia va habitando el
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mundo, entramadas en dindmicas socio-
afectivas mediadas, interrumpidas o
potenciadas por la clase social y las
representaciones politicas que ésta produce. En
este sentido, sugiero que el Diario permite
iluminar diversos aspectos de la experiencia de
la violencia politica, su posterior transmisién, y
su relacién con los contextos de produccion. El
texto muestra una escena de la violencia en que
ésta, lejos de producirse de manera
intempestiva, ya estaba instalada en las formas
de la vida cotidiana de la Unidad Popular y los
imaginarios de los vecinos del barrio, por
ejemplo, o en los cddigos de amistad. Uno de los
elementos importantes de este ejercicio es que
nos permite ver como la violencia estd en parte
instalada y cémo va instalandose en la sociedad
civil ya no como un monopolio de agentes
victimas y perpetradores. Contra la comun
acepcion del nifio como un sujeto inocente o
pre-social, el andlisis muestra que Francisca
atiende, problematiza y negocia con diversas
formas de la violencia. En este sentido, el texto
también muestra momentos en que Francisca
toma distancia de su entorno, dejando entrever
la formacién de una incipiente subjetividad
politica. Me parece que este aspecto es clave en
la hermenéutica que ofrece el Diario. El
material, sugiero, nos lleva a asomarnos a las
formas de construccién de la vida cotidiana y sus
imaginarios en plenos afos de polarizacién de la
sociedad chilena en los afios de pre-golpe, en la
inasible inquietud de los dias en que se estaba
instaurando la atrocidad. Sin embargo, la niia
no reproduce las légicas del barrio y la familia,
sino que por el contrario, a través de practicas
de escritura autobiografica, logra ponerlas en
cuestion.

El diario intimo como género

Los diarios de vida han sido considerados como
parte de la amplia tradicién de escrituras
autobiograficas. Se caracterizan porque un
hablante o narrador lleva un registro de la vida
cotidiana sin requerimientos disciplinares, pero

con rigor cronoldgico, donde el fechar es parte
del deber ser de un diario. Esto es lo que destaca
Maurice Blanchot cuando piensa en qué es
aquello que constituye este género: no es la
cualidad de lo escrito ni la intimidad de la voz,
sino que es la fidelidad del diarista con el tiempo
(Blanchot, 1982). Se trata de la articulacion
entre la narracién, el tiempo y la memoria y el
ensamblaje productivo de estos tres aspectos lo
que evidencia y exige la practica de la escritura
intima.

Desde el siglo XIX existe registro de la practica
cultural del diario intimo, el que tiene diversos
formatos de escritura precursores, como los
diarios de monjas, los diarios de viaje y las
cronicas. En el siglo XX los diarios intimos dieron
paso a una nueva taxonomia dentro del género
propia del siglo de las atrocidades: surgieron
diarios de guerra, otros diarios intimos fueron
escritos en prisiones, otros por refugiados y
otros en clandestinidad. Algunos fueron escritos
por nifios, otros diarios por adolescentes y otros
por adultos. Con el tiempo y debido a la enorme
cantidad de diarios conservados y recuperados,
el diario ha alcanzado el status de archivo
cultural. Precisamente el Holocausto fue uno de
los eventos que ha generado un mayor archivo
de diarios intimos (Hayes & Roth, 2010). Entre
éstos, el que ha tenido una mayor circulacién
como parte de la memoria cultural post Segunda
Guerra Mundial es el de Ana Frank, escrito por
una nifa de trece afios durante sus afios de vida
en clandestinidad en Amsterdam. Pero hay
muchos otros casos de diarios que sobrevivieron
a sus diaristas y a las dificultades del contexto en
que fueron escritos (Goldberg, 2010; Boas,
1995). Muchos de estos se encuentran hoy
disponibles en colecciones en distintos museos
de la memoria. Entre éstos, esta el diario de
David Rubinowicz, hijo mayor de una familia
polaca, quien comenzd a escribirlo a los 13 afios
hasta que fue llevado a las cdmaras de gas dos
afios después. En sus paginas se registra el
encierro del adolescente, el dia que van a buscar
a sus padres, la desaparicion de los adultos de su
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familia, el miedo vy la incertidumbre del nifio y
sus hermanos menores (Boas, 1995).

Desde hace algunos afios, los diarios han
comenzado a ser considerados por historiadores
no sélo como fuentes de investigacion sino
como su objeto en contextos de postguerra.
Desde un punto de vista sociocultural, Ia
escritura del diario como practica se enraiza en
un fendmeno colectivo de autoconciencia que
coincide, por ejemplo con la consolidacion de la
psicologia y lo individual como fendmeno
(Garbarini, 2006, 2015). Por otro lado, esta
produccién autobiografica situada en contextos
de atrocidades de masas adquiere
caracteristicas particulares en el siglo XX. Se
puede observar que este tipo de diarios tienen
en comun la tensidn entre un contexto de
conflicto y peligro, desde el cual se escribe y del
cual se da cuenta y una normalidad que se
intenta mantener mediante la produccién de
cotidianeidad. El diario escrito en contexto de
violencia se caracteriza ademas por la intencién
testimonial: se escribe como escritura de
urgencia y en un contexto donde la memoria
individual registra una historia que amenaza con
ser erosionada. Si bien el diario es privado y
tiene un caracter secreto, la escritura misma
promete lo contrario, y el problema de su
publicacidn, o la nueva identidad que toma lo
escrito una vez que es plasmado en el diario,
transforma al yo en testigo. En estos contextos,
el diario pasa a ser incluso mds importante que
el diarista. De hecho, una de las constataciones
que han hecho quienes se dedican al estudio de
estos archivos es que muchos diaristas intuyen y
evidencian en sus escritos que sus diarios
pueden tener una importancia histérica
(Garbarini, 2015; Goldberg, 2010). Esta tensién
entre lo intimo y el deseo de transmisidn
experimentado como deber atraviesa todo
diario en contextos de violencia. Un narrador
dentro del gueto de Varsovia escribe: “El
impulso de escribir memorias es tan fuerte que
incluso en los campos de trabajo forzado la
gente joven escribe sus memorias. Cuando los

1 Traduccion propia.

descubrian, eran golpeados, y sus pdginas eran
destruidas en mil pedazos” (Ringleblum, 1958).1

Al mismo tiempo que la escritura de diarios ha
sido una practica cultural en Occidente, también
en el ultimo siglo y en especial en las ultimas
décadas, ha existido una importante recepcién
de diarios, no sélo en Europa. Diarios tan
distintos como el del Che Guevara durante la
guerrilla latinoamericana, o el de Ana Frank, son
prueba de cémo por un lado la escritura intima
ha pasado a ser ejemplar y moralizadora. En el
caso de Ana Frank, el diario fue incluido incluso
en el curriculum pedagdgico de colegios en
diversas partes del mundo. La nifia pasé a ser
considerada como simbolo de la violencia y Ila
persecucién, y su diario de vida circulé tanto
como registro etnografico de la vida clandestina
como referente del sujeto perseguido vy
sufriente que pasod a ser parte de la ética global
post segunda guerra mundial hasta hoy. De
hecho, en el Diario de Francisca, escrito en los
70, vemos que el diario de Ana Frank es parte de
las lecturas obligatorias en el curriculum escolar.

La tradicion del diario en Chile

En Chile existen algunos diarios intimos
publicados que datan de fines del siglo XIX y XX:
los diarios intimos de Teresa Wilms Montt o de
Lily Iiiguez, y los diarios de escritores, como
Gabriela Mistral, Luis Oyarzin, Hernan Valdés y
mas recientemente Agata Giglio. Todos éstos
son diarios que fueron conservados en
contextos de practica literaria y en este sentido
obedecen a otro registro que el diario de la
atrocidad. En la década de los 60 y 70 Ia
publicacion del diario intimo se entrecruza con
otro género relevante en la regién: el boom de
la literatura testimonial, la que buscaba articular
una narrativa sobre un sujeto oprimido. A partir
del golpe militar, este género fue explorado en
los encuentros con el terror de Hernan Valdés,
por ejemplo, o de Alberto Gamboa. Sin
embargo, en rigor éstos no fueron diarios,
fueron mas bien memorias o narrativas
autobiograficas sobre el terror de estado. De
hecho, Nelly Richard (2010) plantea que a partir
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de los 90 la proliferacidon de estas memorias dio
paso al boom de un mercado confesional en el
Chile postdictatorial.

Durante los ultimos afnos ha surgido una nueva
oleada de diarios intimos que se vinculan a la
escritura del diario como archivo de la atrocidad
o la violencia: en 2015 se publicé el diario de
Leonor Quinteros, hija de exiliados, llamado Un
exilio para mi donde el diario de una nifia se
intercala con cartas familiares durante ese
periodo. Su autora, vya adulta, va
recomponiendo la historia familiar a partir de
documentos biograficos, y con eso, busca
redefinir tanto el imaginario sobre el exilio como
la comprensidon sobre los efectos de la violencia
politica desde el punto de vista de una nifia,
pero desde la intervencién del registro como
adulta (Quinteros ensaya un didlogo entre
memoria y postmemoria). Por su parte, el afio
2016 Bernardita Munoz publicé el diario de
ficcion Diario de Noelia donde la autora imagina
y elabora la necesidad de pensar la experiencia
de crecer en dictadura.

Representaciones infantiles de una
experiencia situada

En los estudios culturales sobre infancia suele
problematizarse la manera en que las
sociedades representan la mirada infantil, y
cémo la edad es una de las categorias que
inciden en la construccion de identidades
sociales. Asimismo, se plantea que dentro de las
representaciones sobre lo infantil se ha tendido
a asociar ciertas caracteristicas como inherentes
al niflo: la inocencia, la vulnerabilidad y la
pureza, por ejemplo. Sin embargo, autores
como Kincaid (1998) y lJenkins (1998) han
planteado que el mito del nifio inocente,
transparente o incluso pre-social, vacia a la
infancia de su potencial agencia politica,
incidiendo en que se ponga menos atenciéon en
la mirada del nifio como productor de
representaciones. Tal como plantea Jenkins,
hasta hace pocos afios

2Traduccién propia.

la concepcidon dominante respecto de la inocencia
del nifio presupone que los nifios existen en un
espacio mas alla, sobre o incluso fuera de lo
politico: los imaginamos como no-combatientes a
quienes protegemos de las duras realidades del
mundo adulto [...] Sin embargo, en realidad, cada
una de las mayores batallas politicas del siglo XX
han sido desplegadas sobre las espaldas de
nuestros nifios (1998, p. 2).?2

Esta significacion del nifio como pureza ha
incidido en que su figura haya sido utilizada para
aludir a una memoria no contaminada.
Precisamente este uso es lo que hace algunos
afios permiti6 a Machuca, pelicula chilena
dirigida por Andrés Wood, generar un nuevo
modo de pensar el pasado, inaugurando en
primer lugar una posibilidad de reflexidn, en los
intersticios del impasse de la memoria, y en ese
sentido, fue tal vez mds productivo que
cualquier otra forma testimonial. En 2003, a 30
anos del golpe militar, Machuca logré reinstalar
debates que no eran nuevos en Chile, pero que
fueron resignificados, en gran medida por la
posicién de sus protagonistas: dos nifios.
Machuca se trataba de la experiencia de dos
ninos en la Unidad Popular, quienes se
encuentran —pese a habitar posiciones
antagdnicas en la estructura social— como
parte de un experimento social de integracion
de clases sociales en el espacio del aula, que sin
embargo fracasa como efecto colateral de la
derrota politica del proyecto socialista. Lo que
Machuca logrd fue resignificar el significante
vaciado, abrumado, de una disputa
generacional que entonces parecia un impasse
irresoluble. La pelicula se narra desde el punto
de vista de los nifos, testigos supuestamente no
ideologizados, puros, a quienes se les permitid
revisitar los acontecimientos.

La falta de documentacioén sobre
representaciones del nifio ha sido uno de los
elementos que se considera como parte del
sesgo dominante sobre la infancia. Esto implica
que, por ejemplo, los historiadores de la infancia
han dependido en gran parte de los registros
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hechos por adultos para seguir los trazos de la
experiencia infantil, ya que los nifios mismos
han dejado pocos registros de su experiencia y
de cémo han respondido a las expectativas de
los adultos (Jenkins, 1998, p.22). Sin embargo,
en afos recientes los registros histdricos y las
nuevas practicas y plataformas tecnoldgicas han
permitido un registro de las experiencias
infantiles de un modo mas complejo, lo que ha
permitido incluso dar cuenta de los intereses en
disputa entre padres e hijos, o mostrar aquellos
aspectos en que la infancia es también
productora, capaz de un modo de agencia (pese
a estar situada entre instituciones y familias), y
asimismo, han dado cuenta de la imposibilidad
de separar a los nifnos del mundo de los adultos
(Jenkins,1998).

Uno de los textos precursores en este sentido,
que busca encontrar en una voz subalterna un
registro particular de la historia, lo encontramos
en el trabajo de Walter Benjamin Infancia en
Berlin, escrito en 1930. Aqui, por medio de una
serie de breves retratos o vignettes de la ciudad,
sugiere que la memoria biografica, mas que
basarse/forjarse/anudarse a estructuras o
grandes acontecimientos colectivos, se va
construyendo a partir del apego a lugares y
cosas (Szondi, 1978). Benjamin estaba buscando
los origenes del horror, pero no los buscé en los
origenes de la era donde se forjo el nacional
socialismo o en las persecuciones que décadas
mas tarde lo llevarian a suicidarse para evitar su
detenciéon cuando era perseguido por la
Gestapo. Por el contrario, los buscé en los dias
tranquilos de su infancia en Alemania, en la
quietud de los dias, los goces cotidianos, la
adherencia a la vida que estaba dada por su
propia materialidad. Al buscar los origenes,
buscaba qué quedaba de sus recuerdos, o mas
bien qué era aquello que recordaba y el instante
mismo del recuerdo, dandose cuenta que sus
recolecciones tenian que ver con el sonido de las
llaves al posarse sobre la mesa, el zumbido de la
campana en los peldafios, el carbdn que cae en
una estufa de hierro fundido o el tintineo de la

canasta de llaves. Es decir, sus recolecciones no
lo llevaron a una socializacion discursiva, sino a
una de los habitos que tuvo lugar en la infancia.
Este trabajo de Benjamin se inserta en lo que
James Booth (2006) ha denominado la
comprensiéon de la memoria como habito, en la
que se enfatiza que habitar el mundo tiene
relacién con la incorporacién de diversas formas
de saber (en términos clasicos, de socializacion).
Pero por otro lado, Benjamin esta también
optando por una voz historiografica situada en
los margenes, la de la infancia, y muestra que las
representaciones infantiles logran condensar
una constelacion de significados. Este libro de
Benjamin en este sentido, trabaja con una voz
frecuentemente subalterna, la del nifio, y busca
en sus modos de habitar el mundo la imagen de
una época.

Las representaciones de Francisca y
la vida cotidiana

En el caso del Diario de Francisca, su relato es
producto de las operaciones de observacién y
registro que la nifia realiza meticulosamente, y
que estdn situadas en un contexto determinado.
Lo que documentos de vida como éste nos
obsequian es el acceso a una experiencia
situada, donde todo es gesto. Resulta de
particular importancia la identidad de quien
escribe: que quien lo hace (y al hacerlo, nos deje
ser participes de las operaciones que lleva a
cabo en la produccién de su intimidad) sea una
nifia. Esto, tal como lo muestran también los
diarios de Leonor Quinteros (2015) y Bernardita
Mufioz (2016) tiene una especial relevancia, por
el contexto especifico que observan/escriben.
La mirada de la nifia deambula por el mundo que
ella habita y del que se va apropiando cada vez
que lo (d)escribe. EIl mundo de las nifias se sitUa
en este espacio de lucidez, en este imitar y
registrar, entre lo que es percibido (que le es
nuevo pero que se le promete como
potencialmente propio) y lo dado por sentado.
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El Diario de Francisca, al ser escrito en los dias
del golpe, abre también una nueva operaciéon en
las formas de pensar la irrupcidn de la violencia
politica, de una manera similar al trabajo de W.
Benjamin sobre la infancia. Desde aqui ya no se
piensa la violencia como un evento separado de
la vida cotidiana, alojado fuera de lo cotidiano,
sino como un proceso socio-histdrico cuyas
condiciones de posibilidad se instalan antes de
su irrupcidn, o no necesariamente en sus formas
mas evidentes. Uno de los elementos
importantes de este ejercicio es que nos
permite ver como la violencia estd en parte
instalada y cdmo va instaldandose en la sociedad,
ya no como un monopolio de agentes victimas y
perpetradores. La nifla, en este sentido, es un
sujeto que esta situado en una escena de la
violencia y construye su posicién discursiva a
través de la escritura. Mediante las palabras que
usa, elige y que va disponiendo en el texto como
en un collage, la nifa va habitando un mundo
enclasado, entramado en dindmicas socio-
afectivas mediadas, interrumpidas o
potenciadas por la clase. Lo primero que llama
la atencidon son las palabras que usa para ir
representando el mundo: habla de “convidar”
(eleccién de una palabra que resulta relevante
para quien quiera ir haciendo taxonomias de
clase social en Chile y los modos en que ésta se
distingue mediante el uso del lenguaje),
muestra en reiteradas ocasiones la importancia
que tiene el apellido (como cuando al nombrar
en reiteradas ocasiones a amigas y compaiieras
y parientes menciona, infaltablemente, su
apellido), cuando cuenta que su abuela esta en
una clinica (no en un hospital) y cuando
menciona el cambio de pieza privada a pieza
compartida como un hito dentro de su
enfermedad, dejando entrever el declive
econdmico dentro de la trayectoria de la familia.
La nifla se va haciendo consciente de sus
supuestos y de las frustraciones y expectativas
que debe heredar y resignificar al compartir
esos dispositivos de clase, que —en el contexto
en que escribe— estan altamente relacionados

con una identificacidn con imaginarios politicos
de la derecha politica, econdmica y cultural. Asi,
la nifia va describiendo su entorno, y en esta
construccion de un paisaje social cuenta sobre la
protesta que organiza su colegio privado ante el
gobierno de Allende, describe su residencia
cerca de Providencia (entonces barrio
residencial de las clases medias altas) y observa
con lucido registro etnografico lo que pasaba en
su barrio el dia en que surgen los primeros
rumores del golpe de Estado: “En mi calle todas
las casas pusieron unas bandera chilena en la
ventana”. En un relato donde lo anecddtico pasa
a ser el dato, las descripciones del entorno van
mostrando un paisaje en que las identificaciones
de clase parecen ser clave.

Representaciones de la violencia a
inicios de los 70

El momento que atestigua Francisca es uno de
enorme relevancia para pensar las ultimas
décadas en Chile. Francisca escribe desde y
sobre la vivencia de una nifia de 11 afos, que
atestigua el enclaustramiento del mundo que
llega con el golpe militar. La vida cotidiana, su
aprendizaje sobre el vinculo y las relaciones
humanas, incluso sobre cémo funciona un
adlbum, se interrumpe (o constituye) por un
repliegue en la intimidad en los dias del golpe de
Estado. Todos estdn en la casa, en la intimidad
que posteriormente caracterizara la geografia
afectiva y el imaginario insular, atrincherado, de
la dictadura. Como si fuera ficcidn, Francisca
quiere ser Ana Frank, pero se distancia: “no
estamos en guerra”, dice. Pero de a poco, en la
medida que surge el enclaustramiento,
Francisca va viendo madas paralelos con Ana
Frank. Sélo con la sutileza de un documento
biografico deja entrever la fantasia vy
ambivalencia que produce esa nueva intimidad,
esa irrupcion en la psico-geografia del miedo en
Chile y que nos permite entender mejor la vida
privada e introyectada del autoritarismo (Jara,
2016, Lira & Castillo, 1990). En la intimidad del
claustro hay pérdida pero también hay goce. Y
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Francisca nos permite atender al tabu del goce
en los momentos previos del autoritarismo: “El
papa no fue a trabajar. Creo que es la primera
vez que estamos tan unidos dentro de la casa”.
El enclaustramiento de la fantasia, el repliegue
en lo privado frente a un mundo en caos y
contencidn, son un refugio para quien se piensa
(sin formularlo literalmente, salvo en la latencia)
en peligro.

Segun la fildsofa Margarita Palacios (2011), el
foco para pensar el golpe ha estado o en las
tensiones econdmicas o de clase, o en la
estructura politica. Sin embargo, el proceso
psicosocial que acompafa las formas de
violencia que se desencadenan entonces, son
clave. Efectivamente, como muestra Leebaw
(2011), los procesos que son objeto de justicia
transicional como fue el caso de Chile se
caracterizan necesariamente por la dimensién
sistémica de la violencia y los abusos cometidos.
Esto es fundamental, ya que nos lleva a pensar
la sociedad civil como agentes de este procesoy
nos obliga a repensar en qué consiste la idea de
complicidad de masas, llevando la atencién a
como ésta se hilvana en la vida cotidiana y de
qué manera los nifios participan, tensionan o
negocian con estos procesos.

En su estudio sobre el imaginario de la Unidad
Popular, recolectado a través de discursos de la
prensa, Palacios (2011) plantea que éstos estan
esta a la base de la violencia que estalla con el
golpe militar. En sus palabras: “La mezcla de
horror y excitacion que caracterizaron a la
prensa del Chile pre golpe apunta a la
participacién (si bien no necesariamente activa)
de la sociedad civil en la emergencia de Ia
violencia” (p. 247).2 Aqui Palacios describe el
pre-golpe, que puede extenderse a los dias que
describe Francisca, como un objeto de
investigacion. Esto exige a Palacios (y a nosotros,
cuando leemos el Diario) repensar las formas de
violencia, de una manera intrinseca a las formas
de lo social y ver a los nifios como actores que
participan en la difusién, producciony

3Traduccién propia.

representacion de este imaginario. Leemos en el
texto: “parece que el incendio en La Moneda es
inmenso. Porque desde mi ventana se ve el
humo. El papa cree que Allende y sus ministros
iniciaron el incendio. Y asi pueden arrancar por
algun tunel secreto”. En esta cita vemos el
imaginario que hizo posible el golpe militar: la
desconfianza y satanizacién de las instituciones
de gobierno, la otredad respecto de los
adherentes de la Unidad Popular que conlleva el
extrafamiento respecto de su destino. Y como
muestra Palacios, se trata de cémo el
anticomunismo se ha incubado en la sociedad
mediante la producciéon de una fantasia en la
que el otro se imagina como una amenaza, en
un proceso de degradacién de la diferencia. En
particular, Palacios piensa las fantasias en las
moralidades que se van cimentando en este
periodo: “la paradojal dindmica de moralidad y
goce que la caracteriza: la violencia estaba
justificada como un llamado moral a rescatar a
la sociedad del mal, lo que sin embargo al mismo
tiempo implicaba una erotizacién perversa de la
muerte” (Palacios, 2011, p. 247).* El Diario de
Francisca sin embargo, nos muestra como la
violencia requiere de esfuerzos para su
normalizacioén.

Saber del 11: entre la socializacién y
la individuacion

¢Cémo sabe la nifia / el nifio lo que sabe? ¢Cdmo
se construye lo que sabe (o no sabe), a través de
qué mediaciones y procesos? ¢{Mediante qué
operaciones los nifios logran tramitar y habitar
la violencia? El trabajo de Bernardita Mufioz, al
escribir el “Diario de Noelia” nos puede dar
pistas sobre esto. En este diario ficcidn, la autora
va describiendo progresivamente el momento
en que la nifia “sabe”, es decir, toma conciencia
de que crece en una dictadura, con todos los
dramas histdricos, politicos y humanos que esto
implica. Este saber es situado y se construye a
partir de la interseccidn de distintos espacios: la
cultura familiar, el barrio, el colegio, los pares,
etc.

4 Traduccidén propia
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En su articulo “Representations” (Mufioz, 2017)
la escritora nos deja ver mas sobre la
investigacion que llevd a cabo para escribir el
diario intimo de Noelia, y nos deja ver las
decisiones tras esta escritura como estética y
como ética. Mufioz cuenta cémo en la literatura
infantil donde aparece representada la
dictadura chilena el cémo se toma conocimiento
del régimen pasa a ser clave, puesto que refleja
una forma de socializacién en una comunidad de
memoria especifica. Para Mufoz esto es un
aspecto determinante de la experiencia de la
Unidad Popular y la dictadura. Es asi que ella
cuestiona, por ejemplo, la literatura de Antonio
Skdrmeta, por considerar que en su novela La
Composicion no esta claro cdmo el nifio sabe,
mientras que en el trabajo de Roberto Ampuero,
en La Guerra de los Duraznos, esto estd logrado.
Cito aqui el trabajo de Mufioz porque
precisamente en el caso de las sociedades post-
conflicto esto ha sido una pregunta relevante, y
es algo que el Diario de Francisca nos muestra
con particular lucidez. En el caso del Holocausto,
por ejemplo, la generacion de los hijos se
consider6 como generacién de la muralla,
porque dicen haber sido socializados en el
silencio y en formas no verbales de Ia
transmisién intrafamiliar. En el Diario de
Francisca éste (la problematizacion sobre Ia
informacion, la representacion y el
conocimiento) es uno de los elementos mas
interesantes, que destaco en su dimensién de
documento. éDe dénde viene esta agencia en la
infancia? ¢Coémo puede la nifia no mimetizarse
en las légicas familiares y del vecindario, que
celebran el golpe?

Francisca escribe: “Tu no puedes comprender lo
poco que sabemos del mundo (no es la palabra
adecuada)”. Esto, paradojalmente, aparece
escrito un 13 de septiembre. Aqui se observan
importantes elementos para entender cdmo se
forman las culturas politicas y las comunidades
de memoriay el rol de los nifios en la produccién
de estas representaciones. Esta frase, dicha por
una nifa, es —sugiero— un ejercicio des-

clasificador. Aqui, mediante un ejercicio de
reflexividad y vinculacién con los eventos se
plantea un momento de quiebre productivo de
la memoria como habito, que puede ser
considerado como un indicio de agencia politica
en la nifa.

Francisca se intuye contemporanea de un
evento histérico, y manifiesta la frustracion ante
la escasez de informacidn sobre lo que pasaba
en Chile: “No he podido saber nada mds porque
en la radio no dicen mucho”. A modo de
informante refiere a la voz del padre: “el papa
me dijo que en las poblaciones los militares
estdn peleando y que deben haber muerto
muchas personas”. En su caso, es el padre el que
comenta sobre los acontecimientos y entrega a
Francisca una visidon autorizada sobre los
acontecimientos. Ademas de la memoria como
habito y como registro mecanico del entorno (la
adscripcién a lo que dice el padre, por ejemplo,
y la observacion sobre el izamiento de la
bandera en las casas del barrio), la nifia, con
lucidez, vincula su “saber” con la labor de los
medios en una sociedad pre-tecnologias de
informacidén, en donde la prensa escrita tiene un
rol central en la construccién de la idea de
nacién y patria. En este caso, la nifia ya logra
identificar la voz autorizada de E/ Mercurio para
ir produciendo una opinién publica y un saber
del mundo, reconstruido después de la escritura
de nuevos mandamientos autoritarios que la
nifa transcribe:

11 de septiembre/ Voy a poner todas las érdenes
que se han dado por el nuevo gobierno:

e Estd prohibido salir alas calle en grupo. Al que
desobedezca se le disparara.

e No se podra salir a la calle a partir de las 3 de
la tarde,

e Los trabajadores no deben abandonar su
trabajo. S ele castigard a quien lo haga

e Hay que quedarse en su casa calmado. Y dejar
que el ejército, la marina y la aviacidn,
actuen.
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Al escribir esta lista la nifia ofrece un pasaporte
entre lo ordinario y lo extraordinario: anota una
a una los nuevos decretos que comienzan a regir
la vida publica. Es el momento de |la
naturalizacion de un orden dictatorial. Lineas
después, Francisca pasa a referirse a la edicién
post-golpe de El Mercurio, la que en sus palabras
tiene “sélo 12 paginas”. Va mostrando el camino
del no saber de la sociedad civil, conformada por
imitacién, informacién limitada, adaptacion,
acostumbramiento y negacion, y como todo
esto es objeto de una produccion mediatizada.
Ella dice: “Las radios dan pura musica y a veces
algunas ordenes”. La nifa va mostrando el
trabajo de la ideologia, el no saber, que
culminan en la participacidn intersubjetiva en la
cultura del miedo mediante la colaboracién y
aceptacion de las nuevas formas de vida que se
estaban instalando.

Sin embargo Francisca, quien da cuenta de la
memoria como hdbito —aquella que se va
internalizando a través de las practicas
cotidianas y habituadas— también vive lo
increible de los acontecimientos, y aqui es
donde vemos la formacidon de una incipiente
subjetividad politica propia, que la separa de su
familia como un sujeto distinto. Asi como el
sentido del diario es el registro de Ila
cotidianeidad, ésta se va articulando en una sola
trama con lo extraordinario. Al constatar: “Dios
mio, he sabido una cosa espantosa. Allende se
suicidd” la nifa también produce una
subjetividad politica que la diferencia de la
herencia familiar, y que ya no es sdlo habito.
Pero hay algo mas notable aqui; en esta frase
Francisca va dando paso a la desnaturalizacién
del desconocimiento, mecanismo de

justificacion tradicionalmente usado para
explicar la indolencia ante la violencia de Estado
ejercida desde 1973 hasta 1990. Asimismo,
mostrando la forma en que los eventos
interpelan a la nifia, el Diario nos lleva también
a repensar las posibilidades de subjetividad y
agencia en la infancia: “me he dado cuenta que
mucha gente estd muriendo por Chile”. La nifia
vive y reconoce lo increible de los
acontecimientos, pero puede ver mas alld y se
pregunta en una forma candida de solidaridad
temprana por la suerte de otros que estan fuera
de su refugio. “No crei que para hacer rendirse
a los UP se tuvieron que sacrificar tantas vidas”.
A partir de estas divergencias, Francisca en su
escritura va mostrandonos y deshilvanando las
multiples capas de la subjetividad infantil.

Después de constatar lo extraordinario en su
diario, la nifa sigue en su itinerario y centra su
atencioén en el nuevo lapiz con que se pinta los
parpados, ensayando su propia postura en el
mundo, reutilizando lo que su mama descarta y
ella reinventa. Esto muestra la naturalizacién y
la cotidianeidad con que ocurre el saber del
mundo, el habitarlo, internalizarlo,
transformarlo y/o resistirlo. Y es que la
inscripcion ideoldgica con que internalizamos el
saber del mundo sucede en capas frivolas y
graves, sin jerarquias, indistintamente e
intercaladamente. La figura del nifio permite
mirar con perplejidad esta forma de habitar Ia
vida cotidiana, y con esto, entender las formas
en que se internaliza, reproduce o resiste un
mundo violentado.
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