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RESUMEN 
El presente artículo propone al analizador fármacon como una noción que devela las 
contradicciones del trabajo de los médicos en el capitalismo contemporáneo. Emanado de 
una investigación basada en el socioanálisis participante realizada en un hospital 
universitario en la zona centro del país, el analizador visibiliza cuatro prácticas que operan 
como respuestas a la precariedad laboral y el desabasto crónico: el autoconsumo, el 
mercado negro, el almacenaje y la robin-hood-ada. Para ello, se articula la noción de 
pharmakon (remedio/veneno) trabajada por Jacques Derrida, Bernard Stiegler y René 
Girard para analizar el conjunto de prácticas que evidencian la ambivalencia constitutiva 
del trabajo médico: simultáneamente como una fuente de cuidado para los pacientes y 
como un proceso de desgaste y explotación para los trabajadores. El analizador fármacon 
revela así la paradoja de producir vida a costa de la vida mostrando cómo la subjetividad 
médica se configura en esta tensión y culmina en procesos de explotación en el trabajo. 
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Capitalismo contemporáneo. 

 
The “Pharmakon” as an Institutional Analyzer: Crisis, 

Shortages, and Exploitation in Medical Work in a Mexican 
Public Hospital 

 
ABSTRACT 
This article proposes the pharmacon analyzer as a concept that reveals the contradictions 
inherent in the work of physicians within contemporary capitalism. Emerging from 
participatory socio-analytical research conducted in a university hospital in central Mexico, 
the analyzer brings to light four distinct practices that function as responses to labor 
precarity and chronic resource scarcity: self-medication, the black market, stockpiling for 
emergencies, and the “Robin Hood” practice. To analyze these practices, the article draws 
upon the notion of the pharmakon (remedy/poison) as developed by Jacques Derrida, 
Bernard Stiegler, and René Girard. This theoretical framework is used to examine the set 
of practices that expose the constitutive ambivalence of medical labor: as a source of care 
for patients and, simultaneously, as a process of depletion and exploitation for healthcare 
workers. Thus, the fármacon analyzer reveals the paradox of producing life at the cost of 
(the workers') life, demonstrating how medical subjectivity is configured within this 
tension, culminating in processes of exploitation in their work. 
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INTRODUCCIÓN 

En los análisis contemporáneos sobre el trabajo en salud, el malestar del personal médico 
ha sido abordado de manera predominante como un problema individual, asociado a 
categorías como la violencia laboral (Palma et al., 2018), el estrés laboral (Fernández-
López et al., 2003), el burnout (Tapullima Mori et al., 2021) o la sobrecarga emocional (Cruz 
Robazzi et al., 2010; Ansoleaga Moreno y Miranda-Hiriart, 2014). Aunque estos enfoques 
reconocen condiciones laborales adversas, tienden a traducir el desgaste en términos 
psicológicos o clínicos, desplazando de esta manera las condiciones materiales y 
organizacionales que lo producen (Foladori, 2006; Silva de los Ríos, 2016). En este marco, 
prácticas como el consumo de medicamentos, el desvío de insumos o la circulación 
informal de fármacos al interior de los hospitales suelen ser interpretadas como 
conductas desviadas, ilegales y éticamente cuestionables, desligadas de las dinámicas del 
trabajo hospitalario. 

Sin embargo, un acercamiento situado a la vida cotidiana en hospitales públicos muestra 
que estas prácticas no son excepcionales ni marginales (Zamora Echegollen, 2017). Por el 
contrario, forman parte de un repertorio recurrente mediante el cual el personal de salud 
enfrenta las exigencias de un sistema marcado por el desabasto, la intensificación del 
trabajo y la precarización (Otero Dorrego et al., 2008; Conrad, 2007). En este contexto, los 
fármacos desbordan su función terapéutica y se integran en una economía práctica que 
articula el sostenimiento del cuerpo trabajador, la atención a pacientes y la compensación 
de carencias institucionales. 

A partir de un proceso de socioanálisis participante en un hospital público del centro de 
México, este artículo propone abordar estas prácticas como analizadores de las 
contradicciones que atraviesan el trabajo médico. Desde la perspectiva del análisis 
institucional, los analizadores permiten visibilizar procesos que permanecen opacos en el 
funcionamiento ordinario de las instituciones al condensar en prácticas concretas las 
tensiones que las estructuran (Manero Brito, 1990; Lourau, 2001). En este marco, se retoma 
la noción de fármacon como un operador analítico para dar cuenta de la ambivalencia 
constitutiva de estas prácticas: aquello que permite sostener el trabajo –aliviar el dolor, 
prolongar la jornada, garantizar la atención– es, simultáneamente, lo que contribuye a 
reproducir el desgaste y las condiciones que lo generan. 
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De este modo, la pregunta que orienta este trabajo es: ¿de qué manera el uso y la 
circulación de fármacos operan como un analizador de las contradicciones del trabajo 
médico en las condiciones contemporáneas? Se sostiene que prácticas como el 
autoconsumo, el desvío y la redistribución de medicamentos no constituyen anomalías del 
sistema, sino mediaciones a través de las cuales se organiza y sostiene la reproducción 
del trabajo médico bajo condiciones de precarización. Con ello, el artículo desplaza la 
comprensión de estas prácticas desde un registro moral o clínico hacia el análisis de su 
función en la organización del trabajo, y propone el fármacon como un analizador que 
permite articular las relaciones entre cuidado, desgaste y reproducción de la fuerza de 
trabajo. 

CORPUS TEÓRICO 

Para abordar las prácticas de uso y circulación de fármacos en el hospital como un 
problema analítico –y no meramente descriptivo o moral–, este trabajo se inscribe en la 
perspectiva del análisis institucional. Desde este enfoque, los analizadores no son 
categorías previamente definidas que se aplican a la realidad, sino que emergen del 
proceso de investigación y permite, por lo tanto, visibilizar tensiones, contradicciones y 
modos de funcionamiento que permanecen opacos en la vida institucional ordinaria 
(Lourau, 2001; Manero Brito, 1990). 

El análisis institucional no concibe las instituciones como estructuras2 dadas (Parsons, 
1966), ni como sistemas normativos orientados a la cohesión (Durkheim, 2012), sino como 
procesos históricos en permanente tensión y movimiento. En esta perspectiva, la 
institución se configura como un campo de fuerzas en el que se articulan lo instituido –
aquello que aparece como estable y naturalizado–, lo instituyente –las fuerzas que lo 
cuestionan o transforman– y los procesos de institucionalización que median entre ambos 
(Lourau, 2001; Lapassade, 1979; Manero Brito, 1990). En consecuencia, las prácticas no 
pueden ser comprendidas como desviaciones respecto a un orden previo, sino como 
expresiones de las tensiones que sostienen y organizan la institución en su relación con 
las condiciones materiales, afectivas y las relaciones de poder que la configuran. 

Desde esta concepción, el problema del análisis no se resuelve mediante la aplicación de 
categorías externas, sino a partir de dispositivos capaces de hacer visibles estas tensiones 
en acto. Es en este punto donde el concepto de analizador adquiere su centralidad. Para 
Lourau (2001), el analizador es el acontecimiento que irrumpe en la institución y vuelve 
visible sus condiciones de funcionamiento; Lapassade (1979) lo concibe como un dispositivo 
de crisis que desorganiza lo instituido, y Hess (1977) lo describe como un operador que 
permite descomponer la aparente unidad institucional en sus dimensiones conflictivas. En 
este sentido, el analizador no es un dato, sino un operador teórico-metodológico que se 

 
2 Esta distinción se vuelve relevante frente a las tradiciones estructural-funcionalistas, en particular en 
Parsons (1966), inspirado en Durkheim, donde la institución es concebida como un sistema relativamente 
estable de normas y valores orientado a garantizar la cohesión social. Desde estas perspectivas, las prácticas 
que se apartan de dicho orden tienden a ser interpretadas como desviaciones o disfunciones estructurales y 
organizacionales. 
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construye en el proceso de investigación a partir de aquello que irrumpe, desorganiza o 
evidencia una lógica subyacente. 

Desde esta perspectiva, el fármacon puede ser comprendido como un analizador que 
emergió de manera no planificada en el terreno, es decir, que emanó de las contradicciones 
y tensiones producidas en la intervención (Ardoino, 1997; Manero Brito, 1996). En el caso 
que aquí se presenta, el uso, el desvío y la circulación de fármacos no constituyen eventos 
aislados, sino prácticas recurrentes que condensan tensiones relativas a la organización 
del trabajo, el acceso a recursos y la gestión del malestar. En este marco, el fármacon no 
se introduce como una categoría externa, sino como un analizador en sentido institucional 
en la medida que emerge del trabajo de terreno y permite leer las tensiones entre lo 
instituido y las respuestas prácticas que lo sostienen. 

Para dar cuenta de la especificidad de este analizador, se retoma la noción de pharmakon 
como operador de ambivalencia constitutiva entre remedio y veneno propuesta por Derrida 
(1972). Esta ambivalencia no remite a una propiedad intrínseca de las sustancias, sino a la 
posición que ocupan dentro de un entramado de relaciones sociales e institucionales. En 
el trabajo hospitalario, los fármacos permiten sostener el cuerpo trabajador y garantizar 
la continuidad de la atención, al tiempo que contribuyen a reproducir el desgaste físico y 
subjetivo de quienes lo realizan3. 

Esta doble condición se inscribe en las formas históricas que adquiere el trabajo en el 
capitalismo. Desde una perspectiva marxista, el trabajo constituye una institución central 
que organiza la producción material y la reproducción de la vida bajo relaciones de 
explotación que implican la apropiación de la fuerza de trabajo y la subordinación de la 
actividad a la lógica de la valorización (Marx, 2013). De esta forma, el trabajo aparece 
simultáneamente como condición de posibilidad de la vida social y como espacio de 
desgaste. En el caso del trabajo médico, esta tensión se intensifica en la medida en que la 
producción de valor se articula con la producción de cuidado, lo que genera exigencias 
permanentes de disponibilidad y rendimiento. A su vez, estos procesos se encuentran 
atravesados por dinámicas de medicalización que traducen el malestar laboral en 
términos clínicos e individuales, desplazándolo de sus condiciones de producción (Conrad, 
2007; Clarke et al., 2003). 

En este sentido, el uso y la circulación de fármacos no pueden comprenderse únicamente 
como prácticas terapéuticas, sino como parte de un dispositivo que articula la organización 
del trabajo, la gestión del malestar y la reproducción de la fuerza laboral. Así, el analizador 

 
3 La literatura disponible sobre el uso de fármacos por parte de personal de salud se ha desarrollado 
principalmente desde enfoques clínicos, epidemiológicos y organizacionales, y ha privilegiado categorías como 
“abuso de sustancias”, “dependencia”, “burnout” o “estrés laboral”. Estos abordajes tienden a situar el problema 
en el nivel individual o en factores organizacionales discretos, abordándolo como un riesgo psicosocial o una 
desviación conductual, sin interrogar las condiciones materiales y las formas de organización del trabajo que 
lo producen. A partir de una búsqueda sistemática en bases de datos académicas como Dialnet, Redalyc, 
Researchrabbit, ERIC, Google Scholar, Tesis UNAM, Bibi UAM y XOOC, acotada al período 2015 a la fecha, no se 
identificaron estudios que analicen el uso y la circulación de fármacos en el personal médico como una práctica 
inscrita en la reproducción del trabajo ni como un analizador de las contradicciones institucionales. Más allá 
de reportes periodísticos que documentan el fenómeno en clave de denuncia, el problema permanece 
escasamente tematizado en la literatura científica desde una perspectiva crítica e institucional. 
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fármacon permite poner en relación estos niveles –institucional, clínico y estructural– al 
mostrar cómo estas prácticas no solo responden a necesidades inmediatas, sino que 
participan en la reproducción de las condiciones materiales y de posibilidad que las hacen 
necesarias. 

MARCO METODOLÓGICO 

La estrategia metodológica se inscribe en la perspectiva del análisis institucional, en 
particular en el uso del analizador como operador teórico-metodológico. Más que un 
método en sentido técnico, el analizador remite a aquello que emerge en el proceso de 
investigación y permite interrogar lo instituido al hacer visibles sus tensiones y modos de 
funcionamiento (Lourau, 1977; Lapassade, 1979). Para dar cuenta de este proceso, se 
recurrió al socioanálisis participante como modalidad de investigación en cuanto posibilita 
producir conocimiento desde dentro de la institución al implicar a la investigadora en las 
dinámicas que analiza (Lourau, 1977; Lapassade, 1979). Esta aproximación no busca una 
descripción externa de la realidad hospitalaria, sino la elucidación de las relaciones de 
poder, los imaginarios y las contradicciones que la estructuran a partir del trabajo sobre 
la propia implicación en el terreno. De este modo, el conocimiento no se obtiene por 
distanciamiento, sino por el trabajo analítico sobre las situaciones, afectos, implicaciones 
y prácticas que emergen en la experiencia de investigación (Manero Brito, 1996). 

Para ello, se realizó el trabajo de terreno en un hospital universitario de la zona centro de 
México durante un período de cinco meses (septiembre de 2015 a febrero de 2016), con un 
total de 59 visitas, que incluyeron jornadas de cuatro horas y estancias continuas de hasta 
36 horas para cubrir el sistema de guardias. Esta inmersión permitió acceder a la 
ritmicidad, la intensidad y las tensiones propias del trabajo hospitalario. En este marco, el 
socioanálisis participante implicó una problematización constante del lugar de la 
investigadora. Desde el análisis de las implicaciones (Manero Brito, 1995b), se reconoció 
que la investigación se encuentra atravesada por inscripciones institucionales múltiples, 
tanto disciplinares como situadas en el propio campo. El rol fluctuó entre la observación y 
la participación, operando en ciertos momentos como catalizador de discursos, de 
provocación emocional y de prácticas que de otro modo permanecerían obturadas (Lourau, 
1989, 2001). 

La estrategia de “estar ahí” y acompañar a los médicos en sus actividades cotidianas –
atención de pacientes, rondas, trámites administrativos, tiempos de descanso– permitió 
una comprensión situada y encarnada de su experiencia hospitalaria-laboral (Csordas, 
1990). La participación incluyó el apoyo en tareas administrativas, el acompañamiento en 
actividades clínicas y la colaboración en dinámicas cotidianas, lo que favoreció la 
construcción de vínculos de confianza y el acceso a intercambios informales donde 
emergían discursos críticos sobre la institución (Manero Brito, 2007). En la investigación 
participaron siete médicos adscritos, veinte residentes de diversas especialidades y una 
población fluctuante de estudiantes y prestadores de servicio social. 

El registro de la información se realizó mediante un diario de investigación, en el sentido 
propuesto por el análisis institucional (Lourau, 1989, 2001) y no como un instrumento 
etnográfico descriptivo. En él se consignaron no solo observaciones y conversaciones, sino 
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también afectos, tensiones y el análisis de las implicaciones de la investigadora. El diario 
operó como un espacio analítico en sí mismo, lo cual permite trabajar la transversalidad4 
institucional –clínica, laboral, educativa, burocrática– y constituirse como un dispositivo 
central en la construcción del analizador (Manero Brito, 1996, 2007). 

El proceso de análisis se llevó a cabo mediante la articulación entre el diario de 
investigación, las discusiones con los participantes y el corpus teórico, en una 
construcción progresiva del analizador. En términos de rigurosidad, se recurrió al criterio 
de saturación teórica (Strauss y Corbin, 1990; Morse, 1995), entendido como el momento en 
que las categorías alcanzan densidad suficiente para dar cuenta de sus relaciones y 
dimensiones. 

En el curso del trabajo de campo, prácticas vinculadas al uso, el desvío y la circulación de 
fármacos emergieron como un punto de tensión relevante. Su problematización no fue 
inmediata debido tanto a condiciones del terreno –que incluían demandas de reserva por 
parte de los participantes– como a decisiones orientadas a sostener el acceso y el vínculo 
en este. Esta obturación fue incorporada como un elemento analítico, en cuanto evidenció 
el carácter sensible y conflictivo de dichas prácticas. 

Finalmente, el desarrollo de la investigación se rigió por principios éticos orientados al 
resguardo de la confidencialidad, el anonimato y la integridad de los participantes. Dada la 
naturaleza de la información, se evitó cualquier elemento que permitiera la identificación 
de los sujetos o de la institución, así como la publicación inmediata de ciertos contenidos 
sensibles. Asimismo, el trabajo de implicación incluyó una reflexión constante sobre la 
posición de la investigadora, las relaciones de poder en el campo y los efectos potenciales 
de la investigación (Ardoino, 1997; Manero Brito, 1996). 

EL ANALIZADOR FÁRMACON 

El analizador fármacon no aparece como una categoría previamente definida, sino como 
el efecto de una irrupción en el campo que desorganiza la aparente estabilidad de la 
práctica hospitalaria. Su emergencia se sitúa en un momento específico del trabajo de 
terreno, cuando, en el marco de una conversación entre residentes, se hace explícita la 
existencia de prácticas sistemáticas de desvío de medicamentos. Lo que inicialmente se 
presenta como un hecho puntual –el “saqueo” de fármacos– se revela rápidamente como 
una práctica extendida, conocida y, en ciertos casos, justificada por los propios sujetos. 

Sin embargo, esta emergencia no se tradujo inmediatamente en un objeto de análisis. Por 
el contrario, se produjo un movimiento de obturación: el tema apareció rodeado de 
silencios, reservas y límites explícitos respecto a su enunciación. Esta obturación no solo 
respondió a la sensibilidad de las prácticas implicadas, sino que forma parte de la lógica 

 
4 La noción de transversalidad en el análisis institucional remite a la circulación de fuerzas, afectos y 
significaciones que atraviesan distintos niveles y registros de la vida institucional, y que desbordan las 
segmentaciones formales entre funciones, jerarquías o espacios organizacionales (Lourau, 2001; Lapassade, 
1979; Manero Brito, 1990). 
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misma de la institución, en la medida que delimita aquello que puede ser dicho y aquello 
que debe permanecer en la sombra. En este sentido, el analizador no solo se manifiesta 
en lo que se dice, sino también en las condiciones que restringen su posibilidad de ser 
dicho. 

Lejos de constituir un obstáculo, esta obturación se volvió un elemento central del análisis. 
Es a partir del diferimiento de su problematización –y del trabajo posterior con el diario de 
investigación, las discusiones con los participantes y la articulación teórica– que el 
conjunto de estas prácticas pudo ser reconstruido como un analizador. En este proceso, 
lo que inicialmente apareció como una serie de eventos dispersos, adquirió su coherencia 
como expresión de una problemática más amplia y vinculada a la organización del trabajo, 
la gestión del malestar y el acceso diferencial a recursos. 

Desde esta reconstrucción analítica, el fármacon permite identificar un conjunto de 
prácticas que, lejos de constituir anomalías, operan como mediaciones a través de las 
cuales se sostiene el funcionamiento cotidiano del hospital. Estas prácticas no son 
homogéneas, pero pueden ser comprendidas como dimensiones de un mismo fenómeno 
pues articulan de distintas maneras la relación entre trabajo, cuidado y desgaste. 

En este sentido, el analizador se despliega en cuatro dimensiones que no deben 
entenderse como categorías cerradas, sino como modos de manifestación de una misma 
lógica: el autoconsumo, el mercado informal de fármacos, el almacenaje y uso en 
situaciones de emergencia, y la redistribución orientada a pacientes sin recursos, 
denominada como una “robin-hood-ada”. Cada una de estas dimensiones expresa, con 
distintos matices, las tensiones entre las exigencias institucionales, las condiciones 
materiales del trabajo y las formas en que los sujetos gestionan el malestar y la escasez. 

Autoconsumo: farmacologización del malestar 

Entre las prácticas identificadas durante el trabajo de terreno, el autoconsumo de 
fármacos por parte del personal médico aparece como una forma sistemática de gestión 
del desgaste. No se trata de un uso ocasional, sino de un conjunto de prácticas organizadas 
que incluyen el consumo de analgésicos opioides para sostener el dolor físico, 
benzodiacepinas para inducir el sueño en intervalos mínimos de descanso y 
combinaciones farmacológicas diseñadas por los propios médicos para contrarrestar 
efectos secundarios y prolongar la capacidad de respuesta del cuerpo. 

Más que la diversidad de sustancias, lo relevante es la existencia de combinaciones y 
protocolos de autoconsumo que operan como saberes prácticos y especializados 
incorporados al ejercicio cotidiano. Esto quiere decir que la práctica no se limita a 
sustancias aisladas, sino que los médicos han desarrollado protocolos de autoconsumo 
para contrarrestar los efectos secundarios y las interacciones entre fármacos. Por 
ejemplo, se combina el tramadol con somníferos para combatir el insomnio que este 
provoca, con antieméticos para las náuseas, o con relajantes musculares para la rigidez. 
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Incluso se menciona el uso de fármacos como el entecavir para prevenir el daño hepático 
derivado del consumo constante de otras medicinas. 

La construcción de estos protocolos permite observar que el autoconsumo no opera como 
una respuesta excepcional ante el dolor o la enfermedad, sino como una práctica 
anticipatoria y sistemática orientada a sostener el rendimiento. No se trata de “curar” un 
malestar previamente identificado, sino de preparar el cuerpo para resistir las condiciones 
del trabajo que ya se han experimentado en jornadas laborales previas. En este sentido, el 
medicamento deja de ocupar exclusivamente un lugar terapéutico y se convierte en una 
tecnología de ajuste corporal al ritmo laboral (Stiegler, 2010). 

Esta problematización elucida la información y las experiencias sobre sobre el consumo 
de drogas en el personal de salud presentadas en otras investigaciones, donde se 
menciona que este personal5 tiene mayor susceptibilidad al consumo de sustancias en 
comparación con la población en general (Martínez-Lanz et al., 2004). Empero, en estos 
estudios los “factores” que llevan al personal de salud al consumo no están del todo claros 
y son atribuidos a su relación con la prevalencia de trastornos mentales, entre ellos los 
trastornos adictivos y el síndrome de burnout (Otero Dorrego et al., 2008; Cruz Robazzi et 
al., 2010). 

De manera general, la panoplia de investigación existente alrededor de este fenómeno 
delimita los “factores de riesgo” asociados al consumo de sustancias entre factores 
generales (cierta predisposición genética, familiar y psicopatológica); los factores 
asociados a la “organización del trabajo” (el exceso de horas trabajadas, las guardias, la 
escasez de horas de sueño y el burnout), y los factores específicos de la propia 
especialidad (la disponibilidad y el fácil acceso a la medicación) (Otero Dorrego et al., 2008, 
p. 21; Cruz Robazzi et al., 2010; Ansoleaga Moreno y Miranda-Hiriart, 2014). 

Por tales razones es pertinente la distinción que realiza Mariano Noriega (1989) entre las 
investigaciones o corrientes que “tienen como objeto de estudio los factores de riesgo y 
los accidentes y enfermedades legalmente considerados del trabajo” (p. 9) y aquellas que 
analizan la salud en el trabajo a partir de los procesos de producción y del proceso del 
trabajo mismo en el capital. Por ello, esta dimensión del analizador fármacon da cuenta 
del sentido de la práctica no como una elección individual, sino como una consecuencia 
directa de las condiciones materiales de trabajo identificadas en el hospital que se 
enuncian a continuación. 

Primeramente encontramos el sistema de guardias extenuante, práctica que está 
íntimamente ligada al sistema de guardias ABCD6, donde las jornadas pueden extenderse 
hasta 32 horas continuas (combinando días B y C). El autoconsumo es la herramienta que 

 
5 Los especialistas con mayor prevalencia del uso de sustancias –alcohol, tabaco, opioides y benzodiacepinas– 
son los anestesistas, los de medicina interna y los cirujanos (Otero Dorrego et al., 2008). 
6 El sistema de guardias ABCD organiza el ciclo laboral del personal médico en cuatro modalidades: Día A: 
jornada estándar de 8 horas. Día B: jornada extendida de 16 horas continuas. Día C: 8 horas adicionales 
inmediatamente después del día B, con lo que completa un turno de 32 horas seguidas. Día D: único día de 
descanso tras el ciclo de trabajo prolongado. 
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permite mantener el cuerpo en estado de alerta y funcionamiento físico durante estos 
períodos de trabajo inhumanos. 

En segundo lugar está la precarización laboral y salarial. Por una parte los salarios son 
bajos. Por ejemplo, la modalidad de contratación de “médico general” ganaba 
aproximadamente $5.200 pesos mensuales en 2015 en el hospital donde se realizó la 
investigación, alrededor de 280 dólares en ese entonces7. Asimismo, las formas de 
contratación precarias (honorarios o “cero-ocho”8) obligan al pluriempleo, lo que extiende 
aún más la jornada laboral total y aumenta la dependencia de fármacos para poder cumplir 
con todos los compromisos (CAM, 2020). 

En tercer lugar encontramos la infraestructura y ergonomía deficientes: la falta de 
mobiliario adecuado (sillas, bancos, camas para descanso) en un entorno hospitalario, es 
decir, que considere la ergonomía del personal, exacerba el desgaste físico y hace del 
analgésico una necesidad para el desempeño básico (CAM, 2021; Zamora Echegollen, 2017). 

En cuarto lugar está la cultura institucional del disciplinamiento: el consumo se agudiza 
durante los primeros años de residencia, un período de un intenso disciplinamiento 
corporal donde “resistir” y “aguantar” se valoran como signos de competencia y 
pertenencia al grupo. De esta manera, el autoconsumo se normaliza como parte del arte 
de resistir la guardia y el turno (Zamora Echegollen, 2020). 

Por las razones mencionadas, el autoconsumo se trata de una tecnología del cuerpo 
incorporada al quehacer cotidiano hospitalario (Foucault, 1994). Lejos de ser una 
desviación patológica, es una práctica funcional y adaptativa a un entorno laboral 
estructuralmente precarizado que demanda rendimiento físico y cognitivo muy por encima 
de los límites orgánicos tolerables. De este modo, esta práctica se materializa como parte 
de una lógica institucional que desplaza los cuerpos de los trabajadores hacia la 
automedicación como parte del costo de sostener la operación en condiciones de escasez 
y explotación. 

En ese sentido, el fármaco no aparece como un recurso terapéutico frente a una afección, 
sino como parte de una preparación anticipatoria del cuerpo. El autoconsumo no responde 
a la enfermedad, sino a la exigencia de sostener el rendimiento en condiciones de 
explotación que exceden los límites orgánicos. Este desplazamiento permite precisar la 
operación en juego: el medicamento deja de funcionar como medio de restitución de la 
salud y se convierte en una tecnología de sostenimiento de la fuerza de trabajo al ajustar 
el cuerpo a una organización laboral caracterizada por jornadas prolongadas, privación 
del sueño, pluriempleo y condiciones materiales deficientes. En este marco, el dolor, el 

 
7 Actualmente, el salario oscila entre 9.458 y 12.458 pesos mexicanos para un médico general (Secretaria de 
Gobernación, 2026). Al cambio de hoy serían entre 550 y 720 dólares. 
8 La modalidad “cero-ocho” es una forma contractual y laboral común entre médicos que trabajan bajo la figura 
de honorarios en los hospitales públicos. Implica que quienes la desempeñan no cuentan con prestaciones 
legales (seguro médico, pago de vacaciones, coberturas por contagio bioinfeccioso, ni seguros por muerte, 
accidente o enfermedad laboral). 
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cansancio o la saturación emocional no interrumpen el trabajo, sino que son absorbidos 
mediante su modulación farmacológica (Stiegler, 1994, 2010). 

Desde esta perspectiva, el autoconsumo no puede ser reducido a una práctica individual ni 
explicado en términos de “factores de riesgo”. Por el contrario, condensa una serie de 
determinaciones vinculadas a la organización del trabajo: sistemas de guardias que 
pueden extenderse más de 30 horas continuas, esquemas de contratación precarios que 
obligan a la multiplicación de jornadas y una cultura institucional que valora la resistencia 
como signo de competencia. El fármaco aparece aquí como mediación necesaria entre 
estas condiciones y la posibilidad de sostener la actividad. 

Es en este punto donde el analizador fármacon adquiere su carácter analítico. El 
medicamento opera simultáneamente como remedio y como veneno (Derrida, 1972): 
permite sostener la actividad y garantizar la continuidad de la atención, al tiempo que 
profundiza el desgaste al hacer viable la prolongación del esfuerzo y al desplazar el 
malestar hacia su gestión individual. Su eficacia no radica únicamente en su capacidad 
terapéutica, sino en su función de hacer operable un régimen de trabajo que, sin esta 
mediación, tendería a colapsar. 

Así, el autoconsumo revela que la reproducción del trabajo médico en condiciones de 
precarización no se sostiene a pesar del desgaste, sino a través de su administración 
farmacológica. El cuidado de la vida se articula, de este modo, con la producción 
sistemática de deterioro en quienes lo realizan (Stiegler, 1994, 2010). El fármacon, en tanto 
analizador, permite hacer visible esta relación al mostrar que la contradicción entre 
cuidado y desgaste no es externa al trabajo médico, sino constitutiva de su forma 
contemporánea. 

Mercado negro: economía informal intrahospitalaria 

La práctica del mercado negro de fármacos e insumos médicos constituye una economía 
informal generalizada al interior del hospital donde se realizó el trabajo de terreno. 
Diversos informantes y fuentes periodísticas confirman que también ocurre en otros 
establecimientos de salud del país (ISSSTE, 2022; Rodríguez, 2024; Maldonado, 2025). Esta 
dimensión del analizador fármacon opera a través de un circuito clandestino de obtención 
y distribución de recursos, motivado por las condiciones de precariedad estructural, cuyo 
funcionamiento se sostiene en mecanismos específicos y sofisticados. 

Dentro de estos cabe señalar los métodos de obtención, entre los cuales la práctica más 
común consiste en que un médico (adscrito o residente) prescribe una cantidad mayor de 
medicamentos o insumos a la necesaria para un paciente y, posteriormente, el “extra” es 
desviado para su reventa. Este proceso a menudo implica colusión con otro personal, en 
particular de enfermería, quien tiene acceso físico a las gavetas de fármacos controlados 
y puede facilitar el desvío sin levantar sospechas inmediatas en los sistemas de registro. 

Por otro parte están los circuitos de distribución y venta. Los fármacos e insumos 
desviados son revendidos a otros médicos dentro del mismo hospital, a otros 
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establecimientos de salud (tanto públicos como privados) o a particulares. Las ganancias 
se reparten entre los participantes de la colusión. 

Otra dimensión es su escala y magnitud: la investigación documentó casos concretos con 
montos significativos, que van desde los 20.000 pesos (alrededor de 1.150 dólares al día de 
hoy) robados por un residente de primer año hasta sumas de 150.000 (8.640 dólares) y 
250.000 pesos (14.400 dólares) por residentes de años más avanzados. En otros 
establecimientos del país se estiman mermas de más de medio millón de pesos mexicanos 
(290.000 dólares) entre 2013 y julio de 2020 (ISSSTE, 2022; Rodríguez, 2024; Maldonado, 
2025). 

Si bien esta práctica se puede concebir como “ilegal”, es importante analizarla en el 
contexto de las condiciones estructurales donde tiene lugar, es decir, pensarla como parte 
de una respuesta directa a las fallas del sistema institucional y laboral. 

En primer lugar, hay que señalar, entre sus causas, una precarización salarial extrema, 
puesto que su principal motivación es la insuficiencia de los salarios. Los ingresos de los 
médicos (médicos contratados por honorarios) son tan bajos que resultan incompatibles 
con el costo de vida y, sobre todo, con gastos familiares imprevistos y elevados (CAM, 
2020). Uno de los casos relatados es el de un residente que recurrió a esta práctica para 
pagar una cirugía para su padre que el seguro popular ya no cubría, y, en otro, alguien que 
necesitaba costear un tratamiento de 100.000 pesos mexicanos (alrededor de 5700 
dólares) para un familiar. 

En segundo lugar está el acceso restringido a la salud. Irónicamente, los propios médicos 
y sus familias enfrentan barreras para acceder a servicios de salud de calidad y a 
medicamentos especializados (Saldívar, 2025; CAM, 2021). El mercado negro se convierte, 
para ellos, en un mecanismo para suplir las carencias del mismo sistema en el que 
trabajan. 

En tercer lugar, encontramos la naturalización de la precariedad. La práctica está tan 
extendida que se percibe como un “mal necesario” o un hecho dado. Los participantes no 
la cuestionan abiertamente como un problema ético-político, sino que la justifican como 
una solución pragmática a necesidades económicas urgentes. Esta naturalización es 
síntoma de la profunda internalización de la precariedad como un estado normal. 

Desde el análisis institucional, esta práctica se puede concebir como un desviante libidinal9 
en cuanto transgrede las normas explícitas, es decir, es ilegal y va en contra de todos los 
reglamentos institucionales, pero, al mismo tiempo, revela las condiciones de represión y 
reificación propias de la institución. Desde esta perspectiva se hace visible la contradicción 
entre el mandato institucional de cuidado y la realidad material que imposibilita a sus 

 
9  “El desviante libidinal se manifiesta en el plano de las relaciones, mostrando las condiciones de represión y 
de reificación que aparecen en el contexto de la institución” (Manero Brito, 1990, p. 150). 
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propios trabajadores vivir con dignidad y atender sus necesidades personales de salud y 
las de sus familias. 

Asimismo, también podría describirse como una práctica antiinstitucional dado que no 
busca cambiar las lógicas estructurales instituidas, sino, más bien, las evita (Manero Brito, 
1990). Dicho de otro modo, al robar el fármaco se termina por eludir el problema de fondo: 
la precarización salarial y la falta de acceso a la salud, por lo que se termina por perpetuar 
el statu quo al suplir de manera individual lo que debería ser resuelto colectiva y 
estructuralmente. 

De este modo, este tipo de situaciones permite observar que el problema no radica 
únicamente en la existencia de un “mercado negro”, sino en la insuficiencia estructural de 
los mecanismos formales de abastecimiento. En este contexto, la circulación informal no 
aparece como una alteración del orden institucional, sino como una respuesta práctica a 
sus límites. Desde esta perspectiva, estos circuitos pueden ser comprendidos como una 
forma de regulación material del trabajo. Frente a la escasez de insumos, el personal 
desarrolla mecanismos alternativos que permiten sostener la atención médica y evitar la 
interrupción del servicio. El medicamento, en este caso, no solo circula como recurso 
terapéutico, sino como un “bien estratégico” cuya disponibilidad condiciona la posibilidad 
misma de trabajar. 

Esta dinámica introduce una dimensión específica del analizador fármacon. Si en el 
autoconsumo el fármaco operaba sobre el cuerpo del trabajador, aquí lo hace sobre la 
estructura material del hospital. Funciona simultáneamente como remedio –al permitir 
resolver contingencias, suplir carencias y garantizar la continuidad de la atención– y como 
veneno, en la medida que naturaliza la escasez, desplaza la responsabilidad institucional 
hacia arreglos informales y contribuye a reproducir un sistema que depende de estas 
prácticas para operar. En este sentido, la circulación informal de medicamentos no puede 
ser reducida a una economía ilegal. Más bien, forma parte de un entramado de prácticas 
que sostienen el funcionamiento institucional en condiciones de precariedad. El hospital 
no opera a pesar de estos circuitos, sino en buena medida a través de ellos. 

Así, el fármacon permite hacer visible una dimensión clave de la contradicción del trabajo 
médico: la producción de cuidado depende de mecanismos informales que, al mismo 
tiempo que resuelven la escasez, la reproducen. La gestión cotidiana de la “falta” se 
convierte en condición de posibilidad del funcionamiento institucional al integrar la 
precariedad como parte constitutiva del sistema. Por ello, sería importante pensar este 
“mercado negro” más allá del acto delictivo por afán de lucro y más bien como un síntoma 
de economías de supervivencia que emergen en un contexto de salarios de miseria y de 
un sistema de salud fracturado. 
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Almacenaje y uso en caso de emergencias 

Junto con el autoconsumo y la circulación informal, el trabajo de terreno permitió 
identificar una tercera práctica: el almacenaje estratégico de fármacos e insumos por 
parte del personal de salud. Lejos de tratarse de acumulaciones ocasionales, estas 
reservas funcionan como mecanismos anticipatorios frente al desabasto normalizado y 
terminan por configurar una forma específica de gestión de la incertidumbre en el hospital. 
Este gesto expresa a la par cuidado y desconfianza: se almacena para salvar, pero al 
mismo tiempo se priva a otros del acceso inmediato. El analizador fármacon muestra aquí 
el dilema ético entre solidaridad-exclusión y evidencia la fragilidad de la institución 
hospitalaria como garante de la salud colectiva. 

Con ello, la práctica del almacenaje clandestino de insumos y fármacos también 
representa una estrategia colectiva y antiinstitucional desplegada por el personal de salud 
para crear una reserva estratégica que supla las fallas crónicas del sistema. Esta 
dimensión del analizador consiste en la constitución de una “administración paralela” que 
opera en las sombras para garantizar la continuidad de la atención médica ante el 
desabasto permanente. La práctica se caracteriza por su organización y métodos 
específicos de obtención de recursos. 

Entre sus prácticas encontramos los métodos de acopio, cuya estrategia principal consiste 
en desviar insumos de hospitales privados donde el personal labora en un segundo o 
tercer empleo (CAM, 2020, 2021). La dinámica implica facturar una cantidad mayor de 
material del necesario a pacientes de alto poder adquisitivo, por ejemplo, en cirugías 
plásticas, partos programados o procedimientos electivos. Los insumos “excedentes” que 
el paciente paga, pero nunca llega a utilizar, son retirados de la farmacia y trasladados al 
hospital público. Esto incluye material quirúrgico (gasas, hilo de sutura, guantes estériles), 
insumos de protección personal (batas, cubrebocas) y fármacos. 

Otra de sus características es su administración y uso, que consiste en guardar los 
insumos acopiados en escondites dentro del hospital público para ser utilizados en 
situaciones de emergencia o extraordinarias, como serían desastres naturales o eventos 
catastróficos que detonan códigos rojos y negros10. Esta práctica es especialmente común 
y crítica en áreas como cirugía y urgencias. 

Por último está su carácter colectivo y sistémico. A diferencia del mercado negro, el 
almacenaje a menudo implica una red de colaboración entre diferentes categorías de 
personal, como enfermeras, médicos adscritos y residentes. Su escala y organización 
indican que es una práctica sistémica, no aislada, que se ha normalizado como un “mal 
necesario” para el funcionamiento diario. 

 
10 En el código de triage o del sistema de clasificación de pacientes según la gravedad de su condición se 
utilizan colores para priorizar la atención médica. Los códigos rojos y negros se refieren a un desastre a gran 
escala que requiere a todo el personal de salud disponible y atención inmediata. 
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Esta práctica es una respuesta directa y lógica a la precariedad material absoluta del 
sistema de salud y el desabasto crónico institucional que este padece (Secretaría de Salud, 
2004; Ramírez Coronel, 2025). Ambos males llevan a que el almacenaje sea la 
consecuencia inevitable de trabajar en un contexto de escasez permanente. El personal no 
puede confiar en que la institución provea los insumos mínimos necesarios para realizar 
su trabajo de forma segura y efectiva (CAM, 2021; Varela, 2025), por lo que pone en marcha 
un mecanismo de autopreservación profesional y de supervivencia asistencial. 

Asimismo, esta práctica se articula en el contexto del pluriempleo, es decir, depende 
directamente de la precarización laboral que fuerza al personal a trabajar en múltiples 
instituciones (CAM, 2021). El acceso a los hospitales privados con sus recursos abundantes 
es lo que posibilita el desvío hacia el sector público. De esta manera, el mismo sistema 
que paga salarios insuficientes (obligando al pluriempleo) crea las condiciones para que 
se establezca este circuito de “redistribución forzosa”, lo que termina por producir una 
externalización de la responsabilidad institucional. 

En efecto, esta estrategia tiene un efecto perverso: enmascara la magnitud del desabasto. 
Así, al suplir las carencias del sistema, el personal evita que se produzcan paros técnicos 
o crisis más visibles que obligarían a la institución a responder. La administración paralela, 
al actuar como un amortiguador que permite al sistema público continuar operando en 
condiciones de infrafinanciamiento, libera a las autoridades de su obligación de garantizar 
los suministros básicos. Así, la institución se beneficia tácitamente de esta práctica 
antiinstitucional. 

Ahora bien, el personal que participa en el almacenaje estratégico suele justificar sus 
acciones mediante un cálculo ético basado en la clase social. Por ejemplo, una enfermera 
desvía insumos de “parturientas burguesas”11 en un hospital privado bajo el argumento de 
que estas pacientes, por su capacidad económica, podrían atenderse en cualquier otro 
lugar mientras que los recursos desviados salvarán vidas en el sector público. 

El almacenaje, como vemos, se convierte en una práctica antiinstitucional sistemática y 
colectiva que funciona como un sistema de emergencia clandestino. Se trata del resultado 
de una adaptación pragmática a un entorno de trabajo donde la escasez es la norma. Si 
bien nace de un imperativo ético de cuidado y sobrevivencia profesional, su efecto 
estructural es paradoxal: al compensar las fallas del sistema, perpetúa la situación de 
precariedad que la origina, permitiendo que la institución eluda su responsabilidad y 
naturalice el desabasto. Este carácter ambivalente se expresa también en el plano ético. 
Las decisiones sobre qué resguardar, para quién y en qué momento utilizar los insumos 
no se rigen por protocolos formales, sino por criterios situados que articulan nociones de 
urgencia, merecimiento y responsabilidad profesional. 

Sin embargo, más allá de estas justificaciones, lo que el almacenaje pone en evidencia es 
la fragilidad de la institución como garante del acceso a los recursos necesarios para la 

 
11 Mencionadas así por ella. 
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atención. Así, revela una dimensión central de la reproducción del trabajo médico en 
condiciones de precarización: la continuidad de la atención no depende exclusivamente de 
la provisión institucional, sino de la capacidad del personal para anticipar, gestionar y 
compensar sus fallas. El fármacon, en este nivel, no solo media entre el cuerpo y el trabajo 
o entre los recursos y su circulación, sino entre el presente y la posibilidad misma de que 
el trabajo continúe en el futuro. 

La robin-hood-ada y el sacrificio  

Una cuarta dimensión del analizador fármacon se expresa en prácticas de desvío y uso de 
insumos orientadas a la atención de pacientes que carecen de recursos económicos. A 
diferencia del almacenaje –centrado en la previsión–, aquí los recursos se movilizan de 
manera inmediata hacia casos específicos, bajo criterios situados de necesidad y urgencia. 
Así, el personal de salud se convierte en una especie de “Robin Hood” del mundo 
hospitalario, es decir, se trata de una robin-hood-ada12. Es decir, consiste en el desvío de 
insumos y medicamentos de pacientes adinerados (generalmente del sector privado) para 
donarlos y utilizarlos en pacientes vulnerables o sin recursos en el sector público, lo que 
hace que la dimensión ética del analizador fármacon sea más compleja. 

Aunque estas prácticas comparten mecanismos de obtención con otras formas de 
circulación informal, su especificidad radica en la forma en que son legitimadas. El desvío 
de insumos se justifica a partir de una lectura de la desigualdad social que reconoce la 
coexistencia de circuitos diferenciados de atención: uno con acceso a recursos abundantes 
y otro marcado por la carencia. En este contexto, al operar una redistribución no 
institucional de los recursos, el personal de salud interviene directamente sobre esta 
brecha. En sus prácticas y mecanismos operativos, la robin-hood-ada comparte los 
métodos de obtención del “almacenaje” y las tácticas de facturar “extras” a los pacientes 
en hospitales privados, pero su finalidad es radicalmente distinta. 

La diferencia principal en esta dimensión es su destino y justificación: los recursos 
obtenidos no se almacenan para una eventualidad, sino que se destinan de manera directa 
e inmediata a pacientes que no pueden pagar por sus medicamentos o tratamientos. El 
personal justifica esta acción bajo un imperativo ético superior, alineado con el juramento 
hipocrático de procurar el bien del paciente, que consideran vulnerado por un sistema de 
salud inequitativo y mercantilizado. 

También destaca la valoración de la clase social, puesto que esta práctica implica un 
cálculo socioeconómico consciente. Se elige como “fuente” de recursos a pacientes 
percibidos como económicamente privilegiados, como las “parturientas burguesas 
mencionadas más arriba, bajo el argumento de que ellos tienen la capacidad de absorber 
ese costo o de que su contribución, aunque involuntaria, “repara” una injusticia estructural. 
Es una redistribución forzosa basada en una lectura de clase. 

 
12 Se hace referencia a la “robinsonada”. 

https://revistas.academia.cl/index.php/castalia/index


REVISTA CASTALIA 46 | PRIMER SEMESTRE 2026 | pp. 185-206 
ISSN: 0719-8051. https://revistas.academia.cl/index.php/castalia/index 

 

 

 EL ANALIZADOR “FÁRMACON”: CRISIS, DESABASTO Y EXPLOTACIÓN  
EN EL TRABAJO MÉDICO EN UN HOSPITAL PÚBLICO DE MÉXICO  

MAYLETH ALEJANDRA ZAMORA ECHEGOLLEN 

200 

Al mismo tiempo, esta dimensión, al igual que las anteriores, está en vinculación directa 
con las condiciones estructurales, por lo que también es un síntoma de fallas sistémicas 
profundas, como el acceso inequitativo a la salud. Esta práctica nace directamente de la 
brecha abismal entre la atención privada, con recursos aparentemente abundantes, y la 
pública, en estado de carencia crónica y permanente. El personal de salud se erige como 
un actor que intenta puentear esta brecha de manera unilateral. Más que una práctica 
excepcional, esta dinámica configura una economía moral del cuidado, en la que las 
decisiones sobre el uso de los insumos no se rigen exclusivamente por criterios técnicos 
o administrativos, sino por valoraciones situadas sobre la necesidad, la urgencia y la 
posición social de los pacientes. El fármaco no solo circula como recurso terapéutico o 
estratégico, sino como objeto de una redistribución que busca corregir, en lo inmediato, 
las desigualdades en el acceso a la atención. 

Empero, esta forma de intervención no puede ser comprendida únicamente en términos 
éticos. En el marco de un sistema de salud atravesado por la segmentación y el desabasto, 
funciona también como un mecanismo que permiten sostener la operación institucional 
sin modificar sus condiciones de fondo. La redistribución informal no elimina la 
desigualdad que la motiva, sino que la gestiona a nivel local haciendo posible la continuidad 
de la atención en contextos donde el acceso está estructuralmente restringido. Y es en 
este punto donde el analizador fármacon muestra nuevamente su ambivalencia. El 
medicamento opera como medio para garantizar el acceso a quienes, de otro modo, 
quedarían excluidos, pero, al mismo tiempo, contribuye a estabilizar un sistema que 
produce esa exclusión. La intervención del personal no sustituye al Estado ni transforma 
la organización del sistema de salud, pero sí permite que sus fallas se vuelvan operables 
en la práctica cotidiana. 

Con lo expresado, esta dimensión revela que la reproducción del trabajo médico en 
condiciones de precarización no solo depende de la gestión del cuerpo, los recursos o el 
tiempo, sino también de la movilización de criterios éticos que hacen soportable y operable 
la desigualdad. El cuidado de la vida se articula, en este nivel, con una economía moral que 
no contradice el funcionamiento del sistema, sino que lo sostiene. 

EL FÁRMACON COMO OPERADOR DE LA REPRODUCCIÓN DEL TRABAJO 
MÉDICO 

El análisis desarrollado permite sostener que las prácticas farmacológicas observadas en 
el hospital no constituyen respuestas contingentes ni anomalías marginales, sino 
mecanismos mediante los cuales se organiza y sostiene el trabajo médico en condiciones 
de precarización. En este marco, el fármacon no remite únicamente a la ambivalencia del 
medicamento, sino a una lógica en la que la producción de cuidado y la producción de 
desgaste se encuentran estructuralmente entrelazadas. 

Las distintas prácticas analizadas no operan de manera aislada, sino como expresiones de 
una misma racionalidad que actúa sobre múltiples planos: el cuerpo, la circulación de 
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recursos, la temporalidad del trabajo y la gestión de la desigualdad. En conjunto, estas 
dimensiones muestran que la continuidad de la actividad no depende de condiciones 
institucionales garantizadas, sino de un conjunto de mediaciones que permiten sostenerla 
a pesar de su deterioro y contradicción. Lo que aparece como autocuidado, redistribución 
o previsión se revela, en este sentido, como parte de un mismo proceso de reproducción 
del trabajo bajo condiciones de escasez, explotación y sobrecarga. 

Desde esta perspectiva, el fármacon puede ser comprendido en un sentido más preciso. 
Siguiendo a Derrida (1997), su ambivalencia no constituye una propiedad secundaria, sino 
el modo mismo en que opera: aquello que permite sostener la vida es, simultáneamente, 
lo que habilita su desgaste. Sin embargo, en el contexto del trabajo médico, esta 
ambivalencia no se agota en el plano simbólico, sino que se inscribe en condiciones 
materiales específicas que organizan su funcionamiento. 

Esta inscripción material permite, a su vez, establecer un desplazamiento hacia la 
problemática del sacrificio. En términos cercanos a Girard (1986, 2005), el mantenimiento 
del orden implica la producción y gestión de aquello que absorbe la violencia o el exceso. 
En el caso analizado, no se trata de una figura sacrificial externa, sino del propio 
trabajador, cuyo cuerpo, tiempo y recursos son movilizados para sostener la continuidad 
del sistema. El desgaste no aparece como una falla, sino como un costo distribuido y 
administrado en el interior del proceso de trabajo. 

Finalmente, el fármacon puede ser leído como una forma de mediación técnica en el 
sentido planteado por Stiegler (1994, 2010): un soporte exterior que hace posible la vida, 
pero que al mismo tiempo reconfigura las condiciones de su existencia. Los fármacos, en 
este contexto, no solo intervienen sobre el cuerpo o la enfermedad, sino que operan como 
dispositivos que permiten la prolongación de la actividad laboral, inscribiendo la técnica 
en la reproducción misma del trabajo. 

En este punto, el problema de la desviación requiere ser reubicado con mayor precisión. 
Las prácticas analizadas no pueden ser comprendidas ni como simples transgresiones 
normativas ni como mecanismos plenamente integrados y armónicos. Desde la 
perspectiva del análisis institucional, se inscriben más bien como desviaciones 
institucionales que operan como analizadores en cuanto hacen visible aquello que la 
institución tiende a ocultar, negar o naturalizar (Lourau, 2001). 

En este sentido, el autoconsumo, la circulación informal, el almacenaje y la redistribución 
no solo transgreden los marcos formales del hospital, sino que revelan las condiciones 
materiales y simbólicas que sostienen su funcionamiento. Lejos de constituir anomalías 
externas, estas prácticas expresan la tensión entre lo instituido –los mandatos de 
objetividad, legalidad y cuidado– y lo instituyente –las respuestas prácticas que emergen 
ante la escasez, la sobrecarga y la desigualdad estructural–. La desviación no aparece, 
entonces, como ruptura del orden, sino como una vía de acceso privilegiada para su 
comprensión. 
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Desde este desplazamiento, es posible afirmar que dichas prácticas no corrigen las fallas 
del sistema, sino que las vuelven operables, al permitir que el trabajo continúe sin que sus 
condiciones sean transformadas. En ellas se hace legible la lógica del trabajo médico en 
el capitalismo contemporáneo: una lógica en la que la producción de cuidado se articula 
con formas de desgaste, redistribución informal de recursos y gestión diferencial de la 
vida, lo que deriva en el sostenimiento de la actividad a partir de sus propias 
contradicciones. 

Este desplazamiento abre una línea de problematización adicional: si estas prácticas no 
son externas al funcionamiento institucional, sino constitutivas de este, entonces el 
fármacon puede ser pensado no solo como analizador, sino como una forma de 
organización institucional. Este supuesto investigativo, que rebasa los objetivos de este 
artículo, permite situar la discusión en un horizonte más amplio sobre las formas 
contemporáneas de articulación entre trabajo, cuidado y vida. 

Con ello, este artículo realiza una contribución en tres niveles que es necesario explicitar. 
En primer lugar, en el plano empírico, documenta y sistematiza un conjunto de prácticas –
autoconsumo, desvío, circulación informal, almacenaje y redistribución– que suelen 
permanecer en el registro de lo anecdótico, lo clandestino o lo moralmente condenable, 
para dar muestra de su carácter recurrente, organizado y situado en la vida cotidiana 
hospitalaria. En este sentido, no solo describe lo que ocurre, sino que reconstruye las 
lógicas mediante las cuales estas prácticas se hacen posibles y necesarias. 

En segundo lugar, en el plano teórico, el artículo propone el fármacon como un analizador 
que permite articular la ambivalencia entre cuidado y desgaste más allá de su formulación 
filosófica, inscribiéndola en condiciones materiales específicas de organización del 
trabajo. Este desplazamiento permite poner en diálogo el análisis institucional con una 
lectura crítica del trabajo en salud para dar cuenta de que la ambivalencia no es un atributo 
abstracto del medicamento, sino una forma concreta de funcionamiento del trabajo médico 
en contextos de precarización. Al respecto, la noción de desviación institucional resulta 
clave: lejos de remitir a anomalías externas, estas prácticas operan como analizadores 
que hacen visible la tensión entre lo instituido y lo instituyente, revelando así las 
condiciones de posibilidad del propio orden institucional. 

En tercer lugar, en el plano ético-político, el artículo abre una línea de problematización 
sobre las formas contemporáneas de sostenimiento del trabajo de cuidado. Al mostrar que 
la continuidad de la atención médica depende de prácticas que gestionan el desgaste a 
través del cuerpo de los propios trabajadores y de circuitos informales de recursos, se 
pone en cuestión la idea de que el sistema de salud funciona a partir de condiciones 
garantizadas. Por el contrario, evidencia que su operatividad descansa en arreglos 
precarios, desplazamientos y sacrificios que son, al mismo tiempo, necesarios e 
invisibilizados. 

A partir de ello, el artículo no se propone ofrecer un modelo de intervención clínica ni una 
prescripción normativa, sino contribuir a la comprensión de las formas en que se organiza 
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y reproduce el trabajo médico en el capitalismo neoliberal actual. En este sentido, su 
alcance es fundamentalmente analítico: desplazar la mirada desde la condena moral o la 
patologización individual hacia la interrogación de las condiciones que hacen que estas 
prácticas no solo ocurran, sino que resulten funcionales para la continuidad del sistema. 
Esta apertura deja planteada una agenda de investigación e intervención que excede los 
límites de este trabajo, pero que resulta ineludible: si el cuidado se sostiene a través del 
desgaste, entonces cualquier transformación del sistema de salud pasa necesariamente 
por intervenir en las condiciones materiales que lo producen. 
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