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El presente escrito propone que ciertas manifestaciones cinematograficas de las décadas
de 1960 y 1970 se inscriben dentro de lo que actualmente se llama, con mayor propiedad, cine
ensayo. Por un lado, se trata de piezas cinematograficas genuinas y singulares en relacion con el
ensayo cinematografico europeo, marcando una diferencia importante al constituirse como
reflexiones materiales y no estrictamente formales. Asimismo, el ensayo cinematografico
latinoamericano de aquellos afios establece unas raices, ligadas a la politica, la critica y la estética,
muy diferentes a las definiciones actuales, de cardcter analitico y lingiiistico. Sin llegar a ser
moderno, construye procesos subjetivos alternos, materializa el pensamiento cinematografico y
discute conceptos importantes, como el de la imagen-tiempo en Deleuze. Sin elaborar una lista, el
presente escrito genera un marco conceptual a partir del cual ciertas piezas de la época pueden ser
consideradas ensayisticas.

Cine ensayo, Latinoamérica, Materia, Politica, Imagen.

This paper proposes that certain cinematographic manifestations of the sixties and
seventies are part of what is currently called, more appropriately, essay film. On the one hand, they
are genuine and singular cinematographic pieces in relation to the European essay film, marking
an important difference by constituting themselves as material reflections and not strictly formal.
Likewise, the Latin American essay film of those years establishes roots, linked to politics,
criticism and aesthetics, very different from the current definitions, of an analytical and linguistic
nature. Without being modern, it builds alternative subjective processes, materializes
cinematographic thought and discusses important concepts, such as Deleuze's image-time. Without
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elaborating a list, this paper generates a conceptual framework in which certain pieces from the
period can be considered essays.
Film essay, Latin America, Matter, Politics, Image.

El ensayo filmico es resultado de una indagacioén cinematografica. No es una construccion que
nazca de presupuestos genéricos establecidos para conformarse como una pieza propiamente
ensayistica. No obstante, es posible que esto suceda, ya que los estudios sobre cine ensayo han
podido establecer ciertas caracteristicas que le son propias y que pueden organizarse de tal modo
que una pieza se considere ensayistica antes ya de su realizacion. Asimismo, el listado de mejores
obras de video ensayo que Sight & Sound publica desde el afio 2017, aporta sin duda al
establecimiento de esta practica filmica como un género determinado. Elpidio del Campo
Cailizares sefiala una serie de -caracteristicas: ‘“autoreflexividad; discurso asistémico, nho
clausurado; focalizacién subjetiva; discurso estético, social o politico; estructura dialdgica y
ruptura con lo convencional audiovisual” (135). Estos rasgos se condicen con gran parte de los
estudios dirigidos a establecer una definicion general, actualizada, la de un “analisis
cinematografico” vinculado, bajo el nombre de video-ensayo, a estudios filmicos de corte
académico, si bien involucran todo tipo de recursos propiamente cinematograficos y
experimentales (Campo Cafizares 135-136). Se trata de un formato audiovisual ligado,
precisamente, al analisis, la extraccion, la produccion y la expresion de informacion, como si el
video-ensayo hubiese devenido una suerte de paper audiovisual, tal como, de hecho, lo afirm6 Eric
Faden en 1998 a propdsito de un video ensayo realizado por él (Van der Werg; Kiss).

Es la analitica, por tanto, la que ha asumido hoy la producciéon del ensayo audiovisual.
Podriamos decir que lo que Deleuze proyectaba para el cine bajo el nombre de “una nueva Analitica
de la imagen” (324), esto es, la lectura de los caracteres legibles o el agenciamiento del cine en
cuanto legibilidad, se ejercita hoy bajo la figura del nuevo video-ensayo, de tipo Sight & Sound, es
decir, bajo la figura de formatos que reparten la informacion de acuerdo a normas especificas como
la claridad, la comunicabilidad, la extraccion y la difusion. No obstante, la breve historia del ensayo
cinematografico apunta a lo contrario: sus primeras manifestaciones, no del todo determinables,
responden a variables muy distintas a la identificacion de un género-formato, a la subsuncion del
pensamiento en coordenadas analiticas y tienden, mas bien, a la negacion de todo esto.

En este contexto, hablar de un ensayo filmico latinoamericano tampoco es hablar de un
género o de un ejercicio previamente establecido por la l6gica cinematografica y que, como muchas
cosas, se reproducen y se practican acd, en Latinoamérica. No solo porque las fechas indican una
inquietud paralela, sino porque lo que lo impulsaria es una pregunta por la realidad en la medida
en que se desarrolla a través de materiales audiovisuales. Este ejercicio es genuino en diferentes
partes del mundo, de manera simultanea, al punto que Silvio Tendler, en su documental Santiago
de las Américas o el ojo del Tercer Mundo (2019), afirma que la visita de Varda, Godard y Marker
a Cuba, a comienzo de los afios sesenta, marca para ellos el encuentro y la influencia de un cine
nuevo, el de Santiago Alvarez. Pensaremos, por tanto, las primeras manifestaciones del cine ensayo
latinoamericano como una accion genuina de reflexion o confrontacion reflexiva con la realidad,
como un pensamiento audiovisual situado en el espacio o territorio latinoamericanos.

Ahora bien, los comienzos del cine ensayo son discutibles. Roman Gubern establece
Brujeria a través de los tiempos (1922), de Benjamin Christensen, como uno de los primeros filmes
ensayo (Gubern 78; Garcia 77; Weinrichter, Un concepto 31-32). Josep Maria Catala (El film-
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ensayo 79 ss) rastreara sus origenes en Orson Welles y en Hans Richter, aunque no hayan sido
“capaces de definirlo correctamente” (Catala, News 13). Desde temprano en la historia del cine
hay trabajos que pueden considerarse ensayos y tanto el punto de partida como la definicion precisa
han sido esquivas. Se suele indicar, en todo caso, a Marker, Godard y Farocki como nombres ejes
del ensayo cinematografico.

En el caso latinoamericano, las raices que queremos visibilizar no son ajenas a esta
imprecision. En la época —afios sesenta y setenta— diversas manifestaciones cinematograficas
albergan obras que aqui identificaremos como ensayos, pero que en esos momentos no eran
necesariamente asi consideradas —aunque Solanas, lo veremos, si era consciente de la forma ensayo
de sus trabajos— Las motivaciones artisticas y politicas que animaban el cine en aquellos afos se
daban cita, indistintamente, en importantes encuentros, como el Festival de Cine de Vifia del Mar
o la Primera Muestra de Cine Documental Latinoamericano en Mérida. Por otro lado, movimientos
diversos, como el Nuevo Cine Latinoamericano, el Cinema Novo, la Escuela Documental de Santa
Fe, dirigida en ese entonces por Fernando Birri, el Cinema Marginal o la Escuela de Cine del Cusco,
que venia trabajando desde los afos cincuenta, o el Grupo Cine Liberacion, entre otros, tenian
motivaciones similares, vinculadas a cuestiones fundamentales que describieron la politica
latinoamericana en aquellos afios. Un fuerte sentido de valorizacion de las culturas ancestrales, la
conciencia de ser paises subdesarrollados, un alto sentimiento antiimperialista y la necesidad de
plantear vias de emancipacién eran la base de un cine que podia tomar diversas formas que, a su
vez, convivian en los mismos espacios de divulgacion. Lo que llamamos cine ensayo transito estos
lugares sin constituir efectivamente un género como tal, participando del ejercicio creativo y
politico. Lo que aqui se hard es comprender algunas de esas obras como piezas audiovisuales de
ensayo y describir sus principales caracteristicas, aquellas que precisamente las hacen ser ensayos
y diferenciarse, por otra parte, del cine ensayo universal, principalmente europeo.

El presente escrito se articula de acuerdo a cuatro conceptos generales que, en gran parte de
los estudios —que progresivamente iremos referenciando—, describen este tipo de filmes:
subjetividad, lenguaje, forma/pensamiento y conocimiento. Proponemos, en lo que sigue, cinco
secciones cuyos titulos corresponderan a cada uno de estos conceptos para desarrollar, a través de
ellos, un conjunto de reflexiones y afirmaciones en torno a la figura de las primeras manifestaciones
del cine ensayo latinoamericano, indicando obras y diferenciando caracteristicas y motivaciones.

Del mismo modo que no es duenio de la tierra que pisa, el pueblo neocolonizado tampoco lo es de
las ideas que lo envuelven.
Grupo Cine Liberacion

Montaigne es el gran paradigma del ensayo universal y lo es también para el cine ensayo. Liandrat-
Guigues concentra esta idea: “Godard se ejercita en el pensamiento del otro y ejercita su propio
pensamiento, lo que no esta tan alejado de las intenciones de Montaigne. Jamads un realizador se ha
expresado sobre su trabajo de manera tan frecuente como €1 (10). Esta relacion de pensamiento
entre un yo y el otro habla de una impronta moderna, subjetiva. “El film-ensayo es considerado
como mdas ‘subjetivo’ que el documental, porque su relacién con el fondo de evidencias del
documental es mas laxo, mas especulativo y mas sugestivo” (Elsaesser 240).
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La modernidad establece la subjetividad, instancia que, al no existir una realidad objetiva,
una realidad como tal, se transforma en el lugar donde los acontecimientos existen, son chequeados,
indexados. Desde el cartesianismo temprano, pasando por el positivismo y la fenomenologia, la
impronta moderna es la de un sujeto que no admite inmediatamente lo que la experiencia le
propone, permitiéndose balancear los datos, proponer otra realidad. Al depender esta realidad, por
tanto, de su propia mirada y accion, el conocimiento se volcara sobre si mismo. Es su estructura
constituyente, lo que Kant llama el “sujeto trascendental” o el “idealismo trascendental” (433-437),
lugar donde se juega y se transforma la realidad. Jos¢ Moure escribe:

Si la forma del ensayo en el cine se inscribe en una filiacion, claramente es la de la
modernidad, la de las formas que piensan. En el tercer episodio de Histoire(s) du
cinéma, titulado “La monnaie de I’absolu”, en la cual afirma que el cinematografo
comienza con Manet, Godard dice: “El cine es el heredero de la modernidad en arte...
es decir, de las formas que piensan” (32).

Este nucleo moderno esta efectivamente presente en el ensayo. Lo define. Montaigne es la figura
de esta herencia, la de un sujeto que pone en la balanza los acontecimientos —pesar es una de las
significaciones de exagiare (Moure 25; Starobinski 31)—. El sujeto preexiste a los sucesos, se
construye y comprende a si mismo certificando y transformando la realidad. De ahi que el ensayo
sea precisamente una escritura moderna: es casi como el registro del proceso por el cual la
subjetividad y la realidad se separan, se encuentran, se aconsejan, se transforman.

Para el caso del ensayo audiovisual, este paradigma permanece. Weinrichter afirma que “no
propone una mera representacion del mundo historico sino una reflexion del mismo, creando por
el camino su propio objeto (no se limita al seguimiento de una realidad preexistente)”. Y agrega:
“privilegia la presencia de una subjetividad pensante (debe existir una voz reconocible) y emplea
una mezcla de materiales y recursos heterogéneos (comentario, metraje de archivo, entrevistas,
intervencion del autor) que acaban creando una forma propia” (Introduccion 13). Y Christa
Bliimlinger: “La representacion de la realidad social deviene expresion de la subjetividad por la
cual se encuentra mediatizada. La autorreflexividad es la condicion para que el/la ensayista
desarrolle sus consideraciones sobre el mundo” (56).

Se trata de la marca del sujeto pensante en materiales audiovisuales. Y son estos materiales
los que abren la posibilidad para una reflexion expandida del sujeto en la medida en que la
diferencia entre el material audiovisual y la escritura propiamente tal abre un camino desconocido
que se transforma en un material de indagacion distinto. Al sujeto, que preexiste o no, el material
audiovisual le da posibilidades alternas de re-creacion. Si la escritura sugiere imagenes de todo
tipo, si es “la imagen en general (icono o fantasma), lo imaginario o imaginal” (Derrida 282), como
ya lo avizoraba Platon, en el cine la imagen estd ya ahi, el sujeto obra ya con la materia de la
representacion, con el sustrato de su sensibilidad, trabaja la imagen de lo otro y de su propio
pensamiento. Se mira y mira; su virtud cinematografica es la de saber posicionar el espejo para
reflejar la relacion entre interioridad y exterioridad. Es decir, el encuadre es también virtud del
ensayo.
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(Se puede decir lo mismo del ensayo latinoamericano? Escrituralmente, el ensayo ha
sido la forma de la intelectualidad latinoamericana:

Hasta mediados del siglo XX existia en el &mbito cultural latinoamericano un cierto
equilibrio entre la posicion del intelectual, el sistema escolar, la produccion editorial,
un modelo de crecimiento econdmico y participacion politica: en suma, un pacto
implicito de representatividad entre el ensayista, los temas, el publico, el mundo del
libro y su articulacion con otras esferas del quehacer social. El ensayo mismo ocupaba
un puesto clave como enlace y articulacion entre el campo literario y el campo
intelectual, tal como lo demostraban sus dos formas preponderantes: el ensayo literario
y el ensayo de interpretacion. Sin embargo, y paraddjicamente, apenas alcanzado ese
estado de normalizacion, pronto el panorama comenz6 a cambiar de manera radical

(Weinberg 110).

Pensar en Latinoamérica tiene esa forma del ensayo. Las huellas que distinguen las fuerzas
dominantes extranjeras, la desigualdad, la subordinacion, las matanzas que proyectan futuros y
emancipaciones, habitan los multiples ensayos que han construido a las naciones y las resistencias
del continente. Si el panorama ha cambiado, tiene que ver, entre otras cosas, con la irrupcion de
escrituras académicas formateadas, como el paper, aunque este no sera por ahora nuestro tema. Lo
importante es remarcar que el ensayo filmico en Latinoamérica es heredero de este equilibrio
descrito por Liliana Weinberg. Y si bien esta herencia implica diversas variables, nos concentramos
mas bien en el rastro subjetivo: el ensayo latinoamericano no registraria en su escritura la presencia
de un sujeto que, existiendo, busca comprender y comprenderse.

Si, como dice Weinberg, “en cuanto poética del pensar, el ensayo conduce a la vez a un
complejo imaginario que con todos estos elementos reinterpretados construye un mundo con su
propia legalidad (una cierta forma de ver el mundo, una cierta periodizacion, una cierta
organizacion del espacio y la subjetividad, por ejemplo)” (128), la situacion de este movimiento,
de esta “poética”, no es, sin embargo, del todo simple. Un sujeto moderno —Montaigne— se
universaliza en tanto paradigma. Dicho de otro modo, para territorios descentrados e incluso
marginales, la subjetividad no es un hecho, a lo més una promesa, marcada por el paradigma
civilizatorio europeo.

Por lo mismo, el ensayo latinoamericano esta totalmente marcado por esa diferencia de
nivel; las condiciones de una escritura latinoamericana estan desniveladas. Desde el punto de vista
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exclusivo de la modernidad, no hay todavia un sujeto, hay algo asi como un tercer sujeto o un
sujeto en retraso, es decir, en vias a tener recién la experiencia de una subjetividad capaz de hacer
comparecer la realidad en si misma. Si Latour puede decir que nunca fuimos modernos, “si dejamos
de ser modernos, si ya no podemos separar el trabajo de proliferacion y el de purificacion, ;qué
pasara con nosotros? ;Cémo querer las Luces sin la modernidad?” (29), se podra agregar que esa
conciencia repentina de un fracaso moderno no es el caso de Latinoamérica y otras regiones del
planeta en la medida en que nunca habran participado de eso que Latour llama “el trabajo de
proliferacion y purificaciéon™ (28), a saber, la creacion hibrida de seres nuevos y la separacion clara
entre lo humano y lo no humano. No participaron, en efecto; eran mas bien parte de lo ya trabajado,
objetos ttiles para los discursos de inclusion.

Al decir de Arturo Roig, podriamos hablar de la emergencia de una sujetividad o la
emergencia de un sujeto empirico, uno que se constituye justamente en el cruce de fuerzas,
tensiones y conflictos de una época y lo hace al modo de una toma de posicion axiologica y politica
(9-18). Esto es interesante para una comprension del cine ensayo en América Latina, pues marca
el punto en que la subjetividad no se sustenta en su distancia con el objeto, sino, por el contrario,
en su pertenencia a realidades que si suceden, que si afectan. Por lo tanto, no podriamos
simplemente diferenciar el ensayo del documental como quien hiciera una oposicion entre lo
subjetivo y lo objetivo. Tal diferencia se esfuma para dar lugar a una subjetividad que se transforma
a partir de condiciones objetivas y que es capaz de mostrar, observar, pensar, desobedecer y
plantear las formas de su transformacion. Por ello, en aquellos afios, la forma documental y la
forma ensayo no se oponian necesariamente, en la medida en que el documental, para el cual las
cuestiones politicas eran igualmente fundamentales como para el ensayo, no dejaba de ser un acto
de observacion critica penetrante que examinaba la situacién latinoamericana desde una
subjetividad atenta.

El ensayo acentua al menos dos ejes: la materialidad estética de las condiciones objetivas
(una tendencia hacia lo experimental que introduce quiebres a lo objetivo) y la problematizacion
discursiva y conceptual de toda objetividad (una tendencia a pensar, discutir y conocer en pantalla,
desarrollando muchas veces términos tedricos que se despliegan como elementos constitutivos:
“visualizar pensamientos en pantalla” decia Hans Richter (91) en 1940, definiendo desde ya el film
ensayo). Nicolas Prividera comprende muy bien el elemento objetivo del ensayo: “Hay
aproximaciones cercanas al cine ensayo que, asumiendo su espiritu fronterizo, entienden que no es
necesario renunciar a toda pretension de ‘objetividad’, sino que puede buscarsela desde una
subjetividad comprometida con el mundo, que no renuncia a dejar hablar a las imagenes por si
mismas” (Cine 123).

Asi, la ecuacion del ensayo en Latinoamérica podria ser la siguiente: si no hay todavia una
subjetividad segun el paradigma moderno, no hay nada que se pueda poner de manera simple en la
balanza, todo permanece desmedido, no justo y, frente a ello, la emergencia de una sensibilidad y
una racionalidad se ven condicionadas por ejes axioldgicos y politicos. Desde esta perspectiva es
que entendemos la afirmacion de Weinberg sobre el ensayo en América Latina: “es una prosa no
ficcional destinada a tratar todo como un problema” (117). Es el modo en que de manera preferente
se ha ejercido la critica en el continente, un pensamiento que ha puesto de manifiesto los procesos
de transculturacion, de heterogeneidad, de hibridez, pero también de resistencia, de
insubordinacion y de formulacion de imaginarios utopicos.

Este “todo-problema” esta ligado a la desmesura, que no es precisamente la sybris griega
(ni metafisica ni cosmologica), y refiere a dos factores fundamentales: la colonia y la precariedad.
La primera tiene que ver, en términos de subjetividad, con una realidad determinada por un orden
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externo. Una eventual “subjetividad latinoamericana” no tiene el derecho de hacer comparecer la
realidad porque esta es ordenada de antemano por una subjetividad dominante. De ahi que la
ensayistica latinoamericana se vuelve otra cosa: un proyecto subjetivo cuya compatibilidad con la
subjetividad moderna es paraddjica dado que esta tltima oprime dicho proyecto. Dice Santiago

Alvarez, a propésito de esta paradoja:

Seria absurdo aislarnos de otras técnicas de expresion ajenas al Tercer Mundo y de sus
aportes valiosos e indiscutibles al lenguaje cinematografico, pero el confundir la
asimilacion de técnicas expresivas con modos mentales y caer en una imitacion
superficial de esas técnicas no es aconsejable (y no sélo en cine). Hay que partir de las
estructuras que condicionan el subdesarrollo y las particularidades de cada pais. Un

artista no puede ni debe olvidar esto al expresarse (Arte 36).

No es extrafio que las primeras manifestaciones del ensayo cinematografico en Latinoamérica
lleven bien marcada esta impronta. En los filmes de Santiago Alvarez se puede apreciar esto en dos
niveles. El primero, el de los contenidos: contra la dominacion estadounidense, contra el racismo,
a favor de la nueva Revolucioén cubana y de los pueblos oprimidos. L.B.J. (1968) es una bella
radiografia del poder de las élites de Estados Unidos que busca poner de manifiesto las tramas
conspirativas, los lujos y las perversiones que componen el poder. Now! (1965) muestra el racismo
y su brutalidad. El segundo nivel se da en el horizonte de la confeccion del filme: hay claramente
un proceso de indagacion y construccidon cinematografica lleno de decisiones autonomas que
permiten ver y proyectar un cine diferente. El cine de Alvarez es muy material, ante todo debe
resolver la falta de materiales y, por lo tanto, su biisqueda. Luego, es en el tanteo, en la combinacion
y en la imaginacion de estos mismos materiales que el filme logra tomar forma. De ahi que la
subjetividad tenga que ver ante todo con la sobrevivencia en condiciones precarias de material. El
filme, mas que la forma, sera la subjetividad que se forja en la inteligencia de la sobrevida.
Ambos niveles se entretejen: mientras la sobrevida en los materiales da cuenta tanto de las
condiciones precarias como de las subjetividades que emergen y se sostienen en esa emergencia,
los contenidos apuntan directamente a explicar las razones de esas condiciones. Dicho de otra
manera, la ensayistica de Santiago Alvarez es la puesta en valor de un pensamiento que habla de
la opresion por la cual ese mismo pensamiento debe operar en condiciones precarias, desiguales y
subversivas. Por ejemplo, el uso de la produccion imaginaria y sonora estadounidense (imagenes
de television, cine, revistas, canciones, etc.) en ambas peliculas, sin respetar el copyright, es signo
de un proceso que opera en la desigualdad, la precariedad y la subversion, tanto a nivel de
contenidos como en la dimension estética, la de la sensibilidad que compone estos materiales.
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Toca ahora valorar el modo en que Santiago Alvarez compone sus peliculas partiendo
de materiales visuales y sonoros de origen diverso. Como ya hemos apuntado, muchas
de sus peliculas parten de la apropiacion de material ajeno que ¢l trabaja por medio de
deconstrucciones, intervenciones y fragmentaciones. El uso desviado del material
documental, es decir, la inclusion de elementos dramatizados a través de la musica, el
sonido, las animaciones o los intertitulos, desemboca en lo que el propio Alvarez llama
documentalurgia (Bohuaben 154).

Una de las obras mayores de aquellos afos, La hora de los hornos, de Fernando Solanas y
Octavio Getino, se compone también de una proyeccion subjetiva. En principio, por los contenidos,
vinculados a la liberacion de los pueblos latinoamericanos del yugo imperialista. Se trata de un
filme, dice Solanas, “dirigido a aquellos sectores de la poblacion latinoamericana, a aquellas
fuerzas que constituyen los niicleos objetivos de liberacion nacional” (69). Esa era la consigna. El
filme se hace parte de un proyecto politico, tal cual los filmes de Santiago Alvarez: un proyecto
que persigue la autonomia de los pueblos latinoamericanos, sentado en las bases obreras y
populares, y que, inscrito en la efervescencia politica mundial, tiene no obstante su poderosa
singularidad, marcada por paradigmas mundiales incontestables, como la Revolucion cubana o el
gobierno de Salvador Allende.

Por lo mismo, la experiencia del cine ensayo latinoamericano se inscribe en el horizonte
critico desde el cual se tejen experiencias intelectuales, tedricas y politicas en el campo de la
economia, las ciencias sociales, la filosofia, la teologia, la educacion, campos desde los cuales se
denuncia la dependencia, los neocolonialismos y los procesos de modernizacion social
implementados e impuestos por Estados Unidos en América Latina a partir de la segunda mitad del
siglo XX. Interesa consignar esta escena intelectual y artistica por cuanto en ella se configuraron
discusiones tedrico-conceptuales indicativas de un clima critico que buscé maneras otras de asir la
realidad contradictoria, conflictiva, en la que se asentaba. Hubo interés por escrutar marcos
categoriales con los que hegemonicamente se constituyeron las disciplinas con el fin de abrir las
categorias y resignificar sus sentidos en vista de las experiencias de transformacion social, como
las ya referidas. Asi, el cine ensayo latinoamericano, en sus raices, no es una experiencia aislada,
se inscribe en una posicidn ética y politica que no soslaya las condiciones de desigualdad del
continente americano. Y no es un simple encargo politico. El filme de Solanas y Getino es
militante, y esa militancia apunta a una construccion, no a la obediencia de principios establecidos.

En la realidad neocolonial que padecemos existen dos culturas como existen dos
fuerzas: las fuerzas de la opresion protagonizadas por nuestras oligarquias y burguesias

nativas ligadas al imperialismo y, por otro lado, la gran mayoria de nuestros pueblos
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que son las fuerzas objetivas de la liberacion, aun cuando gran parte de ellas no sean
conscientes de la necesidad de su incorporacion al propio proceso [...] Esta eleccion
de un publico no hubiera sido posible de seguir el sistema tradicional y mucho menos
hacer un cine que procura una ideologia que tiende a su desalienacion total, es decir a
su liberacion, entendida ésta como su primer y mas grande acto de cultura: la

revolucion, la toma del poder politico (Solanas 71).

Es la virtud del filme: asume un relato que busca crear conciencia, ensefar, entregar al pueblo los
conocimientos del materialismo dialéctico, la historia de la construccion oligarquica de América
Latina, emancipar. Palabras habladas y escritas van construyendo un relato historico y
emancipatorio. Pero la intencién no es dar vida a las palabras. Estas se insertan en un filme en
donde la utilizacion de materiales diversos también se hace presente y se entrelazan en un montaje
conscientemente preocupado de una cinematografia que asume procesos subjetivos. La liberacion
no es una promesa, es algo que se practica. La influencia de Alvarez se hace presente, los materiales
adquieren una narrativa a través del ojo de los cineastas y, en su plano anverso, permiten que
aparezca una subjetividad pensante que, junto al discurso de la liberacion, manifiesta su autonomia
en la construccion filmica. Ensayo es, en efecto, la palabra que utiliza Solanas para describir este
filme que desarrolla un proyecto de liberacion ya presente en su confeccion (Solanas 71).

Este cine estd marcado por Santiago Alvarez, de quien podemos decir que es uno de los
puntos fundamentales de la ensayistica audiovisual latinoamericana. En Chile, el filme
Descomedidos y chascones (1973), que toma el nombre de un poema de Floridor Pérez, relata, de
manera ensayistica, la vida militante de la juventud en el gobierno de Salvador Allende. Es un filme
hecho en el Cine Experimental (CE) de la Universidad de Chile, “solicitado por Pedro Chaskel en
1970 a Carlos Flores [del Pino], uno de los nuevos directores que se incorpora al equipo del CE
luego de la partida de Miguel Littin y otros integrantes a Chile Films” (Leiva 107). Junto con ser
un material de archivo valioso, un documento experimental, que utiliza letras, cortes inesperados,
animaciones y entrevistas a gente andnima, cuyos distintivos, en todo caso, no son otros que la
clase social y la edad, se puede apreciar la impronta de Alvarez: “la obra se vale de mecanismos
tales como el collage, el video clip y una banda sonora cargada al rock y la psicodélica propia de
la revolucion de las flores y fuertemente inspirada por la obra del cineasta cubano Santiago
Alvarez” (Leiva 108). Su impronta es la de una subjetividad que, en condiciones materiales
determinadas, esto es, la precariedad y la colonia, construye el derecho de su propia sensibilidad y
pensamiento.

Para Phillip Lopate, el ensayo cinematografico es fundamentalmente lenguaje. Su forma es la voz,
la de una estructura que dice o busca decir algo. El decir seria su médula. Algo parecido afirma
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Alberto Garcia: el ensayo cinematografico es ante todo argumento, como si planos, escenas y
secuencias fuesen letras, frases, parrafos que buscan demostrar algo, como un proceso de
inteleccion y explicacion de una realidad construida por signos. Esta idea puede estar ya en el
comentario que Bazin hizo sobre Lettre de Sibérie (1958) de Chris Marker, a saber, la introduccion
de un montaje lateral que va del oido al ojo. A este proposito, por ejemplo, Antonio Weinrichter
dice: “Lo que dice Bazin es que en Marker manda la palabra (“el elemento primordial es la belleza
sonora”) y lo que sugiere es que el montaje cinematografico en su sentido tradicional no seria ya
el elemento dominante” (Montaje 163).

Asimismo, la primacia del lenguaje lleva a pensar gran parte de los estudios sobre el cine
ensayo como y desde la escritura. Ya no necesariamente como un ejercicio del decir, sino mas bien
como un trabajo que busca comprender el cine a partir de una gramatica que le es propia. El cine
ensayo seria el lugar de bisqueda e investigacion de esa gramatica, una suerte de laboratorio.
Alexandre Astruc es aqui el paradigma, citado por muchos. Consider6 un nuevo cine cuya escritura
estd en las imagenes, esto es, una escritura propiamente visual o audiovisual. De esta manera, el
ensayo audiovisual se piensa como un ejercicio gramatical de las imagenes, como un
entrelazamiento (un montaje) de significantes graficos que, en su propia ley, pueden pensar y
reflexionar la realidad.

Tenemos, por un lado, la escritura, una gramatica de las imagenes, es decir, una concepcion
significante de la imagen que, como tal, porta leyes y posibilidades de conexion, de ilacion de
frases visuales. No obstante, la gramatica sigue siendo una rama del lenguaje, sigue involucrada
con el deseo de decir algo. Y si bien todo ensayo busca imprimir ideas, esta busqueda no
necesariamente absorbera todo el campo de posibilidades de una construccion cinematografica. Es
decir, se juegan elementos e incluso ideas que estan mas alla del lenguaje y la pura gramatica. De
este modo, si pensamos la escritura como signo grafico del lenguaje, en el cine, y de manera
particular en el cine ensayo, esta condicion es trabajada explicitamente como imagen. La grafica
no queda cautiva de propositos comunicativos, sino de apuestas artisticas, materiales. Desde los
cuadros escritos del cine mudo, pasando por titulos y créditos, hasta las imagenes de frases en
Godard, por ejemplo, la letra y la escritura son imagenes, entran en la dimension de la creacion
cinematografica. Tenemos asi una escritura que es absorbida por otra escritura, una escritura
netamente audiovisual que crea e involucra imagenes de todo tipo, incluso iméagenes de letras y
frases. Se trata de la escritura como lenguaje imaginado, como material cinematografico que la
integra y la escribe de otra manera. El cine puede escribir la escritura.

Hasta este punto, practicamente todo el cine ensayo latinoamericano de los afios sesenta y
setenta inscribe la letra en la pelicula. Es y actia como imagen, aun cuando entregue mensajes. No
es muy diferente a lo que haré alguien como Godard o Marker. Pero el gesto es de la misma época
y hay una pequena y sutil diferencia a raiz de ciertas condiciones de produccion que pronto
veremos. Solanas utilizo el recurso de letras-visuales que, primeramente, dicen algo, pero que, a la
vez, poseen ritmo, tamafio, fuente, colores, contrastes que le permiten mezclarse con la gramatica
de las imagenes y los sonidos. Esta dindmica de las letras es algo que Santiago Alvarez utilizd
bastante. En L.B.J. vemos letras que se mueven en una imagen de tragamonedas; titulos, créditos,
letras de revistas, una suerte de exploracion material de la impresion de las letras que son revisitadas
para armar una pelicula, tanto los mensajes como las situaciones audiovisuales.

Ahora bien, en su libro sobre cine ensayo en Chile, Udo Jacobsen y Sebastidn Lorenzo lo
describen, de manera general, como construccion poética. La gramatica de las imagenes es poesia.
Esto no significa que la palabra en la textualidad audiovisual sea necesariamente metafora. No se
trata simplemente de integrar palabras poéticas al filme. Se trata mas bien de pensar la gramatica
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audiovisual como estructura poética. Por un lado, una gramatica oficial que describe las formas en
que una pelicula puede ser bien hecha; por otro, una salida de esa oficialidad, una suerte de
imaginacion de la imagen, lo poético. Por lo tanto, los mensajes directos de Solanas y Getino, por
ejemplo, que buscan transmitir al pueblo el problema del colonialismo y la liberacion, habitan un
movimiento que tiende a una poética de las iméagenes, en el sentido de Jacobsen y Lorenzo, pero
también en el sentido de Ratll Ruiz, para quien la poética resulta de la siguiente conviccion:

... en el cine, al menos en el cine narrativo (y todo el cine lo es de cierta manera), es el

tipo de imagen lo que determina la narracion, y no al revés. A nadie se le escapara que
esta afirmacion implica que el sistema de produccion, invencidon y realizacion de
peliculas debe ser modificado de manera radical. Quiere decir también que ain son

posibles un nuevo tipo de cine y una nueva poética del cine (Ruiz 14).

El ensayo cinematografico, narrativo a su manera, sera la reflexion visual sobre esta determinacion
de la imagen en la narracion. Diremos: la determinacion visual del pensamiento cinematografico.
No afirmamos que esto marque una distincion particular con el ensayo cinematografico europeo;
mas bien exploramos esta poética en el ensayo latinoamericano, marcada por dos cosas que
menciona Ruiz: 1) la relacion entre la imagen y su produccién como elemento visibilizado en la
propia imagen; 2) la biisqueda de un nuevo cine y una nueva poética. Claramente esto se extiende
al cine en esa época, al Nuevo Cine Latinoamericano, por ejemplo, pero lo que caracterizara al cine
ensayo sera, precisamente, la reflexion cinematogrdfica en pantalla sobre la relacion entre
produccién e imagen que asumira una posicion materialista del cine y el ejercicio creativo.

Los filmes de Luiz Rosemberg Filho son particularmente graficos en lo que respecta a esta
poética ensayistica. Descomponiendo la imagen espectacular, un poco al modo de Guy Debord,
Rosemberg Filho utiliza el collage, se ahoga en la materialidad de las imagenes para, en su juntura,
elaborar un ensayo en donde éstas se vinculan y se desvinculan, pareciendo hablar entre ellas,
consiguiendo poetizar la gramatica de las imagenes. Sus filmes son verdaderos ensayos. Su
reflexion apunta, generalizando, a la imagen espectacular y su servicio a las clases dominantes. Lo
interesante es que es el collage lo que da referencia a su cine. Si el ensayo escrito puede
considerarse un referente para formas cinematograficas, tal como la novela, la poesia, la carta o la
literatura en general, acd tenemos un referente artistico para comprender unos filmes que se
comportan como ensayo: una poética critica, reflexiva, politica, que trabaja ideas.

En Colagem (1969), cortometraje que forma parte de un conjunto de cuatro filmes (los otros
directores son Leon Hirzman, Flavio Moreira da Costa y Rubén Maia), cuyo titulo es América do
Sexo, Rosemberg Filho se hace valer de diversos materiales, entre ellos la performance, sonidos
experimentales, escritos en pantalla, bailes, luces intermitentes, voces, etc., para mostrarnos una
imagen voyerista, implacable, al servicio del poder. No su imagen, sino lo que las imagenes que
vemos, en la aparente inocencia del collage, piensan sobre el estatuto universal de la imagen en
una época de dominacion del mercado. Su reflexion se aproxima a la de Debord, pero a la distancia,
con otra mirada, mucho mas artistica. Lo interesante es que, sin ser primordialmente narrativo,
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utilizando actores, actrices, performances, el filme crea situaciones que se mezclan. En rigor,
concibe el ensayo cinematografico de manera diferente. Es, ante todo, artistico, poético-
experimental, no en las palabras, sino en los materiales. Colagem significa la mezcla de situaciones
performaticas visuales como formas de articular las imagenes. No es escritura, es collage. “En sus
collages hay referencias a los 0jos como lentes que aprehenden la realidad, lentes que mapean
espacios, filtran, piensan, lentes que procuran la idea” (Fernandes; Carmo 4). Y el pensamiento
involucrado en el filme, la idea, no se pierde, sino todo lo contrario, se diversifica, se hace de otra
manera. El collage permite visibilizar cierta espontaneidad de las imagenes, caracterizada por el
vinculo inmediato entre espectaculo, mercado, dominacion y sexo. No es una denuncia a los
contenidos sexuales, sino a la sexualidad unida inextricablemente a estos factores. Si bien no hay
una reflexion explicita sobre las condiciones de produccion de la imagen, Colagem significa
también una forma de aparecer de las imagenes en estas condiciones: encadenadas por
desencadenamientos, fragmentadas, sustituyendo la subjetividad de los espectadores por escenas
de desconexion tapadas por una sexualidad violenta de apariencia liberadora.

En otros filmes de la época, como O jardim das espumas (1970), también de Rosemberg
Filho, el collage y la reflexion aguda sobre las imdgenes espectaculares vuelven a estar presentes,
delineando ya lo que sera su cine en general. El uso del sonido recuerda los trabajos de Santiago
Alvarez, aunque su traza es aiin méas experimental. La idea de un paisaje de infinitas imagenes
desconectadas, cuya desconexion no responde sino a las condiciones de produccion de la imagen
y el poder, vuelve a ser trabajada, quizds con mas insistencia. Como Debord, Rosemberg Filho
elabora una nocion de la imagen como fetichismo de la mercancia, aunque, a diferencia del cineasta
y tedrico francés, la fragmentacion de las imagenes si permite una entrada reflexiva y creativa
dentro del juego audiovisual, esto es, rescata el valor de las imagenes y las retira de una condena
de tipo platonica®.

Ahora bien, si el collage puede convertirse en un referente no escritural del ensayo
cinematografico, otro referente de la época, esta vez si escritural, es el panfleto. Esta forma
desprestigiada dentro del mundo de las letras sirvio para desvalorizar muchos trabajos de la época,
como los de Solanas, Getino y Santiago Alvarez. Dice este lltimo, en el filme de Silvio Tendler:

Si lo que yo hago sale como panfleto, bienvenido sea el panfleto. No me interesa el
calificativo de panfleto que le puedan dar al trabajo que yo haga. Sale con sinceridad,
es espontaneo, nace de la pasion y del corazoén y no me importa que me digan que €so
es un panfleto. Mi cine se caracteriza por ser un cine artistico-politico. No es un cine
artistico-abstracto.

Si bien ciertas formas de escritura pueden servir para comprender el cine, como el ensayo o las

cartas’, formas que efectivamente abren analisis completos de piezas audiovisuales en la medida
en que hay una intencion que antecede a la produccion, por ejemplo, la eleccion de una forma-carta

4 Esta relacion entre Rosemberg Filho y Guy Debord se aborda en otro escrito que en estos momentos se encuentra en
prensa.

5 Lourdes Monterrubio ha realizado un muy interesante estudio del cine basado en la forma o formato carta y su relacion
generativa con el cine ensayo.
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para hacer una pelicula, asimilar las expresiones cinematograficas a géneros literarios y esquemas
escriturales no siempre es pertinente pues se tiende a perder la singularidad de la asociacion
audiovisual. El paroxismo de esta vinculacion es precisamente la utilizacion del panfleto como
referente escritural para capturar el cine de Alvarez y categorizarlo despectivamente. Pero para
Alvarez no hay problema: lo que hago, dira, no es escritura, es arte politico. Y lo politico, que
define en contra de lo abstracto, es la realidad compartida a través de las imagenes.

El cine comparte la realidad no abstracta, la realidad material, las razones de por qué las
condiciones de vida no son Optimas y las energias necesarias para transformarlas. En la opinion
generalizada y en la herencia platonico-occidental, lo material aparece vulgar frente a lo abstracto.
En el mundo de las letras, esa vulgaridad se llama panfleto. Y en el mundo del ensayo
cinematografico, esa vulgaridad, sin embargo, se vuelve infinitamente creativa, reflexiva. No por
nada afios después tanto Godard como Marker haran también un cine abiertamente panfletario. Y
esto, nos muestra Silvio Tendler, después de pasar por Cuba. Es necesario, por tanto, saber que
para la época el cine latinoamericano en general era totalmente consciente de que la cuestion
politica no era ajena a la cuestion estética. “Aquellos que defendian esta posicion, el realizador
Glauber Rocha entre ellos, consideraban que la transmision de un punto de vista politico con miras
a una transformacion no era incompatible con la busqueda de una revolucion estética” (Flores 28).
Esta misma idea permanece en el cine latinoamericano. Nicolas Prividera (E/ pais 184) dira:

No se trata de subordinar la estética a un fin politico, sino de pensar lo politico desde
un fin estético: si este estd logrado, lo demds viene por afiadidura (incluso si su causa
urgente es derrotada). Como ha dicho para siempre Godard: no se trata de hacer films
politicos, sino de filmar politicamente. Un film que no reflexiona sobre sus propias
condiciones de produccion no puede pretender ser revulsivo en ningtn sentido, y asume

desde el vamos su propia derrota.

Godard, en Histoire(s) du cinema, dice del cine: una forma que piensa (55). Esta frase ha sido
transferida por diferentes estudios, entre ellos los trabajos de Antonio Weinrichter, a la
comprension del cine ensayo. Godard agrega, en la misma pagina: el cine naci6 para pensar. Si nos
concentramos en la relacion forma-pensamiento, podemos entender que el cine es, en principio, un
conjunto de materiales —pelicula, cdmaras, colores, representaciones, decorados, planos, tomas,
fondos, campos, sonidos, geometrias, etc.— que, en cuanto arte relativamente nuevo, es decir, en
cuanto arte moderno, debe dar forma. El cine en su comienzo no hereda formas cinematograficas,
si bien hay todo un conjunto de herencias que van a dar a su caudal: la cdmara oscura y su historia,
la literatura, la opera, el teatro, la pintura, la fotografia. Pero, diremos, el encuentro de todas esas
herencias posibles es lo que aparece sin forma. La sentencia de Godard apuntard, quizés y entre
otras cosas, al arte cinematografico como emergencia formativa en ese punto indiscernible. Pero
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se trata, ademas, de una forma que piensa, no solo en sus ajustes técnicos, sino en su potencial
reflexivo respecto de las problematicas politicas y humanas que le toca enfrentar.

Claramente, el ensayo cinematografico puede pensarse desde ahi como forma de la forma
que piensa en la medida en que es un cine que no esta dispuesto solo a dar forma estable o s6lida
al punto indiscernible que dejan abiertas las diferentes herencias de un arte materialmente nuevo,
sino que acentia la potencialidad observadora y sensible del cine a la vez que va pensando, sobre
la marcha, la forma en que se va creando. De ahi esa doble variable del cine ensayo que muchos
remarcan: €s un cine que se piensa a si mismo y que piensa, junto a ello, el mundo o, mejor, las
problematicas que constituyen eso que llamamos mundo.

Raymond Bellour, para quien el cine ensayo es inaprensible como tal, lo considera
principalmente ligado al autorretrato. Sin embargo, esto puede dejarnos en una situacion
extremadamente subjetiva o moderna. Por lo mismo, resulta muy interesante la definiciéon que nos
dan Udo Jacobsen y Sebastian Lorenzo: “Si hay algo que liga al ensayo, y al ensayista, con aquello
de lo que habla, es que no habla de otra cosa que de si mismo en situacion de estar en el mundo”
(17). No hay un yo sin experiencia. Cuando Chris Marker abandona la posibilidad de crear un
documental objetivo y preciso sobre Siberia para recrear una instancia reflexiva y hasta ironica del
cine como tal, presenciamos la rebeldia frente al establecimiento de formas fijas de la
cinematografia y frente a la idea de una verdad fija que la imagen deberia reproducir. Presenciamos
también el advenimiento de la experiencia: lo que se termina viviendo en la travesia no es el
programa, sino justamente lo que adviene, el conjunto de sensaciones, percepciones, pensamientos
que comienzan a jugarse en la estadia y el rodaje para después convertirse en un montaje que recrea
o busca recrear la experiencia en cuanto experiencia subjetiva. Marker se abandona a una herencia
impensada, la de la carta, haciendo chocar en todo momento su inquietud reflexiva con una
aparente objetividad que le habrian encargado o, incluso, que el mismo cine, queriendo
documentar, le impone. De aqui en adelante, el cine ensayo tendra esa forma, la de un pensamiento
que, ejerciéndose, no se conforma nunca en el reposo de las formas, haciendo que estas se muevan,
se inquieten, reflexionen.

Por lo demas, la relacion entre forma y ensayo tiene, a su vez, una herencia directa, los
escritos de Adorno y Lukacs. Para el primero el ensayo (escrito) es la operacion formal que, a la
vanguardia, da forma a lo que en una época dada se mantiene visiblemente fuera de los limites de
los saberes oficiales: “Inconscientemente, lejos de la teorizacion, en el ensayo como forma se
manifiesta la necesidad de anular también en el proceder concreto del espiritu las exigencias de
completitud y continuidad ya rebasadas en la teoria” (Adorno 27). Para Lukacs (37) la forma es
estética, un orden sensible de datos confusos que permitirdn la llegada de saberes concisos o
supremos, la ciencia.

En definitiva, el ensayo, tanto en su forma escritural como en su forma audiovisual, es visto
como un ejercicio que brinda forma, pensando, a problematicas que superan los saberes disponibles
en un momento dado y que, haciéndolo, piensa (o ensaya) la forma misma que se ejerce. Ahora
bien, todo indica que en el caso del cine ensayo latinoamericano, en sus primeras manifestaciones,
el asunto deja de ser exclusivamente formal para tornarse material. Por tres puntos:

1. Las condiciones materiales para hacer un filme no estan dadas. Al punto que, para
comenzar, hay que imaginar la materia, parafraseando el titulo del libro de Sergio Rojas. ;Qué
significa esto? Carencia. Imagenes de todo tipo, audiovisuales, recortes de revistas, animaciones
simples; el uso de no més de una camara; recurso, en fin, a todo aquello que ayude a generar un
plano, es algo caracteristico de las producciones, no solo ensayisticas, en Latinoamérica. El punto
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es que el cine ensayo lo pone en el centro de su produccion pensante. Si lineas mas arriba hemos
podido decir que la experiencia antecede a la pura subjetividad, debemos agregar que la experiencia
no es un término abstracto y que, por lo tanto, hay experiencias y experiencias. La carencia, la
distancia y la jerarquizacion desfavorable en el mundo de las subjetividades son fundamentales,
reflejan un estado de la materia y las condiciones que hacen a ese estado, real. Dicho de otro modo,
la gravedad de la materia es tal, es tan imposible no verla, que es ella la que piensa, la que se piensa.
No se trata de un tratado sobre la materia. El tratado es la materialidad misma. Si Jean-Pierre Gorin
define el ensayo como “el vaivén de una inteligencia que trata de multiplicar entradas y salidas en
el material que ha elegido (o por el cual ha sido elegido)” (10), podemos hablar, para el caso
latinoamericano, de materiales recolectados, encontrados, forzados, robados; de materiales que se
eligen a si mismos a través de subjetividades, ejerciendo su derecho a conformarse. Si las peliculas
resultantes pueden tener quizés formas parecidas al cine mundial es porque esas mismas formas
oficiales ofician de materiales. Los conocimientos, las ideas, los disefios, los ritmos, las teorias,
todo eso que en general cae en el ambito de lo inteligible, es reciclado como material.

2. Por lo anterior, se hace necesario pensar las condiciones materiales de produccion de la
imagen, algo muy presente en el cine ensayo latinoamericano. Santiago Alvarez es alguien que, de
hecho, pone esto en sus filmes (Bohuaben 150). Rosemberg Filho y Ugo Ulive también.

3. Por tultimo, el materialismo histdrico y dialéctico como teoria presente en las primeras
manifestaciones del cine ensayo en Latinoamérica. Punto fundamental, pues tanto en los filmes
realizados en Cuba por Santiago Alvarez y Nicolas Guillien, en los realizados en Argentina por
Fernado Solanas y Octavio Getino, en Brasil por Rosenberg Filho, e incluso en los documentales
de Leon Hirszmann que contienen un gesto ensayistico no menor, como en piezas hechas en Chile
o en los trabajos de Ugo Ulive (Como en el Uruguay no hay [1960]; Basta [1969]), la doctrina
materialista es fundamental, organizadora, de alguna manera presente.

Ahora bien, cabe considerar que en la década de 1970 se articula en América Latina un
pensamiento filoséfico critico con las figuraciones omnicomprensivas de la dialéctica, entendida
siempre como el movimiento que necesariamente se cierra a si misma y a la realidad en términos
de sistema acabado. Tal critica denuncia la muda relacion entre el supuesto movimiento de la razon
ordenadora y la geopolitica moderna que dispone el mundo en centro y periferia. En tal sentido, la
materialidad de la dialéctica pone en foco no solo la dimension integradora del movimiento
dialéctico, sino, sobre todo, el momento de la ruptura, ya que, en €él, segin Roig, pueden asirse
categorialmente las contradicciones no superadas de la realidad latinoamericana (228). Otra forma
de apelar a la dimension ideologica de la conformacion de los universales modernos, expresion
abstracta de la forma social de la modernidad. Incluso en un filme como Magueyes de Rubén
Gamez, pieza ensayistica de excelencia, la cuestion material y dialéctica se hace presente a partir
de una puesta en escena estrictamente estética, condensada en las imagenes:

Magueyes, fotografiada por el mismo Gamez, centra la fuerza del discurso mediante
imagenes compuestas con los magueyes para ejemplificar, mediante la disposicion de
los planos y direccion de las plantas, un ejército que se prepara para la batalla. El

colocar a las hojas del maguey en dos direcciones opuestas hace que sepamos que hay
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dos bandos; esto seguido por planos en donde un maguey esta incrustado sobre otro,
ayuda a interpretar que ha comenzado una lucha cruenta. Aparece el sol, un nuevo dia,
composicion de planos contrarios, las puntas de las hojas de los magueyes indican la
direccion en la que avanza cada ejérceito [...] En el ultimo acto, la destruccion de todos
los magueyes que fueron incinerados y cortados; es la analogia misma de la guerra.
Aqui hay una idea guia y una poética del pensar. Por supuesto que hay una idea guia,
de hecho, existe un mensaje, dentro de la destruccion, al final un maguey pequefio
completo se levanta, hasta verse enorme, como un vencedor, como una metafora del

futuro (Salgado 130).

Estos tres puntos son fundamentales para comprender las primeras manifestaciones del ensayo
filmico en Latinoamérica. No es producto de la experiencia acumulada, como en Montaigne, sino
de la experiencia que sobrevive. Es la carencia y la posicion desigual desde la cual se origina la
accion filmica, lo que solicita resoluciones concretas e inteligentes que se pueden ver plasmadas
en el filme. La tierra, la escasez, la pobreza, la necesidad de hacer corresponder las ideas y el trabajo
al lugar desde donde se ejecutan; las condiciones de produccion de la imagen y la imagen “color-
tierra”, todo eso da una configuracion material al ensayo audiovisual latinoamericano. De ahi que
se trate de un pensamiento material y no precisamente formal. Los datos confusos no se observan
desde una matriz ordenada frente a la cual se abre una region bien definida de desorientacion y a
la cual se requiere ensayar una forma. Por el contrario, los datos confusos —y carentes— constituyen
la experiencia como tal. Se parte del desorden y se sobrevive en el desorden, sin ningiin matiz
romantico, pues este se compone de carencias, injusticias, desigualdades, violencias. La materia
sobrevive y su sobrevivencia es norma y germen de su sensibilidad e inteligencia. El cine ensayo
latinoamericano, en sus primeras manifestaciones, estd muy anclado a la tierra, como el maguey.

El cine ensayo es un cine profundamente ligado al conocimiento. Godard lo dice a propdsito del
cine en general (Weinrichter, Un concepto 18). Josep Maria Catala, en su articulo ya citado, habla
de una didactica, de una pedagogia del cine ensayo. Nora Alter identifica al cine ensayo con “una
busqueda de conocimiento y una fascinacion por la realidad exterior” (39). Se trataria de un
gjercicio cinematografico que permitiria no solo condensar ciertos contenidos para ser
transmitidos, a la manera, por ejemplo, de los documentales de divulgacion cientifica, sino mas
bien trabajar, conocer y educar a través de movimientos propiamente audiovisuales. Es la
exploracion cinematografica lo que va abriendo conocimientos que se desarrollan y se transmiten
a través de las peliculas. Podemos agregar que esta voluntad de conocimiento se encuentra, quizas
la mayor parte de las veces, en choque con los saberes, opiniones e informaciones circulantes que
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se dan por los canales oficiales o normales. El ensayo, en cuanto practica moderna, tiene ese
impulso de la duda cartesiana que otorga al sujeto potencia de sospecha y generacion de discurso
y saber. En ¢€l, la variable conocimiento tiene forma politica, particularmente en el cine ensayo.
En el caso del ensayo filmico latinoamericano de los afios sesenta y setenta, encontramos
ciertamente la variable didactica, pedagdgica y politica. Solanas profundiza alin mas: un cine de
investigacion. Esto significa que el cine no es simplemente una herramienta de divulgacion, como
a su propio cine se le podria atribuir. El cine es un instrumento para conocer, para investigar. Su
relacion con la realidad no es la de la representacion ni de la captacion, es la de la indagacion, la
del escudrifiamiento que le permite profundizar en los acontecimientos y producir verdades.
La gran batalla nuestra fue encontrar nuestro propio camino que era el de un cine de
investigacion, que fuera el equivalente a lo que es el ensayo en literatura o, mas
precisamente, el ensayo en literatura politica. Asi llegamos a descubrir la posibilidad
de hacer un cine-ensayo que por momentos tiene el nivel de ensayo ideoldgico, por
momentos recopila datos estadisticos, por momentos hace sociologia con reportajes
directos, por momentos hace historia. Dividimos este ensayo en capitulos-secuencias y
a cada uno le correspondi6 una forma de lenguaje diferente. En este sentido, La hora
de los hornos es un filme abierto a todas las busquedas artisticas (Solanas 71-72).
Aunque el conocimiento en cuestion que activan los ensayos cinematograficos tiene efectivamente
una forma filoséfica en tanto armados subjetivos que piensan, reflexionan e incluso meditan, este
conocimiento puede identificarse con varias disciplinas, ser genérico, esto es, en la linea de Alain
Badiou, decidor de verdades no identificadas con los saberes oficiales:
El cine y la filosofia parten de aquello que es impuro: opiniones, imdgenes, practicas,
singularidades, experiencia humana. Y la una como el otro apuestan a que se puede
crear una idea a partir de este material contemporaneo, que la idea no viene siempre de

la idea, que puede venir de su contrario, de las rupturas de la existencia, que la imagen

estd hecha de imagineria del mundo, de su impureza infinita (Badiou 372).

OO 19

EY NG ND



La idea, el sentido de los conocimientos. Se puede decir que la singularidad del cine ensayo radica
en una pregunta, en pantalla, por el sentido de los conocimientos; en ser un pasaje mévil, visible,
a las ideas. Y se trata precisamente de la idea a partir de la materia. No es solo la filosofia, es
también el cine, es el pensamiento en los materiales, dominio vasto, espacio de alguna manera
inclasificable, sin disciplina especifica. Podemos pensar este espacio, que se condice con el no-
género del cine ensayo, como un lugar en que diversas escrituras y materializaciones son operadas
para poder generar comprensiones, proyecciones, decisiones. Hablamos de una préctica, el cine
ensayo, que observa en el limite de lo que se sabe y, en el caso de Latinoamérica, en el desnivel o
caos, real y no metafisico, de su suelo. En todo caso, es posible que, a diferencia de la tradicion de
conocimiento de tipo europeo, mas que un sentido de ilustracion (iluminacion y esclarecimiento),
en el ensayo audiovisual latinoamericano, principalmente en sus obras tempranas que son las que
aqui consideramos, se juega una contra-iluminacion, la idea de abandonar todo proceso de
dominacion cultural colonial para descubrir y generar un conocimiento acorde a las necesidades y
realidades del continente. Es decir, otro conocimiento, otro saber. En este sentido, quizas su trabajo
no va directamente de la materia a la idea, sino de la materia a la materia, llena de ideas y realidades.

Un ejemplo manifiesto de esta tendencia es La hora de los hornos de Solanas y Getino. El
factor educativo es indiscutible, la idea de educar al pueblo, presente en los colectivos marxistas
mundiales y latinoamericanos, es evidente. Pero no se trata de un juego doctrinario, como muchos
quisieran archivarlo, en la medida en que la militancia es activa, no parte de principios, sino que se
sustenta en un estudio de la situacion del continente latinoamericano, anclada atn a la colonia. La
camara, como realidad y metéafora, busca ensayar vias de libertad y los filmes se vuelven piezas de
indagacion de una realidad que, lejos del Primer Mundo y el desarrollo, desea ser vista con
honestidad. En este sentido, el cine ensayo puede ser mas profundo a estos propositos que la propia
escritura, en tanto el cine no es todavia en esos anos un lenguaje acabado sino un proceso de
materializaciones que puede incluso resistir al lenguaje y construirse de otra manera. Esto es
posible porque, como ya hemos visto, las emergencias creativas del cine no son precisamente
extemporaneas entre América y Europa y lo que habra hecho Santiago Alvarez, por ejemplo, puede
considerarse un trabajo muy genuino de realizacién cinematografica, que mezcla resoluciones y
decisiones de una subjetividad en virtud de los medios que dispone e imagina, introduciendo la
teoria critica en la medida en que la practica a través de producciones audiovisuales.

Se suele decir del ensayo que porta una tendencia al conocimiento de si. Es la idea del
autorretrato antes referida o, como dice Horacio Gonzalez, la cuestion del condcete a ti mismo (97).
Pero lo que comtinmente llamamos cine moderno, a saber, el cine que logra, en procesos puramente
técnicos, un desarrollo subjetivo o, explicado con Deleuze (11 ss), el cine que supera las leyes y
descubrimientos de la imagen movimiento sensorial para introducir la variable tiempo a fin de
completar la totalidad de una subjetividad pensante a priori, tal como la ha establecido la
modernidad desde Kant, no podia darse como tal en suelo latinoamericano. Por mucho que ciertos
movimientos y formas se repitan, la posicion respecto a la medida general del sujeto universal era
infinitamente lejana. Se trata de un sujeto tercerizado con respecto a un modelo universal que estaba
en manos de quienes, entre otras cosas, hacian cine en el Primer Mundo. Tal posicion es importante
a proposito de las observaciones y las sensibilidades desplegadas en la realizaciéon de un filme vy,
con ello, de los conocimientos que pone en juego. Tal como hemos visto en la seccioén sobre la
subjetividad, una modernidad tercerizada no puede operar desde si porque esta lejos de alcanzar
los indices que le permitirian optar a un “si mismo”. La subjetividad moderna, como a priori de la
experiencia, es una aspiracion impuesta a los paises del Tercer Mundo. Un cine moderno
latinoamericano es imposible desde este punto de vista y solo recupera sentido en la medida en que
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se opone a esta imposicion. Este choque, paraddjico, habita el ensayo latinoamericano. Si lo
observamos desde el paradigma del cine moderno tendremos, al menos, tres posibilidades:

a) Lo que se observa es un sinnumero de movimientos inteligentes que, desde la perspectiva
moderno-deleuziana del cine, no alcanzan la dimension temporal. Dice Deleuze:

... es verdad que la imagen mental, la terceridad, cierra el conjunto de las imagenes-
movimiento, pero ;ja qué precio? [...] Es que al mismo tiempo resquebrajaba el sistema
sensorio-motor, es decir, el sistema de la imagen-movimiento. Lo cierra, de acuerdo,
pero bajo otro aspecto lo hace explotar. Bajo una condicion: que esa explosion nos

precipite hacia otro tipo de imagen que ya no pertenecera a la imagen-movimiento

Ese otro tipo de imagen es la imagen-tiempo, el pensamiento. Pero el tiempo no es igual para todo
el mundo. Hay, por ejemplo, un tiempo de quien domina y un tiempo de quien es dominado, la
historia universal y una historia proteica de América Latina, como lo muestra La hora de los
hornos. Si la imagen-movimiento explota en direccion a la imagen-tiempo, el ensayo audiovisual
latinoamericano suspendera el destino de esa explosion. Esa otra imagen de la que habla Deleuze
no tiene ain nombre, pues aca el tiempo estaba al principio, no al final. El tiempo (la época) era
movimiento: la revolucion. Y el ensayo, reflexion y proyeccion de la imagen-revolucion.

b) Quizas La hora de los hornos puede considerarse una obra ilustrada, tanto en el sentido
pedagogico como en el sentido de la iluminacion, al modo moderno-europeo. Pero lo que se
ilumina permanece oscuro, se observa una situacion desfavorable frente a la cual es necesario abrir
el movimiento, la revolucion. Traducido al lenguaje deleuziano, el cine latinoamericano esté recién
explorando las aristas y expansiones de su propio movimiento, que no es puramente sensorial. Que
la imagen se mueva es producto de un movimiento que piensa. El cine de Alvarez es un cine que,
de alguna manera, desarrolla una inteligencia y una sensibilidad tales que permiten que la imagen
se mueva y se mueva pensando. Era necesario pensar para poder hacer mover una imagen.

c¢) La proyeccion de una subjetividad que no se considera a priori, de una subjetividad que
piensa y emerge de sus condiciones materiales y que, por tanto, no se mueve en la linea del
conocimiento de si, sino en la de la invencion de un conocimiento que pueda ser justo con las
condiciones de las cuales emerge y pueda plantear lineas de transformacion. Se trata, deciamos, de
una subjetividad en la linea planteada por Arturo Roig: un sujeto que se constituye en la toma de
posicion valorativa y politica de sus condiciones —tensiones, conflictos, diferencias— de
enunciacion.

Consideramos que este ultimo punto es el que otorga una comprension mas fiel al ensayo
cinematografico realizado en suelos latinoamericanos. Aunque la época puede darnos ciertos
esquemas literales de busqueda y construccion de identidad, como el mismo Solanas, por lo demas,
puede hacerlo al hablar de la nacion y la recuperacion nacional, lo que en verdad se juega, desde
el paradigma moderno en que se inscribe la politica de aquella época, y a propoésito de nuestro
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tema, el arte y en particular el cine, es la decision de abandonar este paradigma, de ensayar un
conocimiento que no surge modernamente, es decir, que no surge de si mismo, de sus estructuras
trascendentales, sino de una subjetividad que ni siquiera existe y no busca, en verdad, existir, sino
hacer justicia, nivelar las condiciones sobre las cuales se vive y, por tanto, ser el resultado de esas
nivelaciones. Dicho de otro modo, el ensayo es sobre los materiales. En este caso, sobre los
materiales audiovisuales. Lo que se vaya haciendo y desechando con ellos tendra como resultado
una subjetividad de suyo ensayistica, no fija, que vuelve continuamente sobre los materiales a
ensayar. Es decir, otra cosa que la modernidad y sus antes y después, sus pre y sus post.
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