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Resumen. El presente escrito propone que ciertas manifestaciones cinematográficas de las décadas 
de 1960 y 1970 se inscriben dentro de lo que actualmente se llama, con mayor propiedad, cine 
ensayo. Por un lado, se trata de piezas cinematográficas genuinas y singulares en relación con el 
ensayo cinematográfico europeo, marcando una diferencia importante al constituirse como 
reflexiones materiales y no estrictamente formales. Asimismo, el ensayo cinematográfico 
latinoamericano de aquellos años establece unas raíces, ligadas a la política, la crítica y la estética, 
muy diferentes a las definiciones actuales, de carácter analítico y lingüístico. Sin llegar a ser 
moderno, construye procesos subjetivos alternos, materializa el pensamiento cinematográfico y 
discute conceptos importantes, como el de la imagen-tiempo en Deleuze. Sin elaborar una lista, el 
presente escrito genera un marco conceptual a partir del cual ciertas piezas de la época pueden ser 
consideradas ensayísticas.  
Palabras clave. Cine ensayo, Latinoamérica, Materia, Política, Imagen.  
 
Abstract. This paper proposes that certain cinematographic manifestations of the sixties and 
seventies are part of what is currently called, more appropriately, essay film. On the one hand, they 
are genuine and singular cinematographic pieces in relation to the European essay film, marking 
an important difference by constituting themselves as material reflections and not strictly formal. 
Likewise, the Latin American essay film of those years establishes roots, linked to politics, 
criticism and aesthetics, very different from the current definitions, of an analytical and linguistic 
nature. Without being modern, it builds alternative subjective processes, materializes 
cinematographic thought and discusses important concepts, such as Deleuze's image-time. Without 
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elaborating a list, this paper generates a conceptual framework in which certain pieces from the 
period can be considered essays.  
Keywords. Film essay, Latin America, Matter, Politics, Image. 
 
Introducción   
 
El ensayo fílmico es resultado de una indagación cinematográfica. No es una construcción que 
nazca de presupuestos genéricos establecidos para conformarse como una pieza propiamente 
ensayística. No obstante, es posible que esto suceda, ya que los estudios sobre cine ensayo han 
podido establecer ciertas características que le son propias y que pueden organizarse de tal modo 
que una pieza se considere ensayística antes ya de su realización. Asimismo, el listado de mejores 
obras de video ensayo que Sight & Sound publica desde el año 2017, aporta sin duda al 
establecimiento de esta práctica fílmica como un género determinado. Elpidio del Campo 
Cañizares señala una serie de características: “autoreflexividad; discurso asistémico, no 
clausurado; focalización subjetiva; discurso estético, social o político; estructura dialógica y 
ruptura con lo convencional audiovisual” (135). Estos rasgos se condicen con gran parte de los 
estudios dirigidos a establecer una definición general, actualizada, la de un “análisis 
cinematográfico” vinculado, bajo el nombre de video-ensayo, a estudios fílmicos de corte 
académico, si bien involucran todo tipo de recursos propiamente cinematográficos y 
experimentales (Campo Cañizares 135-136). Se trata de un formato audiovisual ligado, 
precisamente, al análisis, la extracción, la producción y la expresión de información, como si el 
video-ensayo hubiese devenido una suerte de paper audiovisual, tal como, de hecho, lo afirmó Eric 
Faden en 1998 a propósito de un video ensayo realizado por él (Van der Werg; Kiss).  

Es la analítica, por tanto, la que ha asumido hoy la producción del ensayo audiovisual. 
Podríamos decir que lo que Deleuze proyectaba para el cine bajo el nombre de “una nueva Analítica 
de la imagen” (324), esto es, la lectura de los caracteres legibles o el agenciamiento del cine en 
cuanto legibilidad, se ejercita hoy bajo la figura del nuevo video-ensayo, de tipo Sight & Sound, es 
decir, bajo la figura de formatos que reparten la información de acuerdo a normas específicas como 
la claridad, la comunicabilidad, la extracción y la difusión. No obstante, la breve historia del ensayo 
cinematográfico apunta a lo contrario: sus primeras manifestaciones, no del todo determinables, 
responden a variables muy distintas a la identificación de un género-formato, a la subsunción del 
pensamiento en coordenadas analíticas y tienden, más bien, a la negación de todo esto.  

En este contexto, hablar de un ensayo fílmico latinoamericano tampoco es hablar de un 
género o de un ejercicio previamente establecido por la lógica cinematográfica y que, como muchas 
cosas, se reproducen y se practican acá, en Latinoamérica. No solo porque las fechas indican una 
inquietud paralela, sino porque lo que lo impulsaría es una pregunta por la realidad en la medida 
en que se desarrolla a través de materiales audiovisuales. Este ejercicio es genuino en diferentes 
partes del mundo, de manera simultánea, al punto que Silvio Tendler, en su documental Santiago 
de las Américas o el ojo del Tercer Mundo (2019), afirma que la visita de Varda, Godard y Marker 
a Cuba, a comienzo de los años sesenta, marca para ellos el encuentro y la influencia de un cine 
nuevo, el de Santiago Álvarez. Pensaremos, por tanto, las primeras manifestaciones del cine ensayo 
latinoamericano como una acción genuina de reflexión o confrontación reflexiva con la realidad, 
como un pensamiento audiovisual situado en el espacio o territorio latinoamericanos.      

Ahora bien, los comienzos del cine ensayo son discutibles. Román Gubern establece 
Brujería a través de los tiempos (1922), de Benjamin Christensen, como uno de los primeros filmes 
ensayo (Gubern 78; García 77; Weinrichter, Un concepto 31-32). Josep María Català (El film-
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ensayo 79 ss) rastreará sus orígenes en Orson Welles y en Hans Richter, aunque no hayan sido 
“capaces de definirlo correctamente” (Català, News 13). Desde temprano en la historia del cine 
hay trabajos que pueden considerarse ensayos y tanto el punto de partida como la definición precisa 
han sido esquivas. Se suele indicar, en todo caso, a Marker, Godard y Farocki como nombres ejes 
del ensayo cinematográfico.  

En el caso latinoamericano, las raíces que queremos visibilizar no son ajenas a esta 
imprecisión. En la época –años sesenta y setenta– diversas manifestaciones cinematográficas 
albergan obras que aquí identificaremos como ensayos, pero que en esos momentos no eran 
necesariamente así consideradas –aunque Solanas, lo veremos, sí era consciente de la forma ensayo 
de sus trabajos–. Las motivaciones artísticas y políticas que animaban el cine en aquellos años se 
daban cita, indistintamente, en importantes encuentros, como el Festival de Cine de Viña del Mar 
o la Primera Muestra de Cine Documental Latinoamericano en Mérida. Por otro lado, movimientos 
diversos, como el Nuevo Cine Latinoamericano, el Cinema Novo, la Escuela Documental de Santa 
Fe, dirigida en ese entonces por Fernando Birri, el Cinema Marginal o la Escuela de Cine del Cusco, 
que venía trabajando desde los años cincuenta, o el Grupo Cine Liberación, entre otros, tenían 
motivaciones similares, vinculadas a cuestiones fundamentales que describieron la política 
latinoamericana en aquellos años. Un fuerte sentido de valorización de las culturas ancestrales, la 
conciencia de ser países subdesarrollados, un alto sentimiento antiimperialista y la necesidad de 
plantear vías de emancipación eran la base de un cine que podía tomar diversas formas que, a su 
vez, convivían en los mismos espacios de divulgación. Lo que llamamos cine ensayo transitó estos 
lugares sin constituir efectivamente un género como tal, participando del ejercicio creativo y 
político. Lo que aquí se hará es comprender algunas de esas obras como piezas audiovisuales de 
ensayo y describir sus principales características, aquellas que precisamente las hacen ser ensayos 
y diferenciarse, por otra parte, del cine ensayo universal, principalmente europeo. 

El presente escrito se articula de acuerdo a cuatro conceptos generales que, en gran parte de 
los estudios –que progresivamente iremos referenciando–, describen este tipo de filmes: 
subjetividad, lenguaje, forma/pensamiento y conocimiento. Proponemos, en lo que sigue, cinco 
secciones cuyos títulos corresponderán a cada uno de estos conceptos para desarrollar, a través de 
ellos, un conjunto de reflexiones y afirmaciones en torno a la figura de las primeras manifestaciones 
del cine ensayo latinoamericano, indicando obras y diferenciando características y motivaciones.   
 
Subjetividad   
 
Del mismo modo que no es dueño de la tierra que pisa, el pueblo neocolonizado tampoco lo es de 

las ideas que lo envuelven. 
Grupo Cine Liberación  

 
Montaigne es el gran paradigma del ensayo universal y lo es también para el cine ensayo. Liandrat-
Guigues concentra esta idea: “Godard se ejercita en el pensamiento del otro y ejercita su propio 
pensamiento, lo que no está tan alejado de las intenciones de Montaigne. Jamás un realizador se ha 
expresado sobre su trabajo de manera tan frecuente como él” (10). Esta relación de pensamiento 
entre un yo y el otro habla de una impronta moderna, subjetiva. “El film-ensayo es considerado 
como más ‘subjetivo’ que el documental, porque su relación con el fondo de evidencias del 
documental es más laxo, más especulativo y más sugestivo” (Elsaesser 240).  
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La modernidad establece la subjetividad, instancia que, al no existir una realidad objetiva, 
una realidad como tal, se transforma en el lugar donde los acontecimientos existen, son chequeados, 
indexados. Desde el cartesianismo temprano, pasando por el positivismo y la fenomenología, la 
impronta moderna es la de un sujeto que no admite inmediatamente lo que la experiencia le 
propone, permitiéndose balancear los datos, proponer otra realidad. Al depender esta realidad, por 
tanto, de su propia mirada y acción, el conocimiento se volcará sobre sí mismo. Es su estructura 
constituyente, lo que Kant llama el “sujeto trascendental” o el “idealismo trascendental” (433-437), 
lugar donde se juega y se transforma la realidad. José Moure escribe: 
 

Si la forma del ensayo en el cine se inscribe en una filiación, claramente es la de la 

modernidad, la de las formas que piensan. En el tercer episodio de Histoire(s) du 

cinéma, titulado “La monnaie de l’absolu”, en la cual afirma que el cinematógrafo 

comienza con Manet, Godard dice: “El cine es el heredero de la modernidad en arte… 

es decir, de las formas que piensan” (32).  

Este núcleo moderno está efectivamente presente en el ensayo. Lo define. Montaigne es la figura 
de esta herencia, la de un sujeto que pone en la balanza los acontecimientos -pesar es una de las 
significaciones de exagiare (Moure 25; Starobinski 31)-. El sujeto preexiste a los sucesos, se 
construye y comprende a sí mismo certificando y transformando la realidad. De ahí que el ensayo 
sea precisamente una escritura moderna: es casi como el registro del proceso por el cual la 
subjetividad y la realidad se separan, se encuentran, se aconsejan, se transforman.  
Para el caso del ensayo audiovisual, este paradigma permanece. Weinrichter afirma que “no 
propone una mera representación del mundo histórico sino una reflexión del mismo, creando por 
el camino su propio objeto (no se limita al seguimiento de una realidad preexistente)”. Y agrega: 
“privilegia la presencia de una subjetividad pensante (debe existir una voz reconocible) y emplea 
una mezcla de materiales y recursos heterogéneos (comentario, metraje de archivo, entrevistas, 
intervención del autor) que acaban creando una forma propia” (Introducción 13). Y Christa 
Blümlinger: “La representación de la realidad social deviene expresión de la subjetividad por la 
cual se encuentra mediatizada. La autorreflexividad es la condición para que el/la ensayista 
desarrolle sus consideraciones sobre el mundo” (56).  

Se trata de la marca del sujeto pensante en materiales audiovisuales. Y son estos materiales 
los que abren la posibilidad para una reflexión expandida del sujeto en la medida en que la 
diferencia entre el material audiovisual y la escritura propiamente tal abre un camino desconocido 
que se transforma en un material de indagación distinto. Al sujeto, que preexiste o no, el material 
audiovisual le da posibilidades alternas de re-creación. Si la escritura sugiere imágenes de todo 
tipo, si es “la imagen en general (ícono o fantasma), lo imaginario o imaginal” (Derrida 282), como 
ya lo avizoraba Platón, en el cine la imagen está ya ahí, el sujeto obra ya con la materia de la 
representación, con el sustrato de su sensibilidad, trabaja la imagen de lo otro y de su propio 
pensamiento. Se mira y mira; su virtud cinematográfica es la de saber posicionar el espejo para 
reflejar la relación entre interioridad y exterioridad. Es decir, el encuadre es también virtud del 
ensayo.  
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¿Se puede decir lo mismo del ensayo latinoamericano? Escrituralmente, el ensayo ha 

sido la forma de la intelectualidad latinoamericana:  

Hasta mediados del siglo XX existía en el ámbito cultural latinoamericano un cierto 

equilibrio entre la posición del intelectual, el sistema escolar, la producción editorial, 

un modelo de crecimiento económico y participación política: en suma, un pacto 

implícito de representatividad entre el ensayista, los temas, el público, el mundo del 

libro y su articulación con otras esferas del quehacer social. El ensayo mismo ocupaba 

un puesto clave como enlace y articulación entre el campo literario y el campo 

intelectual, tal como lo demostraban sus dos formas preponderantes: el ensayo literario 

y el ensayo de interpretación. Sin embargo, y paradójicamente, apenas alcanzado ese 

estado de normalización, pronto el panorama comenzó a cambiar de manera radical 

(Weinberg 110). 

 
Pensar en Latinoamérica tiene esa forma del ensayo. Las huellas que distinguen las fuerzas 
dominantes extranjeras, la desigualdad, la subordinación, las matanzas que proyectan futuros y 
emancipaciones, habitan los múltiples ensayos que han construido a las naciones y las resistencias 
del continente. Si el panorama ha cambiado, tiene que ver, entre otras cosas, con la irrupción de 
escrituras académicas formateadas, como el paper, aunque este no será por ahora nuestro tema. Lo 
importante es remarcar que el ensayo fílmico en Latinoamérica es heredero de este equilibrio 
descrito por Liliana Weinberg. Y si bien esta herencia implica diversas variables, nos concentramos 
más bien en el rastro subjetivo: el ensayo latinoamericano no registraría en su escritura la presencia 
de un sujeto que, existiendo, busca comprender y comprenderse.  

Si, como dice Weinberg, “en cuanto poética del pensar, el ensayo conduce a la vez a un 
complejo imaginario que con todos estos elementos reinterpretados construye un mundo con su 
propia legalidad (una cierta forma de ver el mundo, una cierta periodización, una cierta 
organización del espacio y la subjetividad, por ejemplo)” (128), la situación de este movimiento, 
de esta “poética”, no es, sin embargo, del todo simple. Un sujeto moderno -Montaigne- se 
universaliza en tanto paradigma. Dicho de otro modo, para territorios descentrados e incluso 
marginales, la subjetividad no es un hecho, a lo más una promesa, marcada por el paradigma 
civilizatorio europeo.  

Por lo mismo, el ensayo latinoamericano está totalmente marcado por esa diferencia de 
nivel; las condiciones de una escritura latinoamericana están desniveladas. Desde el punto de vista 
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exclusivo de la modernidad, no hay todavía un sujeto, hay algo así como un tercer sujeto o un 
sujeto en retraso, es decir, en vías a tener recién la experiencia de una subjetividad capaz de hacer 
comparecer la realidad en sí misma. Si Latour puede decir que nunca fuimos modernos, “si dejamos 
de ser modernos, si ya no podemos separar el trabajo de proliferación y el de purificación, ¿qué 
pasará con nosotros? ¿Cómo querer las Luces sin la modernidad?” (29), se podrá agregar que esa 
conciencia repentina de un fracaso moderno no es el caso de Latinoamérica y otras regiones del 
planeta en la medida en que nunca habrán participado de eso que Latour llama “el trabajo de 
proliferación y purificación” (28), a saber, la creación híbrida de seres nuevos y la separación clara 
entre lo humano y lo no humano. No participaron, en efecto; eran más bien parte de lo ya trabajado, 
objetos útiles para los discursos de inclusión.    

Al decir de Arturo Roig, podríamos hablar de la emergencia de una sujetividad o la 
emergencia de un sujeto empírico, uno que se constituye justamente en el cruce de fuerzas, 
tensiones y conflictos de una época y lo hace al modo de una toma de posición axiológica y política 
(9-18). Esto es interesante para una comprensión del cine ensayo en América Latina, pues marca 
el punto en que la subjetividad no se sustenta en su distancia con el objeto, sino, por el contrario, 
en su pertenencia a realidades que sí suceden, que sí afectan. Por lo tanto, no podríamos 
simplemente diferenciar el ensayo del documental como quien hiciera una oposición entre lo 
subjetivo y lo objetivo. Tal diferencia se esfuma para dar lugar a una subjetividad que se transforma 
a partir de condiciones objetivas y que es capaz de mostrar, observar, pensar, desobedecer y 
plantear las formas de su transformación. Por ello, en aquellos años, la forma documental y la 
forma ensayo no se oponían necesariamente, en la medida en que el documental, para el cual las 
cuestiones políticas eran igualmente fundamentales como para el ensayo, no dejaba de ser un acto 
de observación crítica penetrante que examinaba la situación latinoamericana desde una 
subjetividad atenta.  

El ensayo acentúa al menos dos ejes: la materialidad estética de las condiciones objetivas 
(una tendencia hacia lo experimental que introduce quiebres a lo objetivo) y la problematización 
discursiva y conceptual de toda objetividad (una tendencia a pensar, discutir y conocer en pantalla, 
desarrollando muchas veces términos teóricos que se despliegan como elementos constitutivos: 
“visualizar pensamientos en pantalla” decía Hans Richter (91) en 1940, definiendo desde ya el film 
ensayo). Nicolás Prividera comprende muy bien el elemento objetivo del ensayo: “Hay 
aproximaciones cercanas al cine ensayo que, asumiendo su espíritu fronterizo, entienden que no es 
necesario renunciar a toda pretensión de ‘objetividad’, sino que puede buscársela desde una 
subjetividad comprometida con el mundo, que no renuncia a dejar hablar a las imágenes por sí 
mismas” (Cine 123).  

Así, la ecuación del ensayo en Latinoamérica podría ser la siguiente: si no hay todavía una 
subjetividad según el paradigma moderno, no hay nada que se pueda poner de manera simple en la 
balanza, todo permanece desmedido, no justo y, frente a ello, la emergencia de una sensibilidad y 
una racionalidad se ven condicionadas por ejes axiológicos y políticos. Desde esta perspectiva es 
que entendemos la afirmación de Weinberg sobre el ensayo en América Latina: “es una prosa no 
ficcional destinada a tratar todo como un problema” (117). Es el modo en que de manera preferente 
se ha ejercido la crítica en el continente, un pensamiento que ha puesto de manifiesto los procesos 
de transculturación, de heterogeneidad, de hibridez, pero también de resistencia, de 
insubordinación y de formulación de imaginarios utópicos.  

Este “todo-problema” está ligado a la desmesura, que no es precisamente la hybris griega 
(ni metafísica ni cosmológica), y refiere a dos factores fundamentales: la colonia y la precariedad. 
La primera tiene que ver, en términos de subjetividad, con una realidad determinada por un orden 
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externo. Una eventual “subjetividad latinoamericana” no tiene el derecho de hacer comparecer la 
realidad porque esta es ordenada de antemano por una subjetividad dominante. De ahí que la 
ensayística latinoamericana se vuelve otra cosa: un proyecto subjetivo cuya compatibilidad con la 
subjetividad moderna es paradójica dado que esta última oprime dicho proyecto. Dice Santiago  
 

Álvarez, a propósito de esta paradoja: 

Sería absurdo aislarnos de otras técnicas de expresión ajenas al Tercer Mundo y de sus 

aportes valiosos e indiscutibles al lenguaje cinematográfico, pero el confundir la 

asimilación de técnicas expresivas con modos mentales y caer en una imitación 

superficial de esas técnicas no es aconsejable (y no sólo en cine). Hay que partir de las 

estructuras que condicionan el subdesarrollo y las particularidades de cada país. Un 

artista no puede ni debe olvidar esto al expresarse (Arte 36). 

 
No es extraño que las primeras manifestaciones del ensayo cinematográfico en Latinoamérica 
lleven bien marcada esta impronta. En los filmes de Santiago Álvarez se puede apreciar esto en dos 
niveles. El primero, el de los contenidos: contra la dominación estadounidense, contra el racismo, 
a favor de la nueva Revolución cubana y de los pueblos oprimidos. L.B.J. (1968) es una bella 
radiografía del poder de las élites de Estados Unidos que busca poner de manifiesto las tramas 
conspirativas, los lujos y las perversiones que componen el poder.  Now! (1965) muestra el racismo 
y su brutalidad. El segundo nivel se da en el horizonte de la confección del filme: hay claramente 
un proceso de indagación y construcción cinematográfica lleno de decisiones autónomas que 
permiten ver y proyectar un cine diferente. El cine de Álvarez es muy material, ante todo debe 
resolver la falta de materiales y, por lo tanto, su búsqueda. Luego, es en el tanteo, en la combinación 
y en la imaginación de estos mismos materiales que el filme logra tomar forma. De ahí que la 
subjetividad tenga que ver ante todo con la sobrevivencia en condiciones precarias de material. El 
filme, más que la forma, será la subjetividad que se forja en la inteligencia de la sobrevida.   

Ambos niveles se entretejen: mientras la sobrevida en los materiales da cuenta tanto de las 
condiciones precarias como de las subjetividades que emergen y se sostienen en esa emergencia, 
los contenidos apuntan directamente a explicar las razones de esas condiciones. Dicho de otra 
manera, la ensayística de Santiago Álvarez es la puesta en valor de un pensamiento que habla de 
la opresión por la cual ese mismo pensamiento debe operar en condiciones precarias, desiguales y 
subversivas. Por ejemplo, el uso de la producción imaginaria y sonora estadounidense (imágenes 
de televisión, cine, revistas, canciones, etc.) en ambas películas, sin respetar el copyright, es signo 
de un proceso que opera en la desigualdad, la precariedad y la subversión, tanto a nivel de 
contenidos como en la dimensión estética, la de la sensibilidad que compone estos materiales. 
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Toca ahora valorar el modo en que Santiago Álvarez compone sus películas partiendo 

de materiales visuales y sonoros de origen diverso. Como ya hemos apuntado, muchas 

de sus películas parten de la apropiación de material ajeno que él trabaja por medio de 

deconstrucciones, intervenciones y fragmentaciones. El uso desviado del material 

documental, es decir, la inclusión de elementos dramatizados a través de la música, el 

sonido, las animaciones o los intertítulos, desemboca en lo que el propio Álvarez llama 

documentalurgia (Bohuaben 154). 

Una de las obras mayores de aquellos años, La hora de los hornos, de Fernando Solanas y 
Octavio Getino, se compone también de una proyección subjetiva. En principio, por los contenidos, 
vinculados a la liberación de los pueblos latinoamericanos del yugo imperialista. Se trata de un 
filme, dice Solanas, “dirigido a aquellos sectores de la población latinoamericana, a aquellas 
fuerzas que constituyen los núcleos objetivos de liberación nacional” (69). Esa era la consigna. El 
filme se hace parte de un proyecto político, tal cual los filmes de Santiago Álvarez: un proyecto 
que persigue la autonomía de los pueblos latinoamericanos, sentado en las bases obreras y 
populares, y que, inscrito en la efervescencia política mundial, tiene no obstante su poderosa 
singularidad, marcada por paradigmas mundiales incontestables, como la Revolución cubana o el 
gobierno de Salvador Allende.  

Por lo mismo, la experiencia del cine ensayo latinoamericano se inscribe en el horizonte 
crítico desde el cual se tejen experiencias intelectuales, teóricas y políticas en el campo de la 
economía, las ciencias sociales, la filosofía, la teología, la educación, campos desde los cuales se 
denuncia la dependencia, los neocolonialismos y los procesos de modernización social 
implementados e impuestos por Estados Unidos en América Latina a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. Interesa consignar esta escena intelectual y artística por cuanto en ella se configuraron 
discusiones teórico-conceptuales indicativas de un clima crítico que buscó maneras otras de asir la 
realidad contradictoria, conflictiva, en la que se asentaba. Hubo interés por escrutar marcos 
categoriales con los que hegemónicamente se constituyeron las disciplinas con el fin de abrir las 
categorías y resignificar sus sentidos en vista de las experiencias de transformación social, como 
las ya referidas. Así, el cine ensayo latinoamericano, en sus raíces, no es una experiencia aislada, 
se inscribe en una posición ética y política que no soslaya las condiciones de desigualdad del 
continente americano. Y no es un simple encargo político. El filme de Solanas y Getino es 
militante, y esa militancia apunta a una construcción, no a la obediencia de principios establecidos.  

 

En la realidad neocolonial que padecemos existen dos culturas como existen dos 

fuerzas: las fuerzas de la opresión protagonizadas por nuestras oligarquías y burguesías 

nativas ligadas al imperialismo y, por otro lado, la gran mayoría de nuestros pueblos 
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que son las fuerzas objetivas de la liberación, aun cuando gran parte de ellas no sean 

conscientes de la necesidad de su incorporación al propio proceso […] Esta elección 

de un público no hubiera sido posible de seguir el sistema tradicional y mucho menos 

hacer un cine que procura una ideología que tiende a su desalienación total, es decir a 

su liberación, entendida ésta como su primer y más grande acto de cultura: la 

revolución, la toma del poder político (Solanas 71).  

 
Es la virtud del filme: asume un relato que busca crear conciencia, enseñar, entregar al pueblo los 
conocimientos del materialismo dialéctico, la historia de la construcción oligárquica de América 
Latina, emancipar. Palabras habladas y escritas van construyendo un relato histórico y 
emancipatorio. Pero la intención no es dar vida a las palabras. Estas se insertan en un filme en 
donde la utilización de materiales diversos también se hace presente y se entrelazan en un montaje 
conscientemente preocupado de una cinematografía que asume procesos subjetivos. La liberación 
no es una promesa, es algo que se practica. La influencia de Álvarez se hace presente, los materiales 
adquieren una narrativa a través del ojo de los cineastas y, en su plano anverso, permiten que 
aparezca una subjetividad pensante que, junto al discurso de la liberación, manifiesta su autonomía 
en la construcción fílmica. Ensayo es, en efecto, la palabra que utiliza Solanas para describir este 
filme que desarrolla un proyecto de liberación ya presente en su confección (Solanas 71).  

Este cine está marcado por Santiago Álvarez, de quien podemos decir que es uno de los 
puntos fundamentales de la ensayística audiovisual latinoamericana. En Chile, el filme 
Descomedidos y chascones (1973), que toma el nombre de un poema de Floridor Pérez, relata, de 
manera ensayística, la vida militante de la juventud en el gobierno de Salvador Allende. Es un filme 
hecho en el Cine Experimental (CE) de la Universidad de Chile, “solicitado por Pedro Chaskel en 
1970 a Carlos Flores [del Pino], uno de los nuevos directores que se incorpora al equipo del CE 
luego de la partida de Miguel Littin y otros integrantes a Chile Films” (Leiva 107). Junto con ser 
un material de archivo valioso, un documento experimental, que utiliza letras, cortes inesperados, 
animaciones y entrevistas a gente anónima, cuyos distintivos, en todo caso, no son otros que la 
clase social y la edad, se puede apreciar la impronta de Álvarez: “la obra se vale de mecanismos 
tales como el collage, el video clip y una banda sonora cargada al rock y la psicodélica propia de 
la revolución de las flores y fuertemente inspirada por la obra del cineasta cubano Santiago 
Álvarez” (Leiva 108). Su impronta es la de una subjetividad que, en condiciones materiales 
determinadas, esto es, la precariedad y la colonia, construye el derecho de su propia sensibilidad y 
pensamiento.   
 
Lenguaje 
 
Para Phillip Lopate, el ensayo cinematográfico es fundamentalmente lenguaje. Su forma es la voz, 
la de una estructura que dice o busca decir algo. El decir sería su médula. Algo parecido afirma 
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Alberto García: el ensayo cinematográfico es ante todo argumento, como si planos, escenas y 
secuencias fuesen letras, frases, párrafos que buscan demostrar algo, como un proceso de 
intelección y explicación de una realidad construida por signos. Esta idea puede estar ya en el 
comentario que Bazin hizo sobre Lettre de Sibérie (1958) de Chris Marker, a saber, la introducción 
de un montaje lateral que va del oído al ojo. A este propósito, por ejemplo, Antonio Weinrichter 
dice: “Lo que dice Bazin es que en Marker manda la palabra (“el elemento primordial es la belleza 
sonora”) y lo que sugiere es que el montaje cinematográfico en su sentido tradicional no sería ya 
el elemento dominante” (Montaje 163).  

Asimismo, la primacía del lenguaje lleva a pensar gran parte de los estudios sobre el cine 
ensayo como y desde la escritura. Ya no necesariamente como un ejercicio del decir, sino más bien 
como un trabajo que busca comprender el cine a partir de una gramática que le es propia. El cine 
ensayo sería el lugar de búsqueda e investigación de esa gramática, una suerte de laboratorio. 
Alexandre Astruc es aquí el paradigma, citado por muchos. Consideró un nuevo cine cuya escritura 
está en las imágenes, esto es, una escritura propiamente visual o audiovisual. De esta manera, el 
ensayo audiovisual se piensa como un ejercicio gramatical de las imágenes, como un 
entrelazamiento (un montaje) de significantes gráficos que, en su propia ley, pueden pensar y 
reflexionar la realidad.  

Tenemos, por un lado, la escritura, una gramática de las imágenes, es decir, una concepción 
significante de la imagen que, como tal, porta leyes y posibilidades de conexión, de ilación de 
frases visuales. No obstante, la gramática sigue siendo una rama del lenguaje, sigue involucrada 
con el deseo de decir algo. Y si bien todo ensayo busca imprimir ideas, esta búsqueda no 
necesariamente absorberá todo el campo de posibilidades de una construcción cinematográfica. Es 
decir, se juegan elementos e incluso ideas que están más allá del lenguaje y la pura gramática. De 
este modo, si pensamos la escritura como signo gráfico del lenguaje, en el cine, y de manera 
particular en el cine ensayo, esta condición es trabajada explícitamente como imagen. La gráfica 
no queda cautiva de propósitos comunicativos, sino de apuestas artísticas, materiales. Desde los 
cuadros escritos del cine mudo, pasando por títulos y créditos, hasta las imágenes de frases en 
Godard, por ejemplo, la letra y la escritura son imágenes, entran en la dimensión de la creación 
cinematográfica. Tenemos así una escritura que es absorbida por otra escritura, una escritura 
netamente audiovisual que crea e involucra imágenes de todo tipo, incluso imágenes de letras y 
frases. Se trata de la escritura como lenguaje imaginado, como material cinematográfico que la 
integra y la escribe de otra manera. El cine puede escribir la escritura. 

Hasta este punto, prácticamente todo el cine ensayo latinoamericano de los años sesenta y 
setenta inscribe la letra en la película. Es y actúa como imagen, aun cuando entregue mensajes. No 
es muy diferente a lo que hará alguien como Godard o Marker. Pero el gesto es de la misma época 
y hay una pequeña y sutil diferencia a raíz de ciertas condiciones de producción que pronto 
veremos. Solanas utilizó el recurso de letras-visuales que, primeramente, dicen algo, pero que, a la 
vez, poseen ritmo, tamaño, fuente, colores, contrastes que le permiten mezclarse con la gramática 
de las imágenes y los sonidos. Esta dinámica de las letras es algo que Santiago Álvarez utilizó 
bastante. En L.B.J. vemos letras que se mueven en una imagen de tragamonedas; títulos, créditos, 
letras de revistas, una suerte de exploración material de la impresión de las letras que son revisitadas 
para armar una película, tanto los mensajes como las situaciones audiovisuales. 

Ahora bien, en su libro sobre cine ensayo en Chile, Udo Jacobsen y Sebastián Lorenzo lo 
describen, de manera general, como construcción poética. La gramática de las imágenes es poesía. 
Esto no significa que la palabra en la textualidad audiovisual sea necesariamente metáfora. No se 
trata simplemente de integrar palabras poéticas al filme. Se trata más bien de pensar la gramática 
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audiovisual como estructura poética. Por un lado, una gramática oficial que describe las formas en 
que una película puede ser bien hecha; por otro, una salida de esa oficialidad, una suerte de 
imaginación de la imagen, lo poético. Por lo tanto, los mensajes directos de Solanas y Getino, por 
ejemplo, que buscan transmitir al pueblo el problema del colonialismo y la liberación, habitan un 
movimiento que tiende a una poética de las imágenes, en el sentido de Jacobsen y Lorenzo, pero 
también en el sentido de Raúl Ruiz, para quien la poética resulta de la siguiente convicción:  

… en el cine, al menos en el cine narrativo (y todo el cine lo es de cierta manera), es el 

tipo de imagen lo que determina la narración, y no al revés. A nadie se le escapará que 

esta afirmación implica que el sistema de producción, invención y realización de 

películas debe ser modificado de manera radical. Quiere decir también que aún son 

posibles un nuevo tipo de cine y una nueva poética del cine (Ruiz 14). 

 
El ensayo cinematográfico, narrativo a su manera, será la reflexión visual sobre esta determinación 
de la imagen en la narración. Diremos: la determinación visual del pensamiento cinematográfico. 
No afirmamos que esto marque una distinción particular con el ensayo cinematográfico europeo; 
más bien exploramos esta poética en el ensayo latinoamericano, marcada por dos cosas que 
menciona Ruiz: 1) la relación entre la imagen y su producción como elemento visibilizado en la 
propia imagen; 2) la búsqueda de un nuevo cine y una nueva poética. Claramente esto se extiende 
al cine en esa época, al Nuevo Cine Latinoamericano, por ejemplo, pero lo que caracterizará al cine 
ensayo será, precisamente, la reflexión cinematográfica en pantalla sobre la relación entre 
producción e imagen que asumirá una posición materialista del cine y el ejercicio creativo.     

Los filmes de Luiz Rosemberg Filho son particularmente gráficos en lo que respecta a esta 
poética ensayística. Descomponiendo la imagen espectacular, un poco al modo de Guy Debord, 
Rosemberg Filho utiliza el collage, se ahoga en la materialidad de las imágenes para, en su juntura, 
elaborar un ensayo en donde éstas se vinculan y se desvinculan, pareciendo hablar entre ellas, 
consiguiendo poetizar la gramática de las imágenes. Sus filmes son verdaderos ensayos. Su 
reflexión apunta, generalizando, a la imagen espectacular y su servicio a las clases dominantes. Lo 
interesante es que es el collage lo que da referencia a su cine. Si el ensayo escrito puede 
considerarse un referente para formas cinematográficas, tal como la novela, la poesía, la carta o la 
literatura en general, acá tenemos un referente artístico para comprender unos filmes que se 
comportan como ensayo: una poética crítica, reflexiva, política, que trabaja ideas.  

En Colagem (1969), cortometraje que forma parte de un conjunto de cuatro filmes (los otros 
directores son Leon Hirzman, Flávio Moreira da Costa y Rubén Maia), cuyo título es América do 
Sexo, Rosemberg Filho se hace valer de diversos materiales, entre ellos la performance, sonidos 
experimentales, escritos en pantalla, bailes, luces intermitentes, voces, etc., para mostrarnos una 
imagen voyerista, implacable, al servicio del poder. No su imagen, sino lo que las imágenes que 
vemos, en la aparente inocencia del collage, piensan sobre el estatuto universal de la imagen en 
una época de dominación del mercado. Su reflexión se aproxima a la de Debord, pero a la distancia, 
con otra mirada, mucho más artística. Lo interesante es que, sin ser primordialmente narrativo, 
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utilizando actores, actrices, performances, el filme crea situaciones que se mezclan. En rigor, 
concibe el ensayo cinematográfico de manera diferente. Es, ante todo, artístico, poético-
experimental, no en las palabras, sino en los materiales. Colagem significa la mezcla de situaciones 
performáticas visuales como formas de articular las imágenes. No es escritura, es collage. “En sus 
collages hay referencias a los ojos como lentes que aprehenden la realidad, lentes que mapean 
espacios, filtran, piensan, lentes que procuran la idea” (Fernandes; Carmo 4). Y el pensamiento 
involucrado en el filme, la idea, no se pierde, sino todo lo contrario, se diversifica, se hace de otra 
manera. El collage permite visibilizar cierta espontaneidad de las imágenes, caracterizada por el 
vínculo inmediato entre espectáculo, mercado, dominación y sexo. No es una denuncia a los 
contenidos sexuales, sino a la sexualidad unida inextricablemente a estos factores. Si bien no hay 
una reflexión explícita sobre las condiciones de producción de la imagen, Colagem significa 
también una forma de aparecer de las imágenes en estas condiciones: encadenadas por 
desencadenamientos, fragmentadas, sustituyendo la subjetividad de los espectadores por escenas 
de desconexión tapadas por una sexualidad violenta de apariencia liberadora.     

En otros filmes de la época, como O jardim das espumas (1970), también de Rosemberg 
Filho, el collage y la reflexión aguda sobre las imágenes espectaculares vuelven a estar presentes, 
delineando ya lo que será su cine en general. El uso del sonido recuerda los trabajos de Santiago 
Álvarez, aunque su traza es aún más experimental. La idea de un paisaje de infinitas imágenes 
desconectadas, cuya desconexión no responde sino a las condiciones de producción de la imagen 
y el poder, vuelve a ser trabajada, quizás con más insistencia. Como Debord, Rosemberg Filho 
elabora una noción de la imagen como fetichismo de la mercancía, aunque, a diferencia del cineasta 
y teórico francés, la fragmentación de las imágenes sí permite una entrada reflexiva y creativa 
dentro del juego audiovisual, esto es, rescata el valor de las imágenes y las retira de una condena 
de tipo platónica4.  

Ahora bien, si el collage puede convertirse en un referente no escritural del ensayo 
cinematográfico, otro referente de la época, esta vez sí escritural, es el panfleto. Esta forma 
desprestigiada dentro del mundo de las letras sirvió para desvalorizar muchos trabajos de la época, 
como los de Solanas, Getino y Santiago Álvarez. Dice este último, en el filme de Silvio Tendler:  

 
Si lo que yo hago sale como panfleto, bienvenido sea el panfleto. No me interesa el 

calificativo de panfleto que le puedan dar al trabajo que yo haga. Sale con sinceridad, 

es espontáneo, nace de la pasión y del corazón y no me importa que me digan que eso 

es un panfleto. Mi cine se caracteriza por ser un cine artístico-político. No es un cine 

artístico-abstracto.  

Si bien ciertas formas de escritura pueden servir para comprender el cine, como el ensayo o las 
cartas5, formas que efectivamente abren análisis completos de piezas audiovisuales en la medida 
en que hay una intención que antecede a la producción, por ejemplo, la elección de una forma-carta 

 
4 Esta relación entre Rosemberg Filho y Guy Debord se aborda en otro escrito que en estos momentos se encuentra en 
prensa.  
5 Lourdes Monterrubio ha realizado un muy interesante estudio del cine basado en la forma o formato carta y su relación 
generativa con el cine ensayo.  
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para hacer una película, asimilar las expresiones cinematográficas a géneros literarios y esquemas 
escriturales no siempre es pertinente pues se tiende a perder la singularidad de la asociación 
audiovisual. El paroxismo de esta vinculación es precisamente la utilización del panfleto como 
referente escritural para capturar el cine de Álvarez y categorizarlo despectivamente. Pero para 
Álvarez no hay problema: lo que hago, dirá, no es escritura, es arte político. Y lo político, que 
define en contra de lo abstracto, es la realidad compartida a través de las imágenes.  

El cine comparte la realidad no abstracta, la realidad material, las razones de por qué las 
condiciones de vida no son óptimas y las energías necesarias para transformarlas. En la opinión 
generalizada y en la herencia platónico-occidental, lo material aparece vulgar frente a lo abstracto. 
En el mundo de las letras, esa vulgaridad se llama panfleto. Y en el mundo del ensayo 
cinematográfico, esa vulgaridad, sin embargo, se vuelve infinitamente creativa, reflexiva. No por 
nada años después tanto Godard como Marker harán también un cine abiertamente panfletario. Y 
esto, nos muestra Silvio Tendler, después de pasar por Cuba. Es necesario, por tanto, saber que 
para la época el cine latinoamericano en general era totalmente consciente de que la cuestión 
política no era ajena a la cuestión estética. “Aquellos que defendían esta posición, el realizador 
Glauber Rocha entre ellos, consideraban que la transmisión de un punto de vista político con miras 
a una transformación no era incompatible con la búsqueda de una revolución estética” (Flores 28). 
Esta misma idea permanece en el cine latinoamericano. Nicolás Prividera (El país 184) dirá:  
 

No se trata de subordinar la estética a un fin político, sino de pensar lo político desde 

un fin estético: si este está logrado, lo demás viene por añadidura (incluso si su causa 

urgente es derrotada). Como ha dicho para siempre Godard: no se trata de hacer films 

políticos, sino de filmar políticamente. Un film que no reflexiona sobre sus propias 

condiciones de producción no puede pretender ser revulsivo en ningún sentido, y asume 

desde el vamos su propia derrota. 

Forma/pensamiento 
 
Godard, en Histoire(s) du cinema, dice del cine: una forma que piensa (55). Esta frase ha sido 
transferida por diferentes estudios, entre ellos los trabajos de Antonio Weinrichter, a la 
comprensión del cine ensayo. Godard agrega, en la misma página: el cine nació para pensar. Si nos 
concentramos en la relación forma-pensamiento, podemos entender que el cine es, en principio, un 
conjunto de materiales  -película, cámaras, colores, representaciones, decorados, planos, tomas, 
fondos, campos, sonidos, geometrías, etc.- que, en cuanto arte relativamente nuevo, es decir, en 
cuanto arte moderno, debe dar forma. El cine en su comienzo no hereda formas cinematográficas, 
si bien hay todo un conjunto de herencias que van a dar a su caudal: la cámara oscura y su historia, 
la literatura, la opera, el teatro, la pintura, la fotografía. Pero, diremos, el encuentro de todas esas 
herencias posibles es lo que aparece sin forma. La sentencia de Godard apuntará, quizás y entre 
otras cosas, al arte cinematográfico como emergencia formativa en ese punto indiscernible. Pero 
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se trata, además, de una forma que piensa, no solo en sus ajustes técnicos, sino en su potencial 
reflexivo respecto de las problemáticas políticas y humanas que le toca enfrentar.  

Claramente, el ensayo cinematográfico puede pensarse desde ahí como forma de la forma 
que piensa en la medida en que es un cine que no está dispuesto solo a dar forma estable o sólida 
al punto indiscernible que dejan abiertas las diferentes herencias de un arte materialmente nuevo, 
sino que acentúa la potencialidad observadora y sensible del cine a la vez que va pensando, sobre 
la marcha, la forma en que se va creando. De ahí esa doble variable del cine ensayo que muchos 
remarcan: es un cine que se piensa a sí mismo y que piensa, junto a ello, el mundo o, mejor, las 
problemáticas que constituyen eso que llamamos mundo.  

Raymond Bellour, para quien el cine ensayo es inaprensible como tal, lo considera 
principalmente ligado al autorretrato. Sin embargo, esto puede dejarnos en una situación 
extremadamente subjetiva o moderna. Por lo mismo, resulta muy interesante la definición que nos 
dan Udo Jacobsen y Sebastián Lorenzo: “Si hay algo que liga al ensayo, y al ensayista, con aquello 
de lo que habla, es que no habla de otra cosa que de sí mismo en situación de estar en el mundo” 
(17). No hay un yo sin experiencia. Cuando Chris Marker abandona la posibilidad de crear un 
documental objetivo y preciso sobre Siberia para recrear una instancia reflexiva y hasta irónica del 
cine como tal, presenciamos la rebeldía frente al establecimiento de formas fijas de la 
cinematografía y frente a la idea de una verdad fija que la imagen debería reproducir. Presenciamos 
también el advenimiento de la experiencia: lo que se termina viviendo en la travesía no es el 
programa, sino justamente lo que adviene, el conjunto de sensaciones, percepciones, pensamientos 
que comienzan a jugarse en la estadía y el rodaje para después convertirse en un montaje que recrea 
o busca recrear la experiencia en cuanto experiencia subjetiva. Marker se abandona a una herencia 
impensada, la de la carta, haciendo chocar en todo momento su inquietud reflexiva con una 
aparente objetividad que le habrían encargado o, incluso, que el mismo cine, queriendo 
documentar, le impone. De aquí en adelante, el cine ensayo tendrá esa forma, la de un pensamiento 
que, ejerciéndose, no se conforma nunca en el reposo de las formas, haciendo que estas se muevan, 
se inquieten, reflexionen.  

Por lo demás, la relación entre forma y ensayo tiene, a su vez, una herencia directa, los 
escritos de Adorno y Lukács. Para el primero el ensayo (escrito) es la operación formal que, a la 
vanguardia, da forma a lo que en una época dada se mantiene visiblemente fuera de los límites de 
los saberes oficiales: “Inconscientemente, lejos de la teorización, en el ensayo como forma se 
manifiesta la necesidad de anular también en el proceder concreto del espíritu las exigencias de 
completitud y continuidad ya rebasadas en la teoría” (Adorno 27). Para Lukács (37) la forma es 
estética, un orden sensible de datos confusos que permitirán la llegada de saberes concisos o 
supremos, la ciencia. 

En definitiva, el ensayo, tanto en su forma escritural como en su forma audiovisual, es visto 
como un ejercicio que brinda forma, pensando, a problemáticas que superan los saberes disponibles 
en un momento dado y que, haciéndolo, piensa (o ensaya) la forma misma que se ejerce. Ahora 
bien, todo indica que en el caso del cine ensayo latinoamericano, en sus primeras manifestaciones, 
el asunto deja de ser exclusivamente formal para tornarse material. Por tres puntos: 

 
1. Las condiciones materiales para hacer un filme no están dadas. Al punto que, para 

comenzar, hay que imaginar la materia, parafraseando el título del libro de Sergio Rojas. ¿Qué 
significa esto? Carencia. Imágenes de todo tipo, audiovisuales, recortes de revistas, animaciones 
simples; el uso de no más de una cámara; recurso, en fin, a todo aquello que ayude a generar un 
plano, es algo característico de las producciones, no solo ensayísticas, en Latinoamérica. El punto 
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es que el cine ensayo lo pone en el centro de su producción pensante. Si líneas más arriba hemos 
podido decir que la experiencia antecede a la pura subjetividad, debemos agregar que la experiencia 
no es un término abstracto y que, por lo tanto, hay experiencias y experiencias. La carencia, la 
distancia y la jerarquización desfavorable en el mundo de las subjetividades son fundamentales, 
reflejan un estado de la materia y las condiciones que hacen a ese estado, real. Dicho de otro modo, 
la gravedad de la materia es tal, es tan imposible no verla, que es ella la que piensa, la que se piensa. 
No se trata de un tratado sobre la materia. El tratado es la materialidad misma. Si Jean-Pierre Gorin 
define el ensayo como “el vaivén de una inteligencia que trata de multiplicar entradas y salidas en 
el material que ha elegido (o por el cual ha sido elegido)” (10), podemos hablar, para el caso 
latinoamericano, de materiales recolectados, encontrados, forzados, robados; de materiales que se 
eligen a sí mismos a través de subjetividades, ejerciendo su derecho a conformarse. Si las películas 
resultantes pueden tener quizás formas parecidas al cine mundial es porque esas mismas formas 
oficiales ofician de materiales. Los conocimientos, las ideas, los diseños, los ritmos, las teorías, 
todo eso que en general cae en el ámbito de lo inteligible, es reciclado como material.  

2. Por lo anterior, se hace necesario pensar las condiciones materiales de producción de la 
imagen, algo muy presente en el cine ensayo latinoamericano. Santiago Álvarez es alguien que, de 
hecho, pone esto en sus filmes (Bohuaben 150). Rosemberg Filho y Ugo Ulive también.   

3. Por último, el materialismo histórico y dialéctico como teoría presente en las primeras 
manifestaciones del cine ensayo en Latinoamérica. Punto fundamental, pues tanto en los filmes 
realizados en Cuba por Santiago Álvarez y Nicolás Guillien, en los realizados en Argentina por 
Fernado Solanas y Octavio Getino, en Brasil por Rosenberg Filho, e incluso en los documentales 
de Leon Hirszmann que contienen un gesto ensayístico no menor, como en piezas hechas en Chile 
o en los trabajos de Ugo Ulive (Como en el Uruguay no hay [1960]; Basta [1969]), la doctrina 
materialista es fundamental, organizadora, de alguna manera presente.  

Ahora bien, cabe considerar que en la década de 1970 se articula en América Latina un 
pensamiento filosófico crítico con las figuraciones omnicomprensivas de la dialéctica, entendida 
siempre como el movimiento que necesariamente se cierra a sí misma y a la realidad en términos 
de sistema acabado. Tal crítica denuncia la muda relación entre el supuesto movimiento de la razón 
ordenadora y la geopolítica moderna que dispone el mundo en centro y periferia. En tal sentido, la 
materialidad de la dialéctica pone en foco no solo la dimensión integradora del movimiento 
dialéctico, sino, sobre todo, el momento de la ruptura, ya que, en él, según Roig, pueden asirse 
categorialmente las contradicciones no superadas de la realidad latinoamericana (228). Otra forma 
de apelar a la dimensión ideológica de la conformación de los universales modernos, expresión 
abstracta de la forma social de la modernidad. Incluso en un filme como Magueyes de Rubén 
Gámez, pieza ensayística de excelencia, la cuestión material y dialéctica se hace presente a partir 
de una puesta en escena estrictamente estética, condensada en las imágenes:  

 
Magueyes, fotografiada por el mismo Gámez, centra la fuerza del discurso mediante 

imágenes compuestas con los magueyes para ejemplificar, mediante la disposición de 

los planos y dirección de las plantas, un ejército que se prepara para la batalla. El 

colocar a las hojas del maguey en dos direcciones opuestas hace que sepamos que hay 
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dos bandos; esto seguido por planos en donde un maguey está incrustado sobre otro, 

ayuda a interpretar que ha comenzado una lucha cruenta. Aparece el sol, un nuevo día, 

composición de planos contrarios, las puntas de las hojas de los magueyes indican la 

dirección en la que avanza cada ejército […] En el último acto, la destrucción de todos 

los magueyes que fueron incinerados y cortados; es la analogía misma de la guerra. 

Aquí hay una idea guía y una poética del pensar. Por supuesto que hay una idea guía, 

de hecho, existe un mensaje, dentro de la destrucción, al final un maguey pequeño 

completo se levanta, hasta verse enorme, como un vencedor, como una metáfora del 

futuro (Salgado 130). 

 
Estos tres puntos son fundamentales para comprender las primeras manifestaciones del ensayo 
fílmico en Latinoamérica. No es producto de la experiencia acumulada, como en Montaigne, sino 
de la experiencia que sobrevive. Es la carencia y la posición desigual desde la cual se origina la 
acción fílmica, lo que solicita resoluciones concretas e inteligentes que se pueden ver plasmadas 
en el filme. La tierra, la escasez, la pobreza, la necesidad de hacer corresponder las ideas y el trabajo 
al lugar desde donde se ejecutan; las condiciones de producción de la imagen y la imagen “color-
tierra”, todo eso da una configuración material al ensayo audiovisual latinoamericano. De ahí que 
se trate de un pensamiento material y no precisamente formal. Los datos confusos no se observan 
desde una matriz ordenada frente a la cual se abre una región bien definida de desorientación y a 
la cual se requiere ensayar una forma. Por el contrario, los datos confusos -y carentes- constituyen 
la experiencia como tal. Se parte del desorden y se sobrevive en el desorden, sin ningún matiz 
romántico, pues este se compone de carencias, injusticias, desigualdades, violencias. La materia 
sobrevive y su sobrevivencia es norma y germen de su sensibilidad e inteligencia. El cine ensayo 
latinoamericano, en sus primeras manifestaciones, está muy anclado a la tierra, como el maguey.  
 
Conocimiento 
 
El cine ensayo es un cine profundamente ligado al conocimiento. Godard lo dice a propósito del 
cine en general (Weinrichter, Un concepto 18). Josep María Català, en su artículo ya citado, habla 
de una didáctica, de una pedagogía del cine ensayo. Nora Alter identifica al cine ensayo con “una 
búsqueda de conocimiento y una fascinación por la realidad exterior” (39). Se trataría de un 
ejercicio cinematográfico que permitiría no solo condensar ciertos contenidos para ser 
transmitidos, a la manera, por ejemplo, de los documentales de divulgación científica, sino más 
bien trabajar, conocer y educar a través de movimientos propiamente audiovisuales. Es la 
exploración cinematográfica lo que va abriendo conocimientos que se desarrollan y se transmiten 
a través de las películas. Podemos agregar que esta voluntad de conocimiento se encuentra, quizás 
la mayor parte de las veces, en choque con los saberes, opiniones e informaciones circulantes que 
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se dan por los canales oficiales o normales. El ensayo, en cuanto práctica moderna, tiene ese 
impulso de la duda cartesiana que otorga al sujeto potencia de sospecha y generación de discurso 
y saber. En él, la variable conocimiento tiene forma política, particularmente en el cine ensayo.  

En el caso del ensayo fílmico latinoamericano de los años sesenta y setenta, encontramos 
ciertamente la variable didáctica, pedagógica y política. Solanas profundiza aún más: un cine de 
investigación. Esto significa que el cine no es simplemente una herramienta de divulgación, como 
a su propio cine se le podría atribuir. El cine es un instrumento para conocer, para investigar. Su 
relación con la realidad no es la de la representación ni de la captación, es la de la indagación, la 
del escudriñamiento que le permite profundizar en los acontecimientos y producir verdades.  

 
La gran batalla nuestra fue encontrar nuestro propio camino que era el de un cine de 

investigación, que fuera el equivalente a lo que es el ensayo en literatura o, más 

precisamente, el ensayo en literatura política. Así llegamos a descubrir la posibilidad 

de hacer un cine-ensayo que por momentos tiene el nivel de ensayo ideológico, por 

momentos recopila datos estadísticos, por momentos hace sociología con reportajes 

directos, por momentos hace historia. Dividimos este ensayo en capítulos-secuencias y 

a cada uno le correspondió una forma de lenguaje diferente. En este sentido, La hora 

de los hornos es un filme abierto a todas las búsquedas artísticas (Solanas 71-72). 

 
Aunque el conocimiento en cuestión que activan los ensayos cinematográficos tiene efectivamente 
una forma filosófica en tanto armados subjetivos que piensan, reflexionan e incluso meditan, este 
conocimiento puede identificarse con varias disciplinas, ser genérico, esto es, en la línea de Alain 
Badiou, decidor de verdades no identificadas con los saberes oficiales: 
 

El cine y la filosofía parten de aquello que es impuro: opiniones, imágenes, prácticas, 

singularidades, experiencia humana. Y la una como el otro apuestan a que se puede 

crear una idea a partir de este material contemporáneo, que la idea no viene siempre de 

la idea, que puede venir de su contrario, de las rupturas de la existencia, que la imagen 

está hecha de imaginería del mundo, de su impureza infinita (Badiou 372).  
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La idea, el sentido de los conocimientos. Se puede decir que la singularidad del cine ensayo radica 
en una pregunta, en pantalla, por el sentido de los conocimientos; en ser un pasaje móvil, visible, 
a las ideas. Y se trata precisamente de la idea a partir de la materia. No es solo la filosofía, es 
también el cine, es el pensamiento en los materiales, dominio vasto, espacio de alguna manera 
inclasificable, sin disciplina específica. Podemos pensar este espacio, que se condice con el no-
género del cine ensayo, como un lugar en que diversas escrituras y materializaciones son operadas 
para poder generar comprensiones, proyecciones, decisiones. Hablamos de una práctica, el cine 
ensayo, que observa en el límite de lo que se sabe y, en el caso de Latinoamérica, en el desnivel o 
caos, real y no metafísico, de su suelo. En todo caso, es posible que, a diferencia de la tradición de 
conocimiento de tipo europeo, más que un sentido de ilustración (iluminación y esclarecimiento), 
en el ensayo audiovisual latinoamericano, principalmente en sus obras tempranas que son las que 
aquí consideramos, se juega una contra-iluminación, la idea de abandonar todo proceso de 
dominación cultural colonial para descubrir y generar un conocimiento acorde a las necesidades y 
realidades del continente. Es decir, otro conocimiento, otro saber. En este sentido, quizás su trabajo 
no va directamente de la materia a la idea, sino de la materia a la materia, llena de ideas y realidades.    

Un ejemplo manifiesto de esta tendencia es La hora de los hornos de Solanas y Getino. El 
factor educativo es indiscutible, la idea de educar al pueblo, presente en los colectivos marxistas 
mundiales y latinoamericanos, es evidente. Pero no se trata de un juego doctrinario, como muchos 
quisieran archivarlo, en la medida en que la militancia es activa, no parte de principios, sino que se 
sustenta en un estudio de la situación del continente latinoamericano, anclada aún a la colonia. La 
cámara, como realidad y metáfora, busca ensayar vías de libertad y los filmes se vuelven piezas de 
indagación de una realidad que, lejos del Primer Mundo y el desarrollo, desea ser vista con 
honestidad. En este sentido, el cine ensayo puede ser más profundo a estos propósitos que la propia 
escritura, en tanto el cine no es todavía en esos años un lenguaje acabado sino un proceso de 
materializaciones que puede incluso resistir al lenguaje y construirse de otra manera. Esto es 
posible porque, como ya hemos visto, las emergencias creativas del cine no son precisamente 
extemporáneas entre América y Europa y lo que habrá hecho Santiago Álvarez, por ejemplo, puede 
considerarse un trabajo muy genuino de realización cinematográfica, que mezcla resoluciones y 
decisiones de una subjetividad en virtud de los medios que dispone e imagina, introduciendo la 
teoría crítica en la medida en que la practica a través de producciones audiovisuales.  

Se suele decir del ensayo que porta una tendencia al conocimiento de sí. Es la idea del 
autorretrato antes referida o, como dice Horacio González, la cuestión del conócete a ti mismo (97). 
Pero lo que comúnmente llamamos cine moderno, a saber, el cine que logra, en procesos puramente 
técnicos, un desarrollo subjetivo o, explicado con Deleuze (11 ss), el cine que supera las leyes y 
descubrimientos de la imagen movimiento sensorial para introducir la variable tiempo a fin de 
completar la totalidad de una subjetividad pensante a priori, tal como la ha establecido la 
modernidad desde Kant, no podía darse como tal en suelo latinoamericano. Por mucho que ciertos 
movimientos y formas se repitan, la posición respecto a la medida general del sujeto universal era 
infinitamente lejana. Se trata de un sujeto tercerizado con respecto a un modelo universal que estaba 
en manos de quienes, entre otras cosas, hacían cine en el Primer Mundo. Tal posición es importante 
a propósito de las observaciones y las sensibilidades desplegadas en la realización de un filme y, 
con ello, de los conocimientos que pone en juego. Tal como hemos visto en la sección sobre la 
subjetividad, una modernidad tercerizada no puede operar desde sí porque está lejos de alcanzar 
los índices que le permitirían optar a un “sí mismo”. La subjetividad moderna, como a priori de la 
experiencia, es una aspiración impuesta a los países del Tercer Mundo. Un cine moderno 
latinoamericano es imposible desde este punto de vista y solo recupera sentido en la medida en que 
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se opone a esta imposición. Este choque, paradójico, habita el ensayo latinoamericano. Si lo 
observamos desde el paradigma del cine moderno tendremos, al menos, tres posibilidades: 
 

a) Lo que se observa es un sinnúmero de movimientos inteligentes que, desde la perspectiva 
moderno-deleuziana del cine, no alcanzan la dimensión temporal. Dice Deleuze:  
 

… es verdad que la imagen mental, la terceridad, cierra el conjunto de las imágenes-

movimiento, pero ¿a qué precio? […] Es que al mismo tiempo resquebrajaba el sistema 

sensorio-motor, es decir, el sistema de la imagen-movimiento. Lo cierra, de acuerdo, 

pero bajo otro aspecto lo hace explotar. Bajo una condición: que esa explosión nos 

precipite hacia otro tipo de imagen que ya no pertenecerá a la imagen-movimiento 

 
Ese otro tipo de imagen es la imagen-tiempo, el pensamiento. Pero el tiempo no es igual para todo 
el mundo. Hay, por ejemplo, un tiempo de quien domina y un tiempo de quien es dominado, la 
historia universal y una historia proteica de América Latina, como lo muestra La hora de los 
hornos. Si la imagen-movimiento explota en dirección a la imagen-tiempo, el ensayo audiovisual 
latinoamericano suspenderá el destino de esa explosión. Esa otra imagen de la que habla Deleuze 
no tiene aún nombre, pues acá el tiempo estaba al principio, no al final. El tiempo (la época) era 
movimiento: la revolución. Y el ensayo, reflexión y proyección de la imagen-revolución. 

b) Quizás La hora de los hornos puede considerarse una obra ilustrada, tanto en el sentido 
pedagógico como en el sentido de la iluminación, al modo moderno-europeo. Pero lo que se 
ilumina permanece oscuro, se observa una situación desfavorable frente a la cual es necesario abrir 
el movimiento, la revolución. Traducido al lenguaje deleuziano, el cine latinoamericano está recién 
explorando las aristas y expansiones de su propio movimiento, que no es puramente sensorial. Que 
la imagen se mueva es producto de un movimiento que piensa. El cine de Álvarez es un cine que, 
de alguna manera, desarrolla una inteligencia y una sensibilidad tales que permiten que la imagen 
se mueva y se mueva pensando. Era necesario pensar para poder hacer mover una imagen.   

c) La proyección de una subjetividad que no se considera a priori, de una subjetividad que 
piensa y emerge de sus condiciones materiales y que, por tanto, no se mueve en la línea del 
conocimiento de sí, sino en la de la invención de un conocimiento que pueda ser justo con las 
condiciones de las cuales emerge y pueda plantear líneas de transformación. Se trata, decíamos, de 
una subjetividad en la línea planteada por Arturo Roig: un sujeto que se constituye en la toma de 
posición valorativa y política de sus condiciones -tensiones, conflictos, diferencias- de 
enunciación. 

Consideramos que este último punto es el que otorga una comprensión más fiel al ensayo 
cinematográfico realizado en suelos latinoamericanos. Aunque la época puede darnos ciertos 
esquemas literales de búsqueda y construcción de identidad, como el mismo Solanas, por lo demás, 
puede hacerlo al hablar de la nación y la recuperación nacional, lo que en verdad se juega, desde 
el paradigma moderno en que se inscribe la política de aquella época, y a propósito de nuestro 
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tema, el arte y en particular el cine,  es la decisión de abandonar este paradigma, de ensayar un 
conocimiento que no surge modernamente, es decir, que no surge de sí mismo, de sus estructuras 
trascendentales, sino de una subjetividad que ni siquiera existe y no busca, en verdad, existir, sino 
hacer justicia, nivelar las condiciones sobre las cuales se vive y, por tanto, ser el resultado de esas 
nivelaciones. Dicho de otro modo, el ensayo es sobre los materiales. En este caso, sobre los 
materiales audiovisuales. Lo que se vaya haciendo y desechando con ellos tendrá como resultado 
una subjetividad de suyo ensayística, no fija, que vuelve continuamente sobre los materiales a 
ensayar. Es decir, otra cosa que la modernidad y sus antes y después, sus pre y sus post.     
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