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Resumen. Un clic de la cámara es el instante en el que cabe toda una vida. Pero si ese acto 

creativo de tomar fotografías se ve desafiado por la urgencia de contar una experiencia 

extraordinaria, como la vivida al interior del penal de Libertad durante la dictadura uruguaya 

(1973-1985), entonces va a cambiar la forma en que percibimos la imagen. Ya no contendrá solo 

un recuerdo sino un acontecimiento que busca ser narrado. Partimos del material visual 

fotográfico que Jorge Tiscornia registró dentro del penal unos días antes del domingo de 

liberación, para hacer el ejercicio de mirar las imágenes con una distancia espacio temporal y 

reactivar el reconocimiento (individual y colectivo) que añade la susceptibilidad de interpretación 

de las imágenes en nuestro presente. Abrimos el camino con la referencia a las cuatro fotografías 

de Auschwitz narradas por Didi-Huberman para desmenuzar las imágenes de la cárcel, con lo 

cual pudimos vincular las imágenes en este proceso dentro de la memoria. Susan Sontag nos 

permitió acceder a las imágenes desde una perspectiva diferente al sacarlas del plano estático y 

subjetivo y dotarlas de movimiento. Finalmente vimos cómo Didi-Huberman nos llevó a tocar lo 

real cuando lo inimaginable puede ser imaginable a través de los fragmentos de memoria que 

suscitan el reconocimiento de la experiencia extraordinaria. Convertimos una fotografía estática 

en una pieza de marcos móviles que nos permite mirar las experiencias en prisión objetivamente 

como prueba testimonial de lo que sucedió y que pretendió ser negado.  

Palabras clave. Dictadura; Uruguay; Presos políticos; Penal de Libertad; Fotografía. 

 

Abstract. A click of the camera is the moment where a lifetime fits. But if that creative act of 

taking photographs is challenged by the urgency of letting know an extraordinary experience, as  

lived inside the "Penal de Libertad" during the Uruguayan dictatorship (1973-1985), so the way 

we perceive the image will change. It will not contain just a memory but an event that seeks to be 

narrated. We take the photographic visual material that Jorge Tiscornia photographed inside the 

Prison and we will see that when looking at the images with a space-time distance, recognition 

(individual and collective) is reactivated, which adds the susceptibility to interpretation of the 

images in our present. We opened around the reference to the four photographs of Auschwitz 

narrated by Didi-Huberman in connection with the images of the prison, which we could relate 

the images in prison in this process of memory. Susan Sontag allowed us to access the images 

from a different perspective by taking them out of the static and subjective plane and giving them 

movement. Finally Didi-Huberman led us to touch the real when the unimaginable can be 

imagined through the memory fragments that combine the recognition of the extraordinary 

experience. We turn a static photograph into a piece of mobile frames that allows us to look at the 

experiences of political prisoners objectively as testimonial evidence of what happened inside the 

 

1  La investigación fue realizada en el marco de la Beca Roberto Carri, otorgada por el Ministerio de 

Educación de Argentina, de abril de 2013 a diciembre de 2014, Universidad Nacional de La Plata.  
2  Licenciada en Literatura Latinoaméricana. Universidad Autonóma de Yucatán, México. Maestría en 

Historia y Memoria, Universidad Nacional de la Plata, Argentina. Mail: ispoco@gmail.com 



Actos Nº 5 (2021): 79-100. ISSN 2452-4727 

  

 

 80 

prison and was intended to be denied. 

Keywords. Dictatorship; Uruguay; Political prisoners; Libertad prison; Photograph.  

 

 

Introducción 

 

Toda una vida puede ser sintetizada en una aparición momentánea.  

(Sontag 223) 

 

Si un hecho fue pensado es susceptible de ser pensable. Esta afirmación se vuelve fundamental 

para detenernos y mirar con una perspectiva diferente todo aquello que sucedió en el llamado 

siglo de la barbarie, nombre con que el historiador Eric Hobsbawm (30) denominó al siglo XX, 

que da inicio en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial, que continúa, como una 

vorágine de horror, durante la Segunda Guerra Mundial y el surgimiento de sociedades 

autoritarias, y que desemboca en totalitarismos en los que las dictaduras latinoamericanas jugaron 

un papel importante, ya al final de esa época infame. Los testimonios de supervivientes 

dispuestos a transmitir sus experiencias extraordinarias van a ser fundamentales para poder 

comprender, desde las entrañas, lo que cada uno de estos momentos de horror representaron, pero 

también hay que considerar que muchos de ellos tomaron su tiempo para poder salir a la luz. Ya 

sea de forma oral, escrita (ficción y no ficción) o visual, cada uno de estos aportes testimoniales 

permite identificar un fragmento de la experiencia de ese pasado. Esta memoria, extraída de estos 

contextos cargados de injusticia, dolor y muerte, amplía el sentido del acontecimiento relatado 

más allá de lo que la historia oficial quiso mostrarnos. 

 Este trabajo toma como base la investigación de Didi-Huberman (en Imágenes pese a 

todo y en Cuando las imágenes tocan lo real) sobre las cuatro fotografías que fueron tomadas por 

Alex dentro del campo de concentración Auschwitz-Birkenau, las cuales resistieron contra todo 

pronóstico y lograron salir clandestinamente hacia la resistencia polaca en Cracovia poco antes 

del final de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia extraordinaria vivida al interior del penal 

de Libertad E.M.R. Nº 1 durante la dictadura uruguaya (1973-1985) con el material visual 

fotográfico que Jorge Tiscornia registró unos días antes del domingo de liberación tiene una 

fuerte conexión con la travesía de las fotos de Alex. En su relato “Acción de gracias”3, Tiscornia 

narra cómo fue tomar las fotografías, revelarlas, sacarlas del penal de Libertad y su recuperación 

un domingo, veintiún años después de creerlas perdidas4. El objetivo de este trabajo es plantear, 

en los términos de Didi-Huberman, cómo lo inimaginable, aquello vivido dentro del penal de 

Libertad por los presos políticos de la dictadura uruguaya (1973-1985), puede volverse 

imaginable a través de los fragmentos de memoria que despiertan el reconocimiento de la 

experiencia extraordinaria del acontecimiento relatado a partir de las fotografías clandestinas de 

Jorge Tiscornia. Pondremos énfasis no solo en lo que la fotografía saca a la luz, sino, y sobre 

todo, en el diálogo que permite establecer con lo que queda fuera de ella. 

 Es importante considerar que aun cuando encontramos diferentes investigaciones en torno 

a las fotografías realizadas durante los años de dictadura en el Cono Sur, específicamente en 

Argentina y Chile, lo cierto es que estas plantean el acontecimiento generalmente desde dos 

perspectivas: la primera, con un punto de vista documental posterior y la segunda, con un punto 

 
3  Publicado en 2006 y 2014, aquí se hará referencia a la primera publicación. 

4  No tenemos una fecha exacta, pero podríamos ubicar este momento de reencuentro con las fotos a inicios del año 

2006. 
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de vista artístico. En el primer caso, el historiador utiliza las imágenes para ilustrar 

acontecimientos descritos en su narración. Estas imágenes son archivos de lo acontecido en la 

ciudad, como movilizaciones y represiones, o imágenes que fueron tomados al interior de los 

centros clandestinos de detención, pero con un propósito determinado por la burocracia militar, y 

recuperadas posteriormente. Ejemplo de ello son las investigaciones de Natalia Fortuny, Cora 

Gamarnik, Emilio Crenzel, Claudia Feld y Jessica Stites, Nelly Richard, Elizabeth Jelin y Ana 

Longoni, solo por mencionar algunas.  

En el segundo caso, las intervenciones fotográficas que rescatan la memoria desde un 

punto de vista artístico cuentan con el testimonio de supervivientes y/o de las familias para la 

reconstrucción del pasado dictatorial. Podemos mencionar, entre otros trabajos, la serie 

“Ausencias”, de Gustavo Germano, que hace una comparación de imágenes antes-después para 

evidenciar las desapariciones de familiares durante la dictadura argentina o “Desapariciones”, de 

Helen Zout, que hace una superposición de los supervivientes argentinos en los centros 

clandestinos donde estuvieron detenidos. 

 No desestimamos estas fuentes o series fotográficas como punto de referencia respecto de 

las fotografías del penal de Libertad en futuras investigaciones. Por ahora, lo que buscamos es 

mostrar la perspectiva desde el interior, durante el período mismo de la dictadura, tomando como 

centro al autor, la travesía para obtener las imágenes y lo que representan en el contexto actual. 

Este desafío de fotografiar clandestinamente la máquina de represión capta, de primera mano, 

aquello que, de otra forma, no habría podido ser. 

 

La experiencia extraordinaria: el contexto de las imágenes 

 

La conexión entre el trabajo fotográfico clandestino del penal de Libertad y el que salió de 

Auschwitz se halla, desde nuestra perspectiva, en la arista del surgimiento del Holocausto como 

tropos universal. En palabras de Andreas Huyssen, el Holocausto pierde su calidad de índice del 

acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias 

traumáticas y de su memoria (17). Coincidimos con Huyssen en que el paradigma que significó 

Auschwitz cumple con especificidades irrepetibles e irremplazables, y aunque probablemente no 

pueda equipararse la maquinaria siniestra que envuelve al Holocausto con la que impusieron los 

militares en las dictaduras latinoamericanas, lo cierto es que no podemos desestimar la 

sistemática planificación de desaparición, tortura y muerte durante este período en el Cono Sur. A 

la luz de lo que significó este acontecimiento para la civilización occidental del siglo XX, el 

concepto de Huyssen sirve no como punto de llegada, sino de partida de un nuevo paradigma que 

permita narrar, desde las entrañas, la violencia institucional. Las voces y los relatos que los 

perpetradores no pudieron acallar encontrarían cabida en la apertura que proporciona el mirar a 

través del prisma del tropo del Holocausto5.  

 Con la llegada del siglo XX se impone una exigencia de realidad que transforma a la 

imagen –fotográfica– en un referente de primera mano en la búsqueda de pruebas susceptibles de 

interpretación en cuanto vestigio o huella directa de lo real. No entraremos en detalles sobre las 

manifestaciones contemporáneas de la fotografía, pues lo que nos interesa es mirarla en el sentido 

de la representación de un testimonio que redefine la realidad registrada y, sobre todo, de lo que 

queda al margen de ella, expandiéndola a una interpretación que supera la imagen real 

 
5  Para ampliar un poco más acerca de la postura de los intelectuales sobre el tropo del Holocausto consultar Bauer 29 y Traverso 

252-253.  
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perceptible a simple vista. Las cuatro fotografías de Auschwitz-Birkenau y las fotografías del 

penal de Libertad pertenecen a estas memorias que dan cuenta de la urgencia de capturar el 

momento, mostrándonos, con la imagen revelada, la maquinaria siniestra detrás de ellas. Son una 

impronta por medio de la cual se hace posible rescatar de las ruinas y asir un testimonio 

invaluable. 

Si queremos aprehender la imagen más allá de los objetos materiales que esta nos muestra 

es necesario mirar desde donde fueron construidas. En este marco, la documentación de Jorge 

Tiscornia, preso político del penal de Libertad en el período 19726 a 1985, es de los testimonios 

más importantes7 para poder imaginar la estancia de doce años, bajo la represión de la dictadura, 

en el espacio delimitado de las celdas. La memoria visual, a través de su trabajo fotográfico no 

planeado, como explicaremos más adelante, a la par de su trabajo de escritura, será la clave para 

tener una perspectiva diferente de los testimonios y narraciones, al diversificar la documentación 

existente y el archivo de aquellos años a los que podemos tener acceso. 

¿Desde dónde narra Tiscornia, desde dónde nos muestra estas imágenes? Para 

entenderlas debemos remontarnos al inicio de la dictadura y a la situación dentro del penal de 

Libertad que marca, a manera de termómetro, ciertas pautas que corresponden a la transición 

hacia el golpe de Estado, la instauración del régimen y la posterior recuperación de la 

democracia. 

Se pueden rastrear los indicadores del golpe de Estado en Uruguay de 1973 desde los 

gobiernos constitucionales de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) y Juan María Bordaberry (1972-

1973), denominados gobiernos de crisis o de excepción y caracterizados, por Giovanni Sartori en 

Rico, como “gobiernos no democráticos pero que tampoco constituyen un sistema dictatorial en 

tanto se apoyan en la Constitución para dotar de atribuciones extraordinarias a órganos estatales 

normales (ejército, policía, justicia)” (188). Estos órganos trabajan a la par y desde la legalidad 

que le confiere el poder gubernamental, como puede verse, justamente, en los trabajos realizados 

por las Fuerzas Conjuntas (Fuerzas Armadas y policiales) previas al golpe8. Y es este sistema de 

gobierno, vigente desde 1967, que a principios de febrero de 1973 se ve exponenciado cuando se 

revela definitivo el entronizamiento militar en la esfera política, tal como proponen Broquetas y 

Wschebor (76). 

 Luego de las primeras reformas constitucionales que habían conferido un poder 

excepcional a las fuerzas militares, el presidente Bordaberry, para inicios de 1973, intenta 

arrebatarles dicho poderío y someterlos de nuevo al orden civil. Los militares responden con los 

Comunicados 4 y 7 y, posteriormente, con el pacto de Boiso Lanza el 12 de febrero de 1973, en el 

que se termina concretando su continuidad en el poder. En este sentido, es la necesidad del 

ejercicio del poder sin mediaciones de tipo partidarias o parlamentarias la que logra, mediante el 

exceso de poder gubernamental, subordinar al Estado de derecho y permitir la nada sorpresiva y, 

al contrario, gradual irrupción militar que culmina con el autogolpe de Estado definitivo el 27 de 

junio de 1973. El régimen militar duraría hasta 1985. Durante ese período funcionaron diferentes 

 
6  A pesar de que el golpe de Estado se da en 1973, la realidad es que muchos de los presos políticos cayeron 

durante 1972, cuando el gobierno aún era democrático.  

7  Sin demeritar el trabajo literario ni testimonial de los compañeros que también estuvieron presos en el mismo 

penal y durante el mismo período. La importancia de la documentación de Tiscornia (de las fotografías y del 

almanaque) radica en su afán por resguardar la memoria y la minuciosidad con el que llevó a cabo su archivo 

personal. Toda esta información es el sustento que acompaña, con datos e imágenes, los testimonios que 

compartieron, de forma oral o escrita, otros compañeros. 

8  Son, justamente, las Fuerzas Conjuntas las que, hacia 1972, detuvieron a los dirigentes tupamaros y los 

recluyeron, en total incomunicación, desde ese momento y hasta concluida la dictadura en 1985. 
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cárceles de presos políticos en el país. 

 

Esta compleja, contradictoria y única relación entre democracia y autoritarismo trazó, en 

palabras de Álvaro Rico, un camino democrático a la dictadura (188). En efecto, a diferencia de 

otras dictaduras en la región, en Uruguay, bajo la continuidad institucional representada en la 

titularidad del presidente, que continuaba al mando, se reforzó el poder de las fuerzas armadas al 

conferírseles mayor injerencia en las decisiones políticas, administrativas y de seguridad 

vinculadas con el proyecto político previo. En solo dos años, del 27 de junio de 1973 hasta finales 

de 1975, la dictadura uruguaya logró transformar a una sociedad politizada con la desaparición 

casi por completo de toda expresión disidente. En este plan de transformación, las cárceles 

ejercieron un papel importante.  

Como parte de las estrategias del nuevo orden en el país, la continuidad del presidente no 

fue el único rasgo atípico de esta dictadura en comparación con los otros regímenes militares 

adheridos al Plan Cóndor. En Uruguay, la metodología represiva generalizada fue la prisión 

masiva y prolongada, acompañada, en todos los casos, de diferentes tipos de tortura9. Por un 

período de 12 años (1973-1985) se mantuvo un universo de presos políticos de alrededor de seis 

mil, lo que representa la dictadura con mayor cantidad de presos políticos en el mundo. 

La experiencia carcelaria uruguaya, con su singularidad, va a diferir mucho de una cárcel 

común. Hubo diferentes cuarteles y cárceles que funcionaron simultáneamente durante el 

transcurso de la dictadura, pero para fines de este trabajo solo hablaremos del E.M.R. Nº 1, 

llamado también penal de Libertad por la ciudad en la cual se ubicaba. En este centro estuvo 

preso Jorge Tiscornia. El penal de Libertad inició operaciones hacia 197210, un año antes del 

golpe de Estado, cuando la injerencia gubernamental civil cedía poco a poco a la irrupción 

militar, como vimos anteriormente. La población carcelaria de este penal era particular, pues la 

mayoría eran hombres jóvenes, con un nivel de formación intelectual alto y organizados política 

y socialmente antes de caer presos. Estas características les permitieron crear un microuniverso, 

en lo individual y colectivo, que incidió en el desarrollo de las actividades del penal en sus 

diferentes etapas, que, de otra forma, habrían sido diferentes.  

En este marco, la construcción de las dinámicas al interior del penal de Libertad 

transcurre de forma paralela a lo vivido por quienes estaban libres. Esta ironía marcada por la 

ubicación del penal en la ciudad de Libertad recae en la paradoja de la libertad perdida y habitada 

al interior de las celdas frente a la libertad perdida y habitada en el exterior. Las dinámicas que 

contemplaban la distribución de los presos por nivel de peligrosidad según los estatutos de los 

militares, las tareas o comisiones de las cuales se encargaba cada uno, las actividades manuales y 

de recreación, la concesión o prohibición de actividades, las visitas, etc., se hallaban sujetas a la 

 
9  El terrorismo de Estado en Uruguay tuvo varias dimensiones, capas de represión que afectaron, en distintos 

niveles, a la sociedad entera. La cárcel fue solo una de ellas: “La Investigación Histórica sobre la dictadura y el 

terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) publicada por la Universidad de la República, documentó 116 

muertes, 172 desapariciones y 5.925 presos y presas políticas, entre ellos 69 niños y niñas que o nacieron en prisión 

o fueron secuestrados junto con sus padres y permanecieron presos, ellos también, durante meses o años”. “Hace 

32 años se vaciaban las cárceles de la dictadura”, Partido Comunista de Uruguay, 16 marzo, 2017, web, 1 nov. 

2020. Recuperado de www.pcu.org.uy/index.php/noticias/item/355-hace-32-anos-se-vaciaban-las-carceles-de-la-

dictadura. 

10  El penal de Libertad funcionó entre el 30 de septiembre de 1972 y el 14 de marzo de 1985. 

http://www.pcu.org.uy/index.php/noticias/item/355-hace-32-anos-se-vaciaban-las-carceles-de-la-dictadura
http://www.pcu.org.uy/index.php/noticias/item/355-hace-32-anos-se-vaciaban-las-carceles-de-la-dictadura
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rigurosidad con que se vivía en las calles de todo el país11.  

Pero junto al rigor y los cambios constantes, existió una resistencia cultural que se forjó 

en las celdas como respuesta y salvación, tal como apunta Alfredo Alzugarat en Trincheras de 

papel: Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Esta reacción abarcó ámbitos del saber y 

del quehacer donde la dignidad humana libró una dura batalla que, entre sus múltiples 

consecuencias, dejó obras artísticas y literarias de inapreciable valor (5). Ante la pérdida de la 

libertad, la premisa era contar, de alguna forma, lo vivido para ser libres. 

Contar desde las entrañas de la violencia institucional fue la clave que permitió mostrar la 

contraparte negada por la historia oficial en un inicio. ¿Cómo poder contar todo lo vivido? Esta 

pregunta es fundamental en el rescate de la memoria y se puede apreciar en las diferentes formas 

que tomaron los testimonios de quienes lograron sobrevivir, obras literarias, testimoniales o 

artísticas, en las que podemos ver la urgente necesidad de transmitir aquello que, de otra forma, 

estaba condenado a desaparecer en medio de la muerte o el silencio.  

Existe una gran producción que se gestó en y a raíz de la experiencia carcelaria conectada 

con la paradoja Libertad-libertad y que se extiende no solo a material proveniente del E.M.R. Nº 

1, sino también del E.M.R. Nº 2 Punta de Rieles, entre otros centros de reclusión situados a lo 

largo del territorio uruguayo. En la vasta bibliografía a la cual podemos tener acceso es necesario 

destacar el trabajo historiográfico de Alfredo Alzugarat, el ensayo de Carlos Liscano El lenguaje 

de la soledad y Vivir en Libertad, de Phillips-Treby y Tiscornia. Tampoco hemos de olvidar los 

relatos testimoniales, como Las manos en el fuego, de Ernesto González Bermejo, o El hombre 

numerado, de Marcelo Estefanell, y las novelas, cuentos o poemas, tales como La mansión del 

tirano, de Liscano; Conversaciones con la alpargata, de Mauricio Rosencof; Oscura memoria 

del Sur, de Hiber Conteris, y obras artísticas, como los grabados de Elbio Ferrario y, por 

supuesto, las fotografías de Jorge Tiscornia, solo por mencionar algunos.  

En todo este material podemos observar, si nos detenemos en cada uno de ellos, cómo 

funciona y de dónde provienen los diferentes niveles narrativos de la experiencia carcelaria. En el 

caso de las fotografías del penal partiremos con algunas preguntas comunes que, con el pasar de 

los años, le han hecho a Tiscornia: ¿las fotografías fueron tomadas en los años de funcionamiento 

del penal?, ¿de dónde obtuvo una cámara?, ¿cómo fue que pudo tomar las fotografías que nos 

presenta? 

Con el correr del tiempo los militares fueron derivando a los presos varias tareas; 

entre ellas la de fotografiar a los compañeros que eran liberados. Así pasamos a tener 

acceso a cámaras, rollos y laboratorio, todo bajo estricto control ... Hoy me sorprendo 

a mí mismo diciéndolo con cierta frialdad, sin que se reflejen los verdaderos riesgos 

que aquello implicaba para todos nosotros, pero en aquel momento la ecuación 

“riesgo - afán de registro” se volcó hacia el registro y ahí están las fotos. No están 

 
11  No detallaremos cada período dentro del penal ni los cambios internos que respondían a las acciones 

políticas fuera de la prisión, pero es importante que se establezca este paralelismo. Para más información sobre las 

etapas de la cárcel consultar Alzugarat. 
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todas las que se sacaron porque algunas –las de “interiores” se extraviaron en el 

momento de salir. Supondrá el lector que un rollo de fotos, cortado de a dos tomas, no 

podía estar a la vista ni siquiera en el último día, y por eso oculté los pedacitos de 

rollo en varias tarjetas de cartón ahuecadas que, con mi nombre, identificaban los 

bolsos de ropa que me acompañaron en la salida el 14 de marzo de 1985 (Phillips-

Treby y Tiscornia 11).  

Veremos en los siguientes apartados cómo estas fotografías, realizadas clandestinamente 

en el contexto de la dictadura en Uruguay y de la cárcel, tan particular, nos hablan y nos muestran 

un tiempo captado que transcurre y que nos lleva a imaginar a lo que se ha sobrevivido y cómo se 

ha sobrevivido. Reconocerse en las imágenes de forma individual y colectiva nos permite, a 

nosotros, al mirarlas desde afuera, pensarlas como rescoldos de una experiencia que, a pesar de 

que ha ardido, aún permanece.  

 

El reconocimiento en la imagen: la fotografía como documento testimonial 

 

Cuando hablamos en términos de memoria sobre una experiencia extraordinaria (Ricoeur 214)12, 

como la vivida al interior del penal de Libertad, nos encontramos en la coyuntura de elegir por 

cuáles caminos transitar. Estos cruces serán siempre complementarios porque la memoria se 

construye a partir de fragmentos, versiones, perspectivas distintas, todas con idéntico valor.  

 En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur discute un punto crítico de lo que 

denomina la fenomenología de la memoria (66), el cual resulta relevante en la interpretación del 

testimonio fotográfico de Jorge Tiscornia, en conjunto con su relato “Acción de gracias”, dentro 

de la línea a la que la presente investigación se ciñe. En esta discusión sobre la fenomenología de 

la memoria se presenta el recuerdo distinguiendo entre la memoria que ve de nuevo y la memoria 

que repite (Ricoeur 75). Ricoeur propone una traslación de la conjunción lineal recuerdo-imagen 

representada en la memoria a una estructura de tres ejes en la que se añade la necesidad eidética 

y, con ella, el acto de reconocimiento13. Lo anterior conectaría, tanto en el mneme (de la memoria 

interna) como en la imagen fotográfica, en un primer nivel, al recuerdo-imagen con su 

reconocimiento en la escena vivida en un tiempo y un contexto y, en un siguiente nivel, a la 

memoria con la imaginación, a partir de la cual podremos explorar la presencia de las ausencias 

 

12  La experiencia extraordinaria (214) es un concepto que introduce Paul Ricoeur para referirse a la 

condición de los supervivientes que, mediante un acto de resistencia, enfrentan acontecimientos de orden político- 

social en los que se vieron involucrados de forma directa y en primera persona. Utilizaremos este término para 

referirnos a la experiencia vivida por los presos políticos del penal de Libertad durante la dictadura uruguaya (1973-

1985). 
13  Es en el momento del reconocimiento que termina el esfuerzo de rememoración del sujeto y se declara la 

exigencia de verdad del objeto. Es entonces que sentimos y sabemos; la imagen nos responde aquello que sucedió, 

que tuvo lugar, que implicó al sujeto que testimonia –el testigo–. Esa exigencia de verdad, como afirma Ricoeur (79), 

es lo que llamamos fidelidad. 
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dentro del juego de la realidad que representa la imagen. 

 Annette Wieviorka (14) habló sobre la desconfianza hacia los testimonios de los 

sobrevivientes alegando que estos son subjetivos por naturaleza y, por ende, condenados a la 

inexactitud. ¿Puede, entonces, una fotografía revelar e ir más allá de un sentido subjetivo y lograr 

que el reconocimiento en la imagen sea colectivo y no individual? Si lo pensamos detenidamente, 

la decisión de encuadrar tal o cual situación y tirar un flash es completamente subjetiva, pero 

también está sujeta a múltiples variantes que colectivizan el acto en un sentido de reconocimiento 

e interpretación. En el caso de Tiscornia, la documentación dependió de factores que van desde su 

personalidad de olvidadizo y guardador14 hasta lo azaroso, si consideramos que la cámara y el 

equipo para las fotografías y el revelado fueron facilitados de forma clandestina por un amigo que 

también permanecía preso y a quien identifica como “el Chacal”: 

 

Yo hacía más de doce años que registraba acontecimientos del Penal y los guardaba 

escondidos en mis zuecos. Por lo tanto el enterarme de la máquina [fotográfica], saber 

que la manejaba un amigo, conocer que él tenía acceso a un laboratorio fotográfico 

donde hacía su trabajo para la comisión, fue el detonador para que la idea floreciera. 

Podría sacar fotos del Penal funcionando y guardarlas ... Tenía que tirarme al agua, 

ver qué pasaba si le pedía la cámara de fotos al Chacal (Tiscornia 196-198).  

 Había un deseo de fotografiar todos los espacios posibles ante la imposibilidad de 

asegurar la certeza o la salud mental de los testigos después de los años de prisión: “la salud 

mental de cada uno de nosotros nadie la podría garantizar de antemano, y por lo tanto no 

sabíamos a ciencia cierta qué podría pasar con el que hoy estaba firme, es decir sano, unos meses, 

unos años después” (Tiscornia 197). Esto fue lo que impulsó, en primera instancia, la idea de 

tomar las fotografías del penal en funcionamiento y guardarlas como una forma de arrebatar 

algunas imágenes a esa realidad vivida. Por ello, la serie no se limita a su celda o los espacios 

personales. Ayudado de la protección de otros compañeros, como “el Lechón”, logró tomar 

fotografías de otras celdas, del pasillo, las barracas, la plancha.  

 

 
14  Para más información sobre los documentos rescatados por Tiscornia, se puede consultar el libro Vivir en 

Libertad (Phillips-Treby y Tiscornia) y El Almanaque del penal (Tiscornia).  
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Figura 1. Planchada. Primer piso.  

Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 

 

  

Yo rescato del río de la memoria, y con las arrugas del tiempo, algunos de los 

movimientos para sacar las fotos, me resulta muy claro que saqué esas fotos de las 

canchas y del campo, al mediodía. Unas desde mi propia celda como era lo indicado y 

lo más seguro. Otras desde una celda vacía, como una de las que ya había en ese 

momento, del ala de enfrente, es decir, desde el ala derecha del 5ºA. Me resulta claro 

también que las de la planchada del primer piso las tomé aprovechándome de la 

circunstancia de que yo, de vez en cuando, hacía de operador en “la lata” (es decir: la 

radio del penal) y podía llegar ahí sin mayores inconvenientes (Tiscornia 195). 
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Figura 2. Planchada, vista lateral. 

Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 

 

 Las fotografías tomadas por Tiscornia trabajan en el límite de la representación, son una 

experiencia fotográfica no elevada a la contemplación sino a la acción. Los objetos observados en 

el encuadre desconciertan y el silencio generado tras mirarlos se convierte en un espacio para 

buscar las conexiones que le provean de significado. Podemos percibir en todas ellas la urgencia 

de documentar frente al riesgo de activar el disparo de la cámara y ser descubierto. En Sobre la 

fotografía, Sontag (128) afirma que una imagen fotográfica es, en sí misma, un acceso a la 

realidad15 de un momento determinado, de un contexto. Y propone distinguir entre el tiempo 

vivido y el tiempo en la imagen como un punto clave en la búsqueda de su significado: “en el 

mundo real, algo está sucediendo y nadie sabe que va a suceder. En el mundo de la imagen, 

(algo) ha sucedido, y siempre seguirá sucediendo así” (Sontag 235, el paréntesis es mío, las 

cursivas del texto).  

 Tiscornia nos muestra imágenes que fueron tomadas desde la ruina, desde las entrañas de 

la máquina construida para destruir durante el período de la dictadura uruguaya (1973-1985). Con 

ellas narra visualmente desde el interior mismo de la violencia institucional. Son trozos de  

 
15  Entendemos aquí la realidad desde la perspectiva de Susan Sontag respecto de que cada fotografía es un 

trozo de mundo y no una imitación de él. En este sentido nos dice: “Las fotografías no se limitan a verter la realidad 

de modo realista. Es la realidad la que se somete a escrutinio y evaluación según su fidelidad a las fotografías” (128). 
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realidad de cada uno de los prisioneros, panorama cíclico de fragmentos de memoria que se 

repiten en la imagen y en el que transcurre la experiencia extraordinaria vivida por quienes 

añaden, al ejercicio ordinario de rememoración de un hecho (un recuerdo), el reconocimiento 

respecto del acontecimiento16, ese que funciona como referente testimonial. En la imagen anterior 

dicho acontecer se manifiesta en el recuerdo, para el fotógrafo, del momento de la captura y en el 

reconocimiento no solo individual sino colectivo de lo vivido detrás de los barrotes de la celda, 

en los galerones al fondo y el patio.  

 

 
 

Figura 3. Vista exterior desde la celda. 

Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 

 

 Didi-Huberman (73) afirmó, respecto de las fotografías extraídas de Auschwitz, que el 

acto de resistir se identificaba con mantener “la imagen pese a todo”, aun cuando fuese reducida a 

su mínima expresión. Conservarla pese a todo era arriesgarse para arrancar ese trozo de realidad, 

mostrar que existió, reconocerse y hacer que otros se reconozcan en ella. Es un acto de 

resistencia, una denuncia que abre el camino para poder dotar a las fotografías de una voz. Así lo 

expresa Tiscornia: 

 

Había que denunciar, decir, contar, tratar que no quedara nadie sin saberlo. Con cierto 

pudor, a la uruguaya, sentíamos que había que testimoniar evitando minimizar o 

 
16  Paul Ricoeur establece una diferencia entre hecho, que corresponde a acciones ordinarias que recordamos, 

y acontecimiento, cuando aquello que se recuerda está marcado por un contexto político, social o personal con 

carácter de convertirse en un testimonio, es decir, experiencias extraordinarias (208-213). 
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exagerar lo vivido … La referencia a “los demás”, a contarle a los demás, implicaba, 

de alguna manera, ceñirse a la realidad de la manera más ajustada que fuera posible; 

tal vez porque presentíamos que el mismo concepto de verdad estaba acorralado y 

preso ... la verdad seguía siendo nuestro instrumento más poderoso, el único que 

teníamos para oponer a la versión oficial que inundaba los periódicos, las radios, los 

cines (Phillips-Treby y Tiscornia 2). 

   Si el tiempo en las imágenes fotográficas no deja de suceder y se presenta cíclico e 

infinito, como afirma Sontag (128), debemos dejar de mirar estos espacios fotografiados como 

solo un objeto estático girando sobre su propio eje, necesitamos descolocarlos. Tiscornia se 

arriesgó a fotografiar el penal como parte de su documentación personal contra el daño a la salud 

mental que pudiera causar la prisión, pero lo cierto es que las imágenes no estaban pensadas para 

ser miradas en el tiempo presente, en su contexto. Estas imágenes, y cualquiera cargada con un 

peso político y social, como lo fueron también las fotografías de Auschwitz, deben mirarse en un 

tiempo y espacio diferente al que fueron tomadas. En este sentido, las imágenes dejan de ser 

estáticas cuando salen de nuevo a la luz en este reencuentro casual como analogía de una segunda 

creación, revelando un nuevo sentido tanto para su creador como para todos los que se reconocen 

en ellas y las reconocen como objeto de estudio. 

 

Pasaron veintiún años ... Hace un mes mamá me dio un cajón con herramientas y una 

parte de las cosas de mi padre, al que de a poco he ido descubriendo guardador ... 

Entre tanta cosa apareció el estuche rígido de una máquina de afeitar eléctrica; al 

abrirlo, además de la máquina, encontré lo que me pareció un sobrecito de nailon 

negro de 9 por 4 centímetros ... Y ahí fue que descubrí que se trataba de negativos 

blanco y negro, cortados de a dos, como los que yo había guardado hacía más de 21 

años. Con una mezcla de curiosidad y emoción encontré que ahí entre mis dedos tenía 

aquellos negativos (Tiscornia 193-194).   

 El tiempo vivido en condiciones de encierro, de carácter cotidiano, repetido y monótono, 

pasa a la fase declarativa al permitir que el reconocimiento en y de las imágenes lo dote de 

movimiento. Este movimiento de la imagen nos permitirá acceder al significado que buscamos al 

ir, en palabras de Walter Benjamin (Tesis, 43), “a contrapelo de la historia”, en un sentido 

diferente a lo que las imágenes nos muestran. Es mover los marcos en los que se inscriben las 



CONEJO YAZMÍN • Siempre en domingo: las fotografías clandestinas de Jorge Tiscornia en el 

penal de Libertad 

 

 91 

escenas que Tiscornia nos presenta en la serie de imágenes fotográficas mirando no solo lo que 

nos presenta sino aquello que no podemos ver. Este “dejarnos ver” hay que entenderlo también en 

un sentido más allá de lo visual, es lograr comprender el punto de convención del reconocimiento 

en la imagen y todo aquello que la complementa17, es imaginar más allá de esos bordes, 

extrayendo la experiencia extraordinaria, y preguntarnos qué es entonces lo que esas imágenes 

tienen para contarnos.  

 Didi-Huberman (59) discute sobre la dificultad que presentan las imágenes de acuerdo 

con cuánto les pedimos. Afirma que si les pedimos demasiado –es decir, toda la verdad– 

encontraremos que las imágenes son inadecuadas y quedaremos decepcionados por lo que nos 

muestran, pues son solo fragmentos de algo mayor que traspasa los límites del encuadre. También 

pueden ser inexactas, porque el momento que muestran está congelado en un tiempo donde nos 

es permitido ver solo las acciones habituales que se desarrollaban en torno a la imagen 

fotografiada. Por ejemplo, respecto a las fotos de Tiscornia, ¿qué sucedía en la plancha principal 

(Figura 1 y Figura 2)?, ¿cuál era la disposición de las acciones en las habitaciones vistas desde 

otra perspectiva?, etc. Por el contrario, si les pedimos poco pueden ser relegadas a un simulacro, 

a una escena sin valor en la escala documental-testimonial, que sirve solo como referencia o es 

inaccesible para ser mostrada. 

 No nos queda otra que hacer un trabajo de memoria desde lo visual, ampliando el punto 

de vista desde el cual miramos las imágenes fotográficas en relación con lo que nos muestran, sin 

omitir nada de la composición total de la imagen, su contexto, y estar dispuestos a imaginar más 

allá de ella. Estar frente a esta serie de fotografías tomadas al interior del penal nos presenta un 

problema mayor al que plantea Wieviorka (96) con la mirada subjetiva; nos situamos más cerca 

del dilema declarativo sobre lo que la imagen tiene para contarnos. Pasemos entonces al apartado 

final, en el que proponemos un breve análisis de estas imágenes testimoniales tomadas por 

Tiscornia considerándolas fuera de lo estático, pensando en cómo nos llevan a mirar más allá de 

sus bordes, tocando una memoria del pasado a través de la imagen para imaginar aquello, al 

interior del penal, que se pensó inimaginable. 

 

Las imágenes, las palabras y las cosas: imaginar lo inimaginable  

 

  “Para saber hay que imaginarse” porque “no hay imágenes sin imaginación” son las dos frases 

de apertura que Didi-Huberman da a los libros Imágenes pese a todo y Cuando las imágenes 

tocan lo real (Didi-Huberman, Chéroux y Arnaldo). La imaginación –imaginar e imaginarse18– 

está vinculada directamente a la memoria cuando introducimos la idea de que frente a lo 

presencial existen ausencias. Es una perspectiva diferente para aprehender la realidad, pues ya no 

tomamos directamente el trozo de mundo que nos presenta la fotografía, como apuntaba Sontag, 

 
17  Sontag remite directamente a las imágenes visuales/tangibles el hecho de la existencia de múltiples 

versiones de un mismo acontecimiento: “Las imágenes fotográficas son indicios del transcurso de una biografía o 

historia. Y una sola fotografía implica que habrá otras” (233). Para el sentido de nuestra investigación consideramos 

esas “otras fotografías” como las múltiples versiones de un mismo acontecimiento. Desde esta óptica, como 

expresaremos después, corresponden al concepto de Didi-Huberman “cenizas de diversos braseros” (9). Lo que debe 

quedar claro es que tanto las diferentes versiones como la analogía de la conjunción de cenizas sugieren que el 

colectivo también se ha reconocido, con lo cual se abre la posibilidad de imaginar, justamente, más allá de las 

evidencias, las ausencias y todo aquello que no se muestra o que ha quedado fuera de los recuerdos iniciales.   

18  En este punto hay que aclarar que imaginar no debe entenderse como lo dirigido a lo fantástico, como suele 

suceder al pensarse en un acto creativo, sino a la experiencia vivida de un hecho susceptible de ser interpretado. 
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sino que, a través de ella, nos abrimos a considerar todo aquello que no cabe en el instante 

capturado en la imagen. 

¿Cómo llegamos, entonces, a conectar la imaginación con la representación visual?, 

¿cómo hacer visible lo invisible? Para poder acercarnos a tocar las imágenes, en el sentido que 

Didi-Huberman (9) nos muestra en Cuando las imágenes tocan lo real, presentamos dos caminos 

paradójicos pero necesarios, que comienzan paralelamente hasta conectarse uno con el otro. El 

primer camino consiste en describir lo que se ve en cada imagen para apuntar su sentido. Solo 

entonces podremos mover sus marcos y comenzar el ejercicio de imaginar.  

Para realizar lo anterior hace falta un mecanismo de razonamiento en orden cónico para 

poder ir de lo general a lo particular, una rutina de pensamiento en el siguiente orden: ¿qué veo, 

qué pienso, qué me pregunto? Elijamos las fotografías en las que se expresa más poderosamente 

el tema de la prisión política sufrida dentro del penal de Libertad durante los doce años que duró 

la dictadura en Uruguay. Nos referimos a la secuencia fotográfica de la celda, en todas sus 

perspectivas: un espacio habitado, reapropiado, resignificado, recordado y reconocido19. 

 El primer acercamiento será para responder a la pregunta de qué vemos en cada  imagen. 

Debemos poner la misma atención en los objetos grandes y chicos, lo que está en primer plano y 

lo que se encuentra detrás o en las sombras. Partamos con lo que vemos dentro de la celda: 

número de buzos, libros, el mate y otros aditamentos permitidos, la cucheta, el “biorsé”, la 

ventana, la pileta, el bolsillero, la mesa de hormigón, la estantería, la puerta. Pero también cosas 

más específicas sobre el tiempo estimado en que se tomó la imagen (de día o de noche), en qué 

ángulo: desde el rincón, desde la puerta o debajo de la cucheta. 

 

19 “Al nuevo recluso se le quitan, junto con la ropa, todas sus pertenencias. Los reglamentos se encargan de 

describir el nuevo Equipo individual autorizado para el personal recluso y trazan los límites de la ‘cantidad de 

material autorizado a tener en la celda por la población reclusa’. Se reglamenta la cantidad de buzos que se pueden 

tener, de frazadas, de libros, de todas y cada una de las cosas permitidas. Se trata, al parecer, de hacer un corte lo más 

radical posible en la línea de vida del recluso en el momento mismo de iniciar una nueva etapa ... En las cárceles 

latinoamericanas, políticas o no, esta regla se fisura siempre por el mismo lado: nuestros estados pobres y 

dependientes no tienen capacidad económica para hacerse cargo de todos los insumos que necesitan los presos y, por 

lo general, poco a poco, los familiares de los reclusos terminan proveyendo algunos. Materiales para manualidades, 

tabaco, libros, dulces, ropa interior, frazadas” (Phillips-Treby y Tiscornia 26-27). 
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Figura 4. Biblioteca y ventana. 

Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 

 

 
 

Figura 5. Biorsé y pileta.  
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Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 

 

 Una vez que obtenemos esta primera fase de la información, la más superficial, empieza 

el ejercicio de diálogo con la imagen al acercarnos a su declaración de sentido. En este momento, 

el diálogo prosigue en un plano subjetivo porque debemos cuestionar la relación de lo que nos 

muestra con el contexto en el que lo percibimos. ¿Qué pienso y qué me hace sentir lo que veo?  

Sentimientos de desazón, soledad y lucha, resistencia, amistad, clandestinidad, complicidad. En 

esta etapa, la imagen comienza a hablar partiendo de lo que pensamos respecto de lo que vemos y 

despertará en nosotros, por ejemplo, conjeturas sobre los elementos enmarcados en la imagen. 

Poco a poco la apertura hacia lo objetivo se va creando. De esta manera comienza a cuestionarse 

el propio Tiscornia en “Acción de gracias”: “¿Qué me pasa al mirarlas? ¿Cuánto recuerdo de lo 

que está ahí impreso?, ¿qué veracidad objetiva tiene lo que antes (en el libro) escribí sobre ellas, 

puesto que de la veracidad subjetiva no tengo dudas?” (Tiscornia 191). 

En el reconocimiento de la imagen, Tiscornia describe elementos que después retoma 

para pensarlos y expresar sentimientos que nos servirán de referencia para poder 

expandir los marcos del encuadre: 

 

De esto valdría la pena hablar. Quiero decir: del sentimiento que muchos de nosotros 

tuvimos con esas celdas, con esa cárcel ... Para convencerme de que es mi celda miro 

lo que hay sobre la mesa, lo que todavía está en la estantería, lo que gotea encima de 

la pileta, lo que cuelga en los clavos de la pared20 (Tiscornia 205).  

 
 

Figura 6. Estantes y mameluco.  

Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 

 

20  Tiscornia dialoga en el texto consigo mismo, con un interlocutor que no está frente a él, pero que lo estuvo, 

dialoga con la imagen y con los objetos que reconoce y en los que se reconoce a sí mismo y a sus compañeros.  
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Figura 7. Celda cucheta. 

Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 

 

 Finalmente, frente a la interrogante de qué me pregunto sobre la imagen, sobre lo que veo, 

pero también sobre lo que no me es permitido ver, llega el momento de imaginar. Esto sucede 

cuando entendemos que en el centro de la representación de la imagen no están las cosas que 

vemos, sino las ausencias (en el pasado, cuando la imagen fue tomada, y en el presente, en el 

momento en que se mira de nuevo). Esas ausencias se extienden a partir de aquello que 

pensamos, sentimos y nos preguntamos respecto de la imagen; es decir, todo lo que queda detrás 

del marco y que pertenece no solo a un individuo sino a un colectivo.  

En este sentido, podemos afirmar, siguiendo a Ricoeur, que “imaginar no es acordarse” 

(76) porque la construcción en torno a las ausencias se elabora en la conjetura que nos hacemos a 

partir de la memoria de otros, quienes, a su vez, construyen sus propias memorias a partir de 

otros datos y versiones, que cuentan con el mismo valor de verdad. Por ello Jean-Paul Sartre, en 

su libro Lo imaginario (346), entiende el acto de imaginar como un acto mágico que no se 

desvincula del recuerdo, sino que se posesiona de él, porque es a partir del reconocimiento del 

recuerdo que el acto mágico de la imaginación existe21. Lo anterior podemos presenciarlo en el 

momento que los negativos y las imágenes se revelan a Tiscornia veintiún años después de la 

liberación del penal:  

 

Con el negativo en la mano me entró la ansiedad. ¿Qué hacer? Ahora iría directo a 

escanear. Pero era domingo y tuve que esperar al otro día. Cuando uno está vivo no 

 

21  “Es un encantamiento destinado a mostrar el objeto en el que se piensa, la cosa que se desea de modo que 

uno pueda tomar posesión sobre él ... Encantamiento que equivale a una anulación de la ausencia y de la distancia” 

(Ricoeur 77).  
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hay lunes que no llegue y este llegó también ... Es ese rápido tránsito del tiempo que 

nos muestra, tal cual eran, cosas que nuestra memoria deformó por el camino. 

Reconocemos cosas fácilmente y nos negamos con otras ... No he hablado con el 

Lechón y quiero sentarme con tiempo para interrogarlo, sin mostrarle las fotos, y 

después de traer al hoy su memoria, comparar similitudes y diferencias entre sus y 

mis recuerdos (Tiscornia 203-204). 

 Es la imagen ardiendo y las cenizas de ella la que dará curso a esa imaginación que 

muestra, que da a ver y que hace ver. Es, como afirma Sartre, “un modo de representar la 

satisfacción plena” (241-243, cursivas en el texto original) porque quien imagina no es solamente 

quien se ve reconocido en la imagen, sino todo aquel que reconozca la imagen y se cuestione ante 

ella. Con la puesta en escena de las imágenes, lo inimaginable no lo es más, pues, como afirma 

Didi-Huberman, “hay que decir lo contrario: únicamente es imaginable, la imagen nos obliga a 

ello” (75, cursivas en el texto original). Son las imágenes las supervivientes intactas, las que 

refutan las pretensiones militares de las cárceles de la dictadura, en especial en el penal de 

Libertad, de no dejar testimonios visibles, ni palabras ni imágenes.  

Y aunque nunca habrá una verdad única e inamovible del acontecimiento pasado de una 

experiencia extraordinaria, hay que reconocer que, frente a una imagen que toca lo real, las 

imprecisiones de la memoria, con su sinfín de versiones, se vuelven todas igualmente 

importantes, todas un fragmento de algo que es necesario imaginar. Porque, dentro de una 

tradición con tendencia a explicar y en la que lo más directo es lo más efectivo, apostamos al otro 

lado, a aquel donde lo no dicho puede tener más fuerza que lo dicho, lo indirecto más peso que lo 

directo, lo aludido más relevancia que lo referencial. Encontrar la potencia estética y política de 

lo implícito en estas imágenes como metáfora de todo lo que está en la oscuridad y no en la luz 

necesariamente terminará, quizás, haciéndonos reconocer que la imagen es el instante donde cabe 

toda una vida y esto es más fuerte que lo que se ve y se dice de forma oficial. 

Las fotografías de Tiscornia hacen visibles la supervivencia y los anacronismos que 

afectan el reconocimiento de los lugares, los momentos que se perciben en la imagen con los 

recuerdos que transitan solo por la memoria. Estas imágenes, en conjunto con el relato “Acción 

de gracias”, permiten, a través del montaje propuesto por Walter Benjamin en Le livre des 

passages (485), que la escritura en relación con la memoria se dé no en la colección de recuerdos, 

sino en el reconocimiento  susceptible de ser interpretado más allá de los marcos que encuadra la 

luz en la fotografía. A estas imágenes no se accede de forma lineal (imagen-recuerdo), están 

cifradas en el pasado y vinculadas a un sentido eidético. Por ello, su relación con el tiempo 

depende de cómo se relaciona la memoria de la imagen dentro de un contexto histórico. Así lo 

afirma Didi-Huberman: “Aunque ardiente, la cuestión necesita toda una paciencia ... para que 

unas imágenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para que historia y memoria sean 

entendidas, interrogadas en las imágenes” (6). Accederemos y le arrebataremos lo estático a la 

imagen cuando seamos capaces de mover los marcos y reencuadrar para mirar lo que no se ve a 

simple vista. Entonces, las imágenes arderán, como propone Didi-Huberman, no en un sentido de 

destrucción, sino como el ave fénix, en un resurgimiento para ser miradas como nuevas desde esa 
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otra perspectiva. 

 

Conclusión 

 

Las imágenes clandestinas de Jorge Tiscornia tomadas al interior del penal de Libertad en el 

contexto de la inminente recuperación de la democracia uruguaya y la salida de la cárcel de los 

presos políticos a principios de 1985 abren un paradigma dentro de las referencias testimoniales 

de la época. Jorge Tiscornia reconoce que no tenía nada que perder para impedir que en el futuro 

su presente se volviera inimaginable tal como lo querían los carceleros de la prisión uruguaya, al 

igual que los nazis respecto de los deportados en los campos de concentración, quienes actuaron 

para que nadie en el exterior pudiera creer o imaginar lo que sucedía dentro de las cárceles. El 

sufrimiento de muchos transformó su sobrevivencia en un acto de urgencia, mismo que fue 

transformándose, poco a poco, en un acto creativo involuntario, que incluye producciones 

artísticas y manuales, visuales y literarias de todo tipo.  

 Pese a ser las fotografías del penal de Libertad imágenes que no funcionaron como 

referencia o testimonio en ningún juicio posterior a la dictadura y cuya distribución entre el 

público se limita a unas cuantas exhibiciones en museos uruguayos, como la muestra “4646 días” 

del Centro de Fotografía en Montevideo, expuesta entre julio y noviembre de 2012, y algunas 

publicaciones realizadas por el propio autor, como el artículo “Acción de gracias”, en Cuadernos 

de la historia reciente Uruguay 1968-1985, o Vivir en Libertad, en colaboración con Walter 

Phillips-Treby, su valor como reconocimiento de la experiencia extraordinaria vivida dentro del 

penal de Libertad es de carácter invaluable en los estudios de memoria sobre la dictadura 

uruguaya. Por esta razón, nuestro interés es hacer estas imágenes visibles para abrir la posibilidad 

de considerarlas como parte de análisis y estudios posteriores y de un diálogo directo con otras 

representaciones provenientes de la experiencia carcelaria uruguaya o de otras experiencias en el 

mismo contexto del Plan Cóndor en el Cono Sur. 

 Abordar las fotografías en conjunto con el relato “Acción de gracias” y el libro Vivir en 

Libertad hizo posible establecer que la memoria, la imagen y el texto no son indisociables. Las 

fotografías son el soporte que sostiene y sirve de marco para sustentar otros relatos, otros 

testimonios u otras pruebas. Y aunque pocas veces podemos tener la suerte de una documentación 

de primera mano, el relato, los testimonios y las fotografías de Jorge Tiscornia indudablemente 

representan un bloque fundamental para comprender el contexto y la experiencia extraordinaria 

del paso de la dictadura uruguaya en el penal de Libertad. Al respecto, Paul Ricoeur (210) alude 

que los testimonios no concluyen con la construcción de un archivo, sino que resurgen en el 

plano de la representación y el reconocimiento del pasado referido, configurándolo dentro de la 

potencialidad de sus múltiples usos, que compromete una experiencia poética de la lengua, de 

esta con la imagen y lo que se proyecta más allá de ella 

 Tiscornia capturó estas imágenes como sustento testimonial inicial de lo vivido dentro del 

penal de Libertad frente al constante intento de los militares por enloquecer a la población que 

permanecía en prisión, tal como explicó en “Acción de gracias”. Estas fotografías no solo dan 

cuenta del recuerdo inmóvil de quien las tomó, en ellas se reconocen, en colectivo, diferentes 

memorias. Por tanto, la imagen exige no solo el carácter contemplativo sino también lo eidético 

como clave para deslizarse hacia la apertura de los bordes de la imagen.  

 Veintiún años después, al reencontrar las imágenes pérdidas, se reactiva el reconocimiento 

(individual y colectivo) y se añade la posibilidad de interpretación en el presente (nuestro 

presente, pero el futuro en la relación temporal respecto del momento en que fueron tomadas las 
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imágenes). Esta transición es sumamente importante porque nos permite acceder a la fotografía 

de una forma objetiva, sin lo cual no podríamos conectar con lo que tiene para decirnos. Cuando 

tenemos las imágenes y hacemos la rutina de pensamiento de un diálogo con ellas (¿qué veo, qué 

pienso y qué me pregunto?) para pasar de lo descriptivo a lo declarativo, podemos imaginar, a 

partir de las respuestas que obtenemos en ese diálogo con el contexto y las experiencias 

extraordinarias, lo que existe más allá de los marcos de la imagen.  

 La memoria nunca es lineal ni estática, suele ser caprichosa y siempre está en movimiento 

y, sin darnos cuenta, a veces transfiere aquello que vivimos en lo que creemos haber vivido. 

Memorias prestadas, como diría Maurice Halbwachs (99), con las cuales reconstruimos una 

memoria fragmentada, extraída de las ruinas, como en el caso de Auschwitz o las dictaduras 

latinoamericanas. Las imágenes consiguen dar un vuelco desde donde podemos conectar, en una 

perspectiva diferente, con el panorama testimonial de lo que ahí se vivió. Hablamos de  tomar 

fragmentos de la realidad, como afirmó Sontag, para reconocerse en ella y acceder a las zonas no 

visibles de la imagen y la memoria inmediata.  

Transitar del centro de la imagen a los márgenes, y luego más allá de ellos, nos ha 

permitido tocar lo real pese a todo. No solo recogemos las cenizas de las diferentes memorias que 

dejan las imágenes construidas desde la ruina, las hacemos presente y no pasado, las llevamos a 

arder de nuevo para que continúen vigentes y, desde ellas, sustentar lo que sucedió y hacernos 

conscientes de lo que no debe volver a suceder en el futuro. Nunca más. 
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