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Siempre en domingo: las fotografias clandestinas de Jorge Tiscornia en el penal de
Libertad!
Always on sunday: The clandestine photographs of Jorge Tiscornia in the “penal de Libertad”
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Resumen. Un clic de la camara es el instante en el que cabe toda una vida. Pero si ese acto
creativo de tomar fotografias se ve desafiado por la urgencia de contar una experiencia
extraordinaria, como la vivida al interior del penal de Libertad durante la dictadura uruguaya
(1973-1985), entonces va a cambiar la forma en que percibimos la imagen. Ya no contendra solo
un recuerdo sino un acontecimiento que busca ser narrado. Partimos del material visual
fotografico que Jorge Tiscornia registrd6 dentro del penal unos dias antes del domingo de
liberacion, para hacer el ejercicio de mirar las imdgenes con una distancia espacio temporal y
reactivar el reconocimiento (individual y colectivo) que anade la susceptibilidad de interpretacion
de las imagenes en nuestro presente. Abrimos el camino con la referencia a las cuatro fotografias
de Auschwitz narradas por Didi-Huberman para desmenuzar las iméagenes de la carcel, con lo
cual pudimos vincular las imégenes en este proceso dentro de la memoria. Susan Sontag nos
permitié acceder a las imagenes desde una perspectiva diferente al sacarlas del plano estatico y
subjetivo y dotarlas de movimiento. Finalmente vimos cémo Didi-Huberman nos llevo a tocar lo
real cuando lo inimaginable puede ser imaginable a través de los fragmentos de memoria que
suscitan el reconocimiento de la experiencia extraordinaria. Convertimos una fotografia estatica
en una pieza de marcos moviles que nos permite mirar las experiencias en prision objetivamente
como prueba testimonial de lo que sucedid y que pretendi6 ser negado.
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Abstract. A click of the camera is the moment where a lifetime fits. But if that creative act of
taking photographs is challenged by the urgency of letting know an extraordinary experience, as
lived inside the "Penal de Libertad" during the Uruguayan dictatorship (1973-1985), so the way
we perceive the image will change. It will not contain just a memory but an event that seeks to be
narrated. We take the photographic visual material that Jorge Tiscornia photographed inside the
Prison and we will see that when looking at the images with a space-time distance, recognition
(individual and collective) is reactivated, which adds the susceptibility to interpretation of the
images in our present. We opened around the reference to the four photographs of Auschwitz
narrated by Didi-Huberman in connection with the images of the prison, which we could relate
the images in prison in this process of memory. Susan Sontag allowed us to access the images
from a different perspective by taking them out of the static and subjective plane and giving them
movement. Finally Didi-Huberman led us to fouch the real when the unimaginable can be
imagined through the memory fragments that combine the recognition of the extraordinary
experience. We turn a static photograph into a piece of mobile frames that allows us to look at the
experiences of political prisoners objectively as testimonial evidence of what happened inside the

1 La investigacion fue realizada en el marco de la Beca Roberto Carri, otorgada por el Ministerio de
Educacion de Argentina, de abril de 2013 a diciembre de 2014, Universidad Nacional de La Plata.
2 Licenciada en Literatura Latinoaméricana. Universidad Autonéma de Yucatdn, México. Maestria en

Historia y Memoria, Universidad Nacional de la Plata, Argentina. Mail: ispoco@gmail.com
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prison and was intended to be denied.
Keywords. Dictatorship; Uruguay; Political prisoners; Libertad prison; Photograph.

Introduccion

Toda una vida puede ser sintetizada en una aparicion momentdanea.
(Sontag 223)

Si un hecho fue pensado es susceptible de ser pensable. Esta afirmacion se vuelve fundamental
para detenernos y mirar con una perspectiva diferente todo aquello que sucedid en el llamado
siglo de la barbarie, nombre con que el historiador Eric Hobsbawm (30) denominé al siglo XX,
que da inicio en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial, que continfla, como una
voragine de horror, durante la Segunda Guerra Mundial y el surgimiento de sociedades
autoritarias, y que desemboca en totalitarismos en los que las dictaduras latinoamericanas jugaron
un papel importante, ya al final de esa época infame. Los testimonios de supervivientes
dispuestos a transmitir sus experiencias extraordinarias van a ser fundamentales para poder
comprender, desde las entrafias, lo que cada uno de estos momentos de horror representaron, pero
también hay que considerar que muchos de ellos tomaron su tiempo para poder salir a la luz. Ya
sea de forma oral, escrita (ficcidon y no ficcion) o visual, cada uno de estos aportes testimoniales
permite identificar un fragmento de la experiencia de ese pasado. Esta memoria, extraida de estos
contextos cargados de injusticia, dolor y muerte, amplia el sentido del acontecimiento relatado
mas allé de lo que la historia oficial quiso mostrarnos.

Este trabajo toma como base la investigacion de Didi-Huberman (en Imdgenes pese a
todo y en Cuando las imdgenes tocan lo real) sobre las cuatro fotografias que fueron tomadas por
Alex dentro del campo de concentracion Auschwitz-Birkenau, las cuales resistieron contra todo
pronostico y lograron salir clandestinamente hacia la resistencia polaca en Cracovia poco antes
del final de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia extraordinaria vivida al interior del penal
de Libertad E.IM.R. N° 1 durante la dictadura uruguaya (1973-1985) con el material visual
fotografico que Jorge Tiscornia registrd unos dias antes del domingo de liberacioén tiene una
fuerte conexion con la travesia de las fotos de Alex. En su relato “Accion de gracias™, Tiscornia
narra como fue tomar las fotografias, revelarlas, sacarlas del penal de Libertad y su recuperacion
un domingo, veintiun afios después de creerlas perdidas®. El objetivo de este trabajo es plantear,
en los términos de Didi-Huberman, como lo inimaginable, aquello vivido dentro del penal de
Libertad por los presos politicos de la dictadura uruguaya (1973-1985), puede volverse
imaginable a través de los fragmentos de memoria que despiertan el reconocimiento de la
experiencia extraordinaria del acontecimiento relatado a partir de las fotografias clandestinas de
Jorge Tiscornia. Pondremos énfasis no solo en lo que la fotografia saca a la luz, sino, y sobre
todo, en el didlogo que permite establecer con lo que queda fuera de ella.

Es importante considerar que aun cuando encontramos diferentes investigaciones en torno
a las fotografias realizadas durante los afos de dictadura en el Cono Sur, especificamente en
Argentina y Chile, lo cierto es que estas plantean el acontecimiento generalmente desde dos
perspectivas: la primera, con un punto de vista documental posterior y la segunda, con un punto

3 Publicado en 2006 y 2014, aqui se hara referencia a la primera publicacion.
4 No tenemos una fecha exacta, pero podriamos ubicar este momento de reencuentro con las fotos a inicios del afio
2006.
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de vista artistico. En el primer caso, el historiador utiliza las imagenes para ilustrar
acontecimientos descritos en su narracion. Estas imagenes son archivos de lo acontecido en la
ciudad, como movilizaciones y represiones, o imagenes que fueron tomados al interior de los
centros clandestinos de detencion, pero con un proposito determinado por la burocracia militar, y
recuperadas posteriormente. Ejemplo de ello son las investigaciones de Natalia Fortuny, Cora
Gamarnik, Emilio Crenzel, Claudia Feld y Jessica Stites, Nelly Richard, Elizabeth Jelin y Ana
Longoni, solo por mencionar algunas.

En el segundo caso, las intervenciones fotograficas que rescatan la memoria desde un
punto de vista artistico cuentan con el testimonio de supervivientes y/o de las familias para la
reconstruccion del pasado dictatorial. Podemos mencionar, entre otros trabajos, la serie
“Ausencias”, de Gustavo Germano, que hace una comparacion de imagenes antes-después para
evidenciar las desapariciones de familiares durante la dictadura argentina o “Desapariciones”, de
Helen Zout, que hace una superposicion de los supervivientes argentinos en los centros
clandestinos donde estuvieron detenidos.

No desestimamos estas fuentes o series fotograficas como punto de referencia respecto de
las fotografias del penal de Libertad en futuras investigaciones. Por ahora, lo que buscamos es
mostrar la perspectiva desde el interior, durante el periodo mismo de la dictadura, tomando como
centro al autor, la travesia para obtener las imagenes y lo que representan en el contexto actual.
Este desafio de fotografiar clandestinamente la maquina de represion capta, de primera mano,
aquello que, de otra forma, no habria podido ser.

La experiencia extraordinaria: el contexto de las imagenes

La conexidn entre el trabajo fotografico clandestino del penal de Libertad y el que salié de
Auschwitz se halla, desde nuestra perspectiva, en la arista del surgimiento del Holocausto como
tropos universal. En palabras de Andreas Huyssen, el Holocausto pierde su calidad de indice del
acontecimiento historico especifico y comienza a funcionar como una metéafora de otras historias
traumaticas y de su memoria (17). Coincidimos con Huyssen en que el paradigma que significo
Auschwitz cumple con especificidades irrepetibles e irremplazables, y aunque probablemente no
pueda equipararse la maquinaria siniestra que envuelve al Holocausto con la que impusieron los
militares en las dictaduras latinoamericanas, lo cierto es que no podemos desestimar la
sistematica planificacion de desaparicion, tortura y muerte durante este periodo en el Cono Sur. A
la luz de lo que significd este acontecimiento para la civilizacion occidental del siglo XX, el
concepto de Huyssen sirve no como punto de llegada, sino de partida de un nuevo paradigma que
permita narrar, desde las entrafas, la violencia institucional. Las voces y los relatos que los
perpetradores no pudieron acallar encontrarian cabida en la apertura que proporciona el mirar a
través del prisma del tropo del Holocausto®.

Con la llegada del siglo XX se impone una exigencia de realidad que transforma a la
imagen —fotografica— en un referente de primera mano en la busqueda de pruebas susceptibles de
interpretacion en cuanto vestigio o huella directa de lo real. No entraremos en detalles sobre las
manifestaciones contemporaneas de la fotografia, pues lo que nos interesa es mirarla en el sentido
de la representacion de un testimonio que redefine la realidad registrada y, sobre todo, de lo que
queda al margen de ella, expandiéndola a una interpretacion que supera la imagen real

5 Para ampliar un poco mas acerca de la postura de los intelectuales sobre el tropo del Holocausto consultar Bauer 29 y Traverso
252-253.
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perceptible a simple vista. Las cuatro fotografias de Auschwitz-Birkenau y las fotografias del
penal de Libertad pertenecen a estas memorias que dan cuenta de la urgencia de capturar el
momento, mostrandonos, con la imagen revelada, la maquinaria siniestra detrds de ellas. Son una
impronta por medio de la cual se hace posible rescatar de las ruinas y asir un testimonio
invaluable.

Si queremos aprehender la imagen mas alla de los objetos materiales que esta nos muestra
es necesario mirar desde donde fueron construidas. En este marco, la documentacion de Jorge
Tiscornia, preso politico del penal de Libertad en el periodo 1972° a 1985, es de los testimonios
mas importantes’ para poder imaginar la estancia de doce afios, bajo la represion de la dictadura,
en el espacio delimitado de las celdas. La memoria visual, a través de su trabajo fotografico no
planeado, como explicaremos mas adelante, a la par de su trabajo de escritura, sera la clave para
tener una perspectiva diferente de los testimonios y narraciones, al diversificar la documentacion
existente y el archivo de aquellos afios a los que podemos tener acceso.

(Desde donde narra Tiscornia, desde donde nos muestra estas imagenes? Para
entenderlas debemos remontarnos al inicio de la dictadura y a la situacion dentro del penal de
Libertad que marca, a manera de termometro, ciertas pautas que corresponden a la transicion
hacia el golpe de Estado, la instauracion del régimen y la posterior recuperacion de la
democracia.

Se pueden rastrear los indicadores del golpe de Estado en Uruguay de 1973 desde los
gobiernos constitucionales de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) y Juan Maria Bordaberry (1972-
1973), denominados gobiernos de crisis o de excepcion y caracterizados, por Giovanni Sartori en
Rico, como “gobiernos no democraticos pero que tampoco constituyen un sistema dictatorial en
tanto se apoyan en la Constitucion para dotar de atribuciones extraordinarias a érganos estatales
normales (ejército, policia, justicia)” (188). Estos organos trabajan a la par y desde la legalidad
que le confiere el poder gubernamental, como puede verse, justamente, en los trabajos realizados
por las Fuerzas Conjuntas (Fuerzas Armadas y policiales) previas al golpe®. Y es este sistema de
gobierno, vigente desde 1967, que a principios de febrero de 1973 se ve exponenciado cuando se
revela definitivo el entronizamiento militar en la esfera politica, tal como proponen Broquetas y
Wschebor (76).

Luego de las primeras reformas constitucionales que habian conferido un poder
excepcional a las fuerzas militares, el presidente Bordaberry, para inicios de 1973, intenta
arrebatarles dicho poderio y someterlos de nuevo al orden civil. Los militares responden con los
Comunicados 4 y 7 y, posteriormente, con el pacto de Boiso Lanza el 12 de febrero de 1973, en el
que se termina concretando su continuidad en el poder. En este sentido, es la necesidad del
ejercicio del poder sin mediaciones de tipo partidarias o parlamentarias la que logra, mediante el
exceso de poder gubernamental, subordinar al Estado de derecho y permitir la nada sorpresiva y,
al contrario, gradual irrupcion militar que culmina con el autogolpe de Estado definitivo el 27 de
junio de 1973. El régimen militar duraria hasta 1985. Durante ese periodo funcionaron diferentes

6 A pesar de que el golpe de Estado se da en 1973, la realidad es que muchos de los presos politicos cayeron
durante 1972, cuando el gobierno atin era democratico.

7  Sin demeritar el trabajo literario ni testimonial de los compaiieros que también estuvieron presos en el mismo
penal y durante el mismo periodo. La importancia de la documentacion de Tiscornia (de las fotografias y del
almanaque) radica en su afan por resguardar la memoria y la minuciosidad con el que llevd a cabo su archivo
personal. Toda esta informacion es el sustento que acompaiia, con datos e imagenes, los testimonios que
compartieron, de forma oral o escrita, otros compaieros.

8 Son, justamente, las Fuerzas Conjuntas las que, hacia 1972, detuvieron a los dirigentes tupamaros y los
recluyeron, en total incomunicacion, desde ese momento y hasta concluida la dictadura en 1985.
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carceles de presos politicos en el pais.

Esta compleja, contradictoria y unica relacion entre democracia y autoritarismo trazo, en
palabras de Alvaro Rico, un camino democrdtico a la dictadura (188). En efecto, a diferencia de
otras dictaduras en la region, en Uruguay, bajo la continuidad institucional representada en la
titularidad del presidente, que continuaba al mando, se reforzé el poder de las fuerzas armadas al
conferirseles mayor injerencia en las decisiones politicas, administrativas y de seguridad
vinculadas con el proyecto politico previo. En solo dos afios, del 27 de junio de 1973 hasta finales
de 1975, la dictadura uruguaya logro transformar a una sociedad politizada con la desaparicion
casi por completo de toda expresion disidente. En este plan de transformacién, las cérceles
ejercieron un papel importante.

Como parte de las estrategias del nuevo orden en el pais, la continuidad del presidente no
fue el unico rasgo atipico de esta dictadura en comparacion con los otros regimenes militares
adheridos al Plan Condor. En Uruguay, la metodologia represiva generalizada fue la prision
masiva y prolongada, acompafada, en todos los casos, de diferentes tipos de tortura®. Por un
periodo de 12 afios (1973-1985) se mantuvo un universo de presos politicos de alrededor de seis
mil, lo que representa la dictadura con mayor cantidad de presos politicos en el mundo.

La experiencia carcelaria uruguaya, con su singularidad, va a diferir mucho de una carcel
comun. Hubo diferentes cuarteles y carceles que funcionaron simultdneamente durante el
transcurso de la dictadura, pero para fines de este trabajo solo hablaremos del EM.R. N° 1,
llamado también penal de Libertad por la ciudad en la cual se ubicaba. En este centro estuvo
preso Jorge Tiscornia. El penal de Libertad inicid operaciones hacia 1972!°, un afio antes del
golpe de Estado, cuando la injerencia gubernamental civil cedia poco a poco a la irrupcion
militar, como vimos anteriormente. La poblacion carcelaria de este penal era particular, pues la
mayoria eran hombres jovenes, con un nivel de formacion intelectual alto y organizados politica
y socialmente antes de caer presos. Estas caracteristicas les permitieron crear un microuniverso,
en lo individual y colectivo, que incidi6 en el desarrollo de las actividades del penal en sus
diferentes etapas, que, de otra forma, habrian sido diferentes.

En este marco, la construccion de las dindmicas al interior del penal de Libertad
transcurre de forma paralela a lo vivido por quienes estaban libres. Esta ironia marcada por la
ubicacion del penal en la ciudad de Libertad recae en la paradoja de la libertad perdida y habitada
al interior de las celdas frente a la libertad perdida y habitada en el exterior. Las dindmicas que
contemplaban la distribucion de los presos por nivel de peligrosidad segin los estatutos de los
militares, las tareas o comisiones de las cuales se encargaba cada uno, las actividades manuales y
de recreacion, la concesion o prohibicion de actividades, las visitas, etc., se hallaban sujetas a la

9 El terrorismo de Estado en Uruguay tuvo varias dimensiones, capas de represion que afectaron, en distintos
niveles, a la sociedad entera. La cércel fue solo una de ellas: “La Investigacion Historica sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) publicada por la Universidad de la Republica, document6d 116
muertes, 172 desapariciones y 5.925 presos y presas politicas, entre ellos 69 niflos y nifias que o nacieron en prision
o fueron secuestrados junto con sus padres y permanecieron presos, ellos también, durante meses o afios”. “Hace
32 afios se vaciaban las carceles de la dictadura”, Partido Comunista de Uruguay, 16 marzo, 2017, web, 1 nov.
2020. Recuperado de www.pcu.org.uy/index.php/noticias/item/355-hace-32-anos-se-vaciaban-las-carceles-de-la-
dictadura.

10 El penal de Libertad funcion6 entre el 30 de septiembre de 1972 y el 14 de marzo de 1985.
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rigurosidad con que se vivia en las calles de todo el pais!!.

Pero junto al rigor y los cambios constantes, existidé una resistencia cultural que se forjo
en las celdas como respuesta y salvacion, tal como apunta Alfredo Alzugarat en Trincheras de
papel: Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Esta reaccion abarcoé ambitos del saber y
del quehacer donde la dignidad humana libr6 una dura batalla que, entre sus multiples
consecuencias, dejo obras artisticas y literarias de inapreciable valor (5). Ante la pérdida de la
libertad, la premisa era contar, de alguna forma, lo vivido para ser libres.

Contar desde las entrafas de la violencia institucional fue la clave que permitié mostrar la
contraparte negada por la historia oficial en un inicio. ;Cémo poder contar todo lo vivido? Esta
pregunta es fundamental en el rescate de la memoria y se puede apreciar en las diferentes formas
que tomaron los testimonios de quienes lograron sobrevivir, obras literarias, testimoniales o
artisticas, en las que podemos ver la urgente necesidad de transmitir aquello que, de otra forma,
estaba condenado a desaparecer en medio de la muerte o el silencio.

Existe una gran produccion que se gestd en y a raiz de la experiencia carcelaria conectada
con la paradoja Libertad-libertad y que se extiende no solo a material proveniente del E.M.R. N°
1, sino también del E.M.R. N° 2 Punta de Rieles, entre otros centros de reclusion situados a lo
largo del territorio uruguayo. En la vasta bibliografia a la cual podemos tener acceso es necesario
destacar el trabajo historiografico de Alfredo Alzugarat, el ensayo de Carlos Liscano El lenguaje
de la soledad y Vivir en Libertad, de Phillips-Treby y Tiscornia. Tampoco hemos de olvidar los
relatos testimoniales, como Las manos en el fuego, de Ernesto Gonzalez Bermejo, o El hombre
numerado, de Marcelo Estefanell, y las novelas, cuentos o poemas, tales como La mansion del
tirano, de Liscano; Conversaciones con la alpargata, de Mauricio Rosencof; Oscura memoria
del Sur, de Hiber Conteris, y obras artisticas, como los grabados de Elbio Ferrario y, por
supuesto, las fotografias de Jorge Tiscornia, solo por mencionar algunos.

En todo este material podemos observar, si nos detenemos en cada uno de ellos, como
funciona y de donde provienen los diferentes niveles narrativos de la experiencia carcelaria. En el
caso de las fotografias del penal partiremos con algunas preguntas comunes que, con el pasar de
los afios, le han hecho a Tiscornia: jlas fotografias fueron tomadas en los afios de funcionamiento
del penal?, ;de donde obtuvo una cadmara?, ;cémo fue que pudo tomar las fotografias que nos
presenta?

Con el correr del tiempo los militares fueron derivando a los presos varias tareas;
entre ellas la de fotografiar a los compafieros que eran liberados. Asi pasamos a tener
acceso a camaras, rollos y laboratorio, todo bajo estricto control ... Hoy me sorprendo
a mi mismo diciéndolo con cierta frialdad, sin que se reflejen los verdaderos riesgos
que aquello implicaba para todos nosotros, pero en aquel momento la ecuacion

“riesgo - afan de registro” se volcd hacia el registro y ahi estan las fotos. No estan

11 No detallaremos cada periodo dentro del penal ni los cambios internos que respondian a las acciones
politicas fuera de la prision, pero es importante que se establezca este paralelismo. Para mas informacion sobre las
etapas de la carcel consultar Alzugarat.

84




CONEJO YAZMIN -« Siempre en domingo: las fotografias clandestinas de Jorge Tiscornia en el
penal de Libertad

todas las que se sacaron porque algunas —las de “interiores” se extraviaron en el
momento de salir. Supondra el lector que un rollo de fotos, cortado de a dos tomas, no
podia estar a la vista ni siquiera en el ultimo dia, y por eso oculté los pedacitos de
rollo en varias tarjetas de carton ahuecadas que, con mi nombre, identificaban los
bolsos de ropa que me acompanaron en la salida el 14 de marzo de 1985 (Phillips-

Treby y Tiscornia 11).

Veremos en los siguientes apartados como estas fotografias, realizadas clandestinamente
en el contexto de la dictadura en Uruguay y de la carcel, tan particular, nos hablan y nos muestran
un tiempo captado que transcurre y que nos lleva a imaginar a lo que se ha sobrevivido y como se
ha sobrevivido. Reconocerse en las imdgenes de forma individual y colectiva nos permite, a
nosotros, al mirarlas desde afuera, pensarlas como rescoldos de una experiencia que, a pesar de
que ha ardido, ain permanece.

El reconocimiento en la imagen: la fotografia como documento testimonial

Cuando hablamos en términos de memoria sobre una experiencia extraordinaria (Ricoeur 214)!2,
como la vivida al interior del penal de Libertad, nos encontramos en la coyuntura de elegir por
cudles caminos transitar. Estos cruces seran siempre complementarios porque la memoria se
construye a partir de fragmentos, versiones, perspectivas distintas, todas con idéntico valor.

En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur discute un punto critico de lo que
denomina la fenomenologia de la memoria (66), el cual resulta relevante en la interpretacion del
testimonio fotografico de Jorge Tiscornia, en conjunto con su relato “Accion de gracias”, dentro
de la linea a la que la presente investigacion se cifie. En esta discusion sobre la fenomenologia de
la memoria se presenta el recuerdo distinguiendo entre la memoria que ve de nuevo 'y la memoria
que repite (Ricoeur 75). Ricoeur propone una traslacion de la conjuncion lineal recuerdo-imagen
representada en la memoria a una estructura de tres ejes en la que se afiade la necesidad eidética
y, con ella, el acto de reconocimiento!. Lo anterior conectaria, tanto en el mneme (de la memoria
interna) como en la imagen fotografica, en un primer nivel, al recuerdo-imagen con su
reconocimiento en la escena vivida en un tiempo y un contexto y, en un siguiente nivel, a la
memoria con la imaginacion, a partir de la cual podremos explorar la presencia de las ausencias

12 La experiencia extraordinaria (214) es un concepto que introduce Paul Ricoeur para referirse a la
condicion de los supervivientes que, mediante un acto de resistencia, enfrentan acontecimientos de orden politico-
social en los que se vieron involucrados de forma directa y en primera persona. Utilizaremos este término para
referirnos a la experiencia vivida por los presos politicos del penal de Libertad durante la dictadura uruguaya (1973-
1985).

13 Es en el momento del reconocimiento que termina el esfuerzo de rememoracion del sujeto y se declara la
exigencia de verdad del objeto. Es entonces que sentimos y sabemos; la imagen nos responde aquello que sucedio,
que tuvo lugar, que implico al sujeto que testimonia —el testigo—. Esa exigencia de verdad, como afirma Ricoeur (79),
es lo que llamamos fidelidad.
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dentro del juego de la realidad que representa la imagen.

Annette Wieviorka (14) hablo sobre la desconfianza hacia los testimonios de los
sobrevivientes alegando que estos son subjetivos por naturaleza y, por ende, condenados a la
inexactitud. ;Puede, entonces, una fotografia revelar e ir mas alld de un sentido subjetivo y lograr
que el reconocimiento en la imagen sea colectivo y no individual? Si lo pensamos detenidamente,
la decision de encuadrar tal o cual situacion y tirar un flash es completamente subjetiva, pero
también estd sujeta a multiples variantes que colectivizan el acto en un sentido de reconocimiento
e interpretacion. En el caso de Tiscornia, la documentacion dependi6 de factores que van desde su
personalidad de olvidadizo y guardador' hasta lo azaroso, si consideramos que la cimara y el
equipo para las fotografias y el revelado fueron facilitados de forma clandestina por un amigo que
también permanecia preso y a quien identifica como “el Chacal”:

Yo hacia mas de doce afios que registraba acontecimientos del Penal y los guardaba
escondidos en mis zuecos. Por lo tanto el enterarme de la méaquina [fotografica], saber
que la manejaba un amigo, conocer que ¢l tenia acceso a un laboratorio fotografico
donde hacia su trabajo para la comision, fue el detonador para que la idea floreciera.
Podria sacar fotos del Penal funcionando y guardarlas ... Tenia que tirarme al agua,
ver qué pasaba si le pedia la camara de fotos al Chacal (Tiscornia 196-198).

Habia un deseo de fotografiar todos los espacios posibles ante la imposibilidad de
asegurar la certeza o la salud mental de los testigos después de los afios de prision: “la salud
mental de cada uno de nosotros nadie la podria garantizar de antemano, y por lo tanto no
sabiamos a ciencia cierta qué podria pasar con el que hoy estaba firme, es decir sano, unos meses,
unos afios después” (Tiscornia 197). Esto fue lo que impulsd, en primera instancia, la idea de
tomar las fotografias del penal en funcionamiento y guardarlas como una forma de arrebatar
algunas imagenes a esa realidad vivida. Por ello, la serie no se limita a su celda o los espacios
personales. Ayudado de la protecciéon de otros compaiieros, como “el Lechon”, logré tomar
fotografias de otras celdas, del pasillo, las barracas, la plancha.

14 Para mas informacion sobre los documentos rescatados por Tiscornia, se puede consultar el libro Vivir en
Libertad (Phillips-Treby y Tiscornia) y El Almanaque del penal (Tiscornia).
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Figura 1. Planchada. Primer piso.
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia.

Yo rescato del rio de la memoria, y con las arrugas del tiempo, algunos de los
movimientos para sacar las fotos, me resulta muy claro que saqué esas fotos de las
canchas y del campo, al mediodia. Unas desde mi propia celda como era lo indicado y
lo mas seguro. Otras desde una celda vacia, como una de las que ya habia en ese
momento, del ala de enfrente, es decir, desde el ala derecha del 5°A. Me resulta claro
también que las de la planchada del primer piso las tomé aprovechandome de la
circunstancia de que yo, de vez en cuando, hacia de operador en “la lata” (es decir: la

radio del penal) y podia llegar ahi sin mayores inconvenientes (Tiscornia 195).
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Figura 2. Planchada, vista lateral.
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia.

Las fotografias tomadas por Tiscornia trabajan en el limite de la representacion, son una
experiencia fotografica no elevada a la contemplacion sino a la accion. Los objetos observados en
el encuadre desconciertan y el silencio generado tras mirarlos se convierte en un espacio para
buscar las conexiones que le provean de significado. Podemos percibir en todas ellas la urgencia
de documentar frente al riesgo de activar el disparo de la camara y ser descubierto. En Sobre la
fotografia, Sontag (128) afirma que una imagen fotografica es, en si misma, un acceso a la
realidad!’® de un momento determinado, de un contexto. Y propone distinguir entre el tiempo
vivido y el tiempo en la imagen como un punto clave en la busqueda de su significado: “en el
mundo real, algo estd sucediendo y nadie sabe que va a suceder. En el mundo de la imagen,
(algo) ha sucedido, y siempre seguira sucediendo asi” (Sontag 235, el paréntesis es mio, las
cursivas del texto).

Tiscornia nos muestra imagenes que fueron tomadas desde la ruina, desde las entrafas de
la méaquina construida para destruir durante el periodo de la dictadura uruguaya (1973-1985). Con
ellas narra visualmente desde el interior mismo de la violencia institucional. Son trozos de

15 Entendemos aqui la realidad desde la perspectiva de Susan Sontag respecto de que cada fotografia es un
trozo de mundo y no una imitacion de ¢l. En este sentido nos dice: “Las fotografias no se limitan a verter la realidad
de modo realista. Es la realidad la que se somete a escrutinio y evaluacion segun su fidelidad a las fotografias™ (128).
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realidad de cada uno de los prisioneros, panorama ciclico de fragmentos de memoria que se
repiten en la imagen y en el que transcurre la experiencia extraordinaria vivida por quienes
afiaden, al ejercicio ordinario de rememoracion de un hecho (un recuerdo), el reconocimiento
respecto del acontecimiento!®, ese que funciona como referente testimonial. En la imagen anterior
dicho acontecer se manifiesta en el recuerdo, para el fotografo, del momento de la captura y en el
reconocimiento no solo individual sino colectivo de lo vivido detras de los barrotes de la celda,
en los galerones al fondo y el patio.

Figura 3. Vista exterior desde la celda.
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia.

Didi-Huberman (73) afirmo, respecto de las fotografias extraidas de Auschwitz, que el
acto de resistir se identificaba con mantener “la imagen pese a todo”, aun cuando fuese reducida a
su minima expresion. Conservarla pese a todo era arriesgarse para arrancar ese trozo de realidad,
mostrar que existid, reconocerse y hacer que otros se reconozcan en ella. Es un acto de
resistencia, una denuncia que abre el camino para poder dotar a las fotografias de una voz. Asi lo
expresa Tiscornia:

Habia que denunciar, decir, contar, tratar que no quedara nadie sin saberlo. Con cierto

pudor, a la uruguaya, sentiamos que habia que testimoniar evitando minimizar o

16 Paul Ricoeur establece una diferencia entre secho, que corresponde a acciones ordinarias que recordamos,
y acontecimiento, cuando aquello que se recuerda estd marcado por un contexto politico, social o personal con
caracter de convertirse en un testimonio, es decir, experiencias extraordinarias (208-213).
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exagerar lo vivido ... La referencia a “los demds”, a contarle a los demads, implicaba,
de alguna manera, cefiirse a la realidad de la manera mas ajustada que fuera posible;
tal vez porque presentiamos que el mismo concepto de verdad estaba acorralado y
preso ... la verdad seguia siendo nuestro instrumento mas poderoso, el Gnico que
teniamos para oponer a la version oficial que inundaba los periddicos, las radios, los
cines (Phillips-Treby y Tiscornia 2).

Si el tiempo en las imagenes fotograficas no deja de suceder y se presenta ciclico e
infinito, como afirma Sontag (128), debemos dejar de mirar estos espacios fotografiados como
solo un objeto estatico girando sobre su propio eje, necesitamos descolocarlos. Tiscornia se
arriesgod a fotografiar el penal como parte de su documentacion personal contra el dafio a la salud
mental que pudiera causar la prision, pero lo cierto es que las imdgenes no estaban pensadas para
ser miradas en el tiempo presente, en su contexto. Estas imagenes, y cualquiera cargada con un
peso politico y social, como lo fueron también las fotografias de Auschwitz, deben mirarse en un
tiempo y espacio diferente al que fueron tomadas. En este sentido, las imagenes dejan de ser
estaticas cuando salen de nuevo a la luz en este reencuentro casual como analogia de una segunda
creacion, revelando un nuevo sentido tanto para su creador como para todos los que se reconocen
en ellas y las reconocen como objeto de estudio.

Pasaron veintitn afios ... Hace un mes mama me dio un cajoén con herramientas y una
parte de las cosas de mi padre, al que de a poco he ido descubriendo guardador ...
Entre tanta cosa aparecio el estuche rigido de una maquina de afeitar eléctrica; al
abrirlo, ademas de la maquina, encontré lo que me parecid un sobrecito de nailon
negro de 9 por 4 centimetros ... Y ahi fue que descubri que se trataba de negativos
blanco y negro, cortados de a dos, como los que yo habia guardado hacia mas de 21
afios. Con una mezcla de curiosidad y emocion encontré que ahi entre mis dedos tenia
aquellos negativos (Tiscornia 193-194).
El tiempo vivido en condiciones de encierro, de caracter cotidiano, repetido y mondtono,
pasa a la fase declarativa al permitir que el reconocimiento en y de las imagenes lo dote de
movimiento. Este movimiento de la imagen nos permitird acceder al significado que buscamos al

ir, en palabras de Walter Benjamin (7esis, 43), “a contrapelo de la historia”, en un sentido
diferente a lo que las imagenes nos muestran. Es mover los marcos en los que se inscriben las
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escenas que Tiscornia nos presenta en la serie de imagenes fotograficas mirando no solo lo que
nos presenta sino aquello que no podemos ver. Este “dejarnos ver” hay que entenderlo también en
un sentido mas alla de lo visual, es lograr comprender el punto de convencion del reconocimiento
en la imagen y todo aquello que la complementa!’, es imaginar mas alld de esos bordes,
extrayendo la experiencia extraordinaria, y preguntarnos qué es entonces lo que esas imagenes
tienen para contarnos.

Didi-Huberman (59) discute sobre la dificultad que presentan las imagenes de acuerdo
con cuanto les pedimos. Afirma que si les pedimos demasiado —es decir, toda la verdad—
encontraremos que las imagenes son inadecuadas y quedaremos decepcionados por lo que nos
muestran, pues son solo fragmentos de algo mayor que traspasa los limites del encuadre. También
pueden ser inexactas, porque el momento que muestran esta congelado en un tiempo donde nos
es permitido ver solo las acciones habituales que se desarrollaban en torno a la imagen
fotografiada. Por ejemplo, respecto a las fotos de Tiscornia, ;qué sucedia en la plancha principal
(Figura 1 y Figura 2)?, ;cudl era la disposicion de las acciones en las habitaciones vistas desde
otra perspectiva?, etc. Por el contrario, si les pedimos poco pueden ser relegadas a un simulacro,
a una escena sin valor en la escala documental-testimonial, que sirve solo como referencia o es
inaccesible para ser mostrada.

No nos queda otra que hacer un trabajo de memoria desde lo visual, ampliando el punto
de vista desde el cual miramos las imagenes fotograficas en relacion con lo que nos muestran, sin
omitir nada de la composicion total de la imagen, su contexto, y estar dispuestos a imaginar mas
alla de ella. Estar frente a esta serie de fotografias tomadas al interior del penal nos presenta un
problema mayor al que plantea Wieviorka (96) con la mirada subjetiva; nos situamos mas cerca
del dilema declarativo sobre lo que la imagen tiene para contarnos. Pasemos entonces al apartado
final, en el que proponemos un breve andlisis de estas imagenes testimoniales tomadas por
Tiscornia considerandolas fuera de lo estatico, pensando en como nos llevan a mirar mas alla de
sus bordes, tocando una memoria del pasado a través de la imagen para imaginar aquello, al
interior del penal, que se penso6 inimaginable.

Las imagenes, las palabras y las cosas: imaginar lo inimaginable

“Para saber hay que imaginarse” porque “no hay imdgenes sin imaginacion” son las dos frases
de apertura que Didi-Huberman da a los libros Imdgenes pese a todo y Cuando las imdagenes
tocan lo real (Didi-Huberman, Chéroux y Arnaldo). La imaginacion —imaginar e imaginarse'®—
estd vinculada directamente a la memoria cuando introducimos la idea de que frente a lo
presencial existen ausencias. Es una perspectiva diferente para aprehender la realidad, pues ya no
tomamos directamente el trozo de mundo que nos presenta la fotografia, como apuntaba Sontag,

17 Sontag remite directamente a las imagenes visuales/tangibles el hecho de la existencia de multiples
versiones de un mismo acontecimiento: “Las imagenes fotograficas son indicios del transcurso de una biografia o
historia. Y una sola fotografia implica que habra otras” (233). Para el sentido de nuestra investigacion consideramos
esas “otras fotografias” como las multiples versiones de un mismo acontecimiento. Desde esta Optica, como
expresaremos después, corresponden al concepto de Didi-Huberman “cenizas de diversos braseros” (9). Lo que debe
quedar claro es que tanto las diferentes versiones como la analogia de la conjuncién de cenizas sugieren que el
colectivo también se ha reconocido, con lo cual se abre la posibilidad de imaginar, justamente, mas alla de las
evidencias, las ausencias y todo aquello que no se muestra o que ha quedado fuera de los recuerdos iniciales.

18 En este punto hay que aclarar que imaginar no debe entenderse como lo dirigido a lo fantastico, como suele
suceder al pensarse en un acto creativo, sino a la experiencia vivida de un hecho susceptible de ser interpretado.
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sino que, a través de ella, nos abrimos a considerar todo aquello que no cabe en el instante
capturado en la imagen.

(Como llegamos, entonces, a conectar la imaginacién con la representacion visual?,
(como hacer visible lo invisible? Para poder acercarnos a tocar las imagenes, en el sentido que
Didi-Huberman (9) nos muestra en Cuando las imdgenes tocan lo real, presentamos dos caminos
paraddjicos pero necesarios, que comienzan paralelamente hasta conectarse uno con el otro. El
primer camino consiste en describir lo que se ve en cada imagen para apuntar su sentido. Solo
entonces podremos mover sus marcos y comenzar el ejercicio de imaginar.

Para realizar lo anterior hace falta un mecanismo de razonamiento en orden conico para
poder ir de lo general a lo particular, una rutina de pensamiento en el siguiente orden: ;qué veo,
qué pienso, qué me pregunto? Elijamos las fotografias en las que se expresa mas poderosamente
el tema de la prision politica sufrida dentro del penal de Libertad durante los doce afios que dur6
la dictadura en Uruguay. Nos referimos a la secuencia fotografica de la celda, en todas sus
perspectivas: un espacio habitado, reapropiado, resignificado, recordado y reconocido'.

El primer acercamiento sera para responder a la pregunta de qué vemos en cada imagen.
Debemos poner la misma atencion en los objetos grandes y chicos, lo que estd en primer plano y
lo que se encuentra detrds o en las sombras. Partamos con lo que vemos dentro de la celda:
nimero de buzos, libros, el mate y otros aditamentos permitidos, la cucheta, el “biorsé¢”, la
ventana, la pileta, el bolsillero, la mesa de hormigon, la estanteria, la puerta. Pero también cosas
mas especificas sobre el tiempo estimado en que se tomo la imagen (de dia o de noche), en qué
angulo: desde el rincon, desde la puerta o debajo de la cucheta.

19 “Al nuevo recluso se le quitan, junto con la ropa, todas sus pertenencias. Los reglamentos se encargan de
describir el nuevo Equipo individual autorizado para el personal recluso y trazan los limites de la ‘cantidad de
material autorizado a tener en la celda por la poblacion reclusa’. Se reglamenta la cantidad de buzos que se pueden
tener, de frazadas, de libros, de todas y cada una de las cosas permitidas. Se trata, al parecer, de hacer un corte lo mas
radical posible en la linea de vida del recluso en el momento mismo de iniciar una nueva etapa ... En las carceles
latinoamericanas, politicas o no, esta regla se fisura siempre por el mismo lado: nuestros estados pobres y
dependientes no tienen capacidad economica para hacerse cargo de todos los insumos que necesitan los presos y, por
lo general, poco a poco, los familiares de los reclusos terminan proveyendo algunos. Materiales para manualidades,
tabaco, libros, dulces, ropa interior, frazadas” (Phillips-Treby y Tiscornia 26-27).
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Figura 4. Biblioteca y ventana.
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia.

Figura 5. Biorsé y pileta.
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia.
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Una vez que obtenemos esta primera fase de la informacion, la mas superficial, empieza
el ejercicio de didlogo con la imagen al acercarnos a su declaracion de sentido. En este momento,
el didlogo prosigue en un plano subjetivo porque debemos cuestionar la relacion de lo que nos
muestra con el contexto en el que lo percibimos. ;Qué pienso y qué me hace sentir lo que veo?
Sentimientos de desazdn, soledad y lucha, resistencia, amistad, clandestinidad, complicidad. En
esta etapa, la imagen comienza a hablar partiendo de lo que pensamos respecto de lo que vemos y
despertara en nosotros, por ejemplo, conjeturas sobre los elementos enmarcados en la imagen.
Poco a poco la apertura hacia lo objetivo se va creando. De esta manera comienza a cuestionarse
el propio Tiscornia en “Accion de gracias™: “;Qué me pasa al mirarlas? ;Cuénto recuerdo de lo
que esta ahi impreso?, ;qué veracidad objetiva tiene lo que antes (en el libro) escribi sobre ellas,
puesto que de la veracidad subjetiva no tengo dudas?” (Tiscornia 191).

En el reconocimiento de la imagen, Tiscornia describe elementos que después retoma
para pensarlos y expresar sentimientos que nos serviran de referencia para poder
expandir los marcos del encuadre:

De esto valdria la pena hablar. Quiero decir: del sentimiento que muchos de nosotros
tuvimos con esas celdas, con esa carcel ... Para convencerme de que es mi celda miro
lo que hay sobre la mesa, lo que todavia esta en la estanteria, lo que gotea encima de

la pileta, lo que cuelga en los clavos de la pared®® (Tiscornia 205).

Figura 6. Estantes y mameluco.
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia.

20 Tiscornia dialoga en el texto consigo mismo, con un interlocutor que no esta frente a ¢él, pero que lo estuvo,
dialoga con la imagen y con los objetos que reconoce y en los que se reconoce a si mismo y a sus compafieros.
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Figura 7. Celda cucheta.
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia.

Finalmente, frente a la interrogante de qué me pregunto sobre la imagen, sobre lo que veo,
pero también sobre lo que no me es permitido ver, llega el momento de imaginar. Esto sucede
cuando entendemos que en el centro de la representacion de la imagen no estan las cosas que
vemos, sino las ausencias (en el pasado, cuando la imagen fue tomada, y en el presente, en el
momento en que se mira de nuevo). Esas ausencias se extienden a partir de aquello que
pensamos, sentimos y nos preguntamos respecto de la imagen; es decir, todo lo que queda detras
del marco y que pertenece no solo a un individuo sino a un colectivo.

En este sentido, podemos afirmar, siguiendo a Ricoeur, que “imaginar no es acordarse”
(76) porque la construccion en torno a las ausencias se elabora en la conjetura que nos hacemos a
partir de la memoria de otros, quienes, a su vez, construyen sus propias memorias a partir de
otros datos y versiones, que cuentan con el mismo valor de verdad. Por ello Jean-Paul Sartre, en
su libro Lo imaginario (346), entiende el acto de imaginar como un acto magico que no se
desvincula del recuerdo, sino que se posesiona de €l, porque es a partir del reconocimiento del
recuerdo que el acto magico de la imaginacion existe?!. Lo anterior podemos presenciarlo en el
momento que los negativos y las imagenes se revelan a Tiscornia veintiun afos después de la
liberacion del penal:

Con el negativo en la mano me entr6 la ansiedad. ;Qué hacer? Ahora iria directo a

escanear. Pero era domingo y tuve que esperar al otro dia. Cuando uno esta vivo no

21 “Es un encantamiento destinado a mostrar el objeto en el que se piensa, la cosa que se desea de modo que

uno pueda tomar posesion sobre ¢l ... Encantamiento que equivale a una anulacion de la ausencia y de la distancia”
(Ricoeur 77).
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hay lunes que no llegue y este llegd también ... Es ese rapido transito del tiempo que
nos muestra, tal cual eran, cosas que nuestra memoria deformd por el camino.
Reconocemos cosas facilmente y nos negamos con otras ... No he hablado con el
Lechoén y quiero sentarme con tiempo para interrogarlo, sin mostrarle las fotos, y
después de traer al hoy su memoria, comparar similitudes y diferencias entre sus y

mis recuerdos (Tiscornia 203-204).

Es la imagen ardiendo y las cenizas de ella la que dard curso a esa imaginacién que
muestra, que da a ver y que hace ver. Es, como afirma Sartre, “un modo de representar la
satisfaccion plena” (241-243, cursivas en el texto original) porque quien imagina no es solamente
quien se ve reconocido en la imagen, sino todo aquel que reconozca la imagen y se cuestione ante
ella. Con la puesta en escena de las imagenes, lo inimaginable no lo es mas, pues, como afirma
Didi-Huberman, “hay que decir lo contrario: unicamente es imaginable, la imagen nos obliga a
ello” (75, cursivas en el texto original). Son las imégenes las supervivientes intactas, las que
refutan las pretensiones militares de las carceles de la dictadura, en especial en el penal de
Libertad, de no dejar testimonios visibles, ni palabras ni imagenes.

Y aunque nunca habra una verdad tnica e inamovible del acontecimiento pasado de una
experiencia extraordinaria, hay que reconocer que, frente a una imagen que foca lo real, las
imprecisiones de la memoria, con su sinfin de versiones, se vuelven todas igualmente
importantes, todas un fragmento de algo que es necesario imaginar. Porque, dentro de una
tradicion con tendencia a explicar y en la que lo mas directo es lo mas efectivo, apostamos al otro
lado, a aquel donde lo no dicho puede tener mas fuerza que lo dicho, lo indirecto més peso que lo
directo, lo aludido mas relevancia que lo referencial. Encontrar la potencia estética y politica de
lo implicito en estas imagenes como metafora de todo lo que esta en la oscuridad y no en la luz
necesariamente terminard, quizas, haciéndonos reconocer que la imagen es el instante donde cabe
toda una vida y esto es mas fuerte que lo que se ve y se dice de forma oficial.

Las fotografias de Tiscornia hacen visibles la supervivencia y los anacronismos que
afectan el reconocimiento de los lugares, los momentos que se perciben en la imagen con los
recuerdos que transitan solo por la memoria. Estas imagenes, en conjunto con el relato “Accidén
de gracias”, permiten, a través del montaje propuesto por Walter Benjamin en Le livre des
passages (485), que la escritura en relacién con la memoria se dé no en la coleccidon de recuerdos,
sino en el reconocimiento susceptible de ser interpretado mas alld de los marcos que encuadra la
luz en la fotografia. A estas imagenes no se accede de forma lineal (imagen-recuerdo), estan
cifradas en el pasado y vinculadas a un sentido eidético. Por ello, su relacion con el tiempo
depende de como se relaciona la memoria de la imagen dentro de un contexto histérico. Asi lo
afirma Didi-Huberman: “Aunque ardiente, la cuestion necesita toda una paciencia ... para que
unas imagenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para que historia y memoria sean
entendidas, interrogadas en las imagenes” (6). Accederemos y le arrebataremos lo estatico a la
imagen cuando seamos capaces de mover los marcos y reencuadrar para mirar lo que no se ve a
simple vista. Entonces, las imagenes arderan, como propone Didi-Huberman, no en un sentido de
destruccion, sino como el ave fénix, en un resurgimiento para ser miradas como nuevas desde esa
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otra perspectiva.
Conclusion

Las imagenes clandestinas de Jorge Tiscornia tomadas al interior del penal de Libertad en el
contexto de la inminente recuperacion de la democracia uruguaya y la salida de la carcel de los
presos politicos a principios de 1985 abren un paradigma dentro de las referencias testimoniales
de la época. Jorge Tiscornia reconoce que no tenia nada que perder para impedir que en el futuro
su presente se volviera inimaginable tal como lo querian los carceleros de la prision uruguaya, al
igual que los nazis respecto de los deportados en los campos de concentracion, quienes actuaron
para que nadie en el exterior pudiera creer o imaginar lo que sucedia dentro de las cérceles. El
sufrimiento de muchos transformé su sobrevivencia en un acto de urgencia, mismo que fue
transformandose, poco a poco, en un acto creativo involuntario, que incluye producciones
artisticas y manuales, visuales y literarias de todo tipo.

Pese a ser las fotografias del penal de Libertad imagenes que no funcionaron como
referencia o testimonio en ningln juicio posterior a la dictadura y cuya distribucion entre el
publico se limita a unas cuantas exhibiciones en museos uruguayos, como la muestra “4646 dias”
del Centro de Fotografia en Montevideo, expuesta entre julio y noviembre de 2012, y algunas
publicaciones realizadas por el propio autor, como el articulo “Accién de gracias”, en Cuadernos
de la historia reciente Uruguay 1968-1985, o Vivir en Libertad, en colaboracion con Walter
Phillips-Treby, su valor como reconocimiento de la experiencia extraordinaria vivida dentro del
penal de Libertad es de caricter invaluable en los estudios de memoria sobre la dictadura
uruguaya. Por esta razon, nuestro interés es hacer estas imagenes visibles para abrir la posibilidad
de considerarlas como parte de analisis y estudios posteriores y de un didlogo directo con otras
representaciones provenientes de la experiencia carcelaria uruguaya o de otras experiencias en el
mismo contexto del Plan Condor en el Cono Sur.

Abordar las fotografias en conjunto con el relato “Accion de gracias” y el libro Vivir en
Libertad hizo posible establecer que la memoria, la imagen y el texto no son indisociables. Las
fotografias son el soporte que sostiene y sirve de marco para sustentar otros relatos, otros
testimonios u otras pruebas. Y aunque pocas veces podemos tener la suerte de una documentacion
de primera mano, el relato, los testimonios y las fotografias de Jorge Tiscornia indudablemente
representan un bloque fundamental para comprender el contexto y la experiencia extraordinaria
del paso de la dictadura uruguaya en el penal de Libertad. Al respecto, Paul Ricoeur (210) alude
que los testimonios no concluyen con la construccion de un archivo, sino que resurgen en el
plano de la representacion y el reconocimiento del pasado referido, configurdndolo dentro de la
potencialidad de sus multiples usos, que compromete una experiencia poética de la lengua, de
esta con la imagen y lo que se proyecta mas alla de ella

Tiscornia captur6 estas imagenes como sustento testimonial inicial de lo vivido dentro del
penal de Libertad frente al constante intento de los militares por enloquecer a la poblacion que
permanecia en prision, tal como explicd en “Accion de gracias”. Estas fotografias no solo dan
cuenta del recuerdo inmovil de quien las tomd, en ellas se reconocen, en colectivo, diferentes
memorias. Por tanto, la imagen exige no solo el caracter contemplativo sino también lo eidético
como clave para deslizarse hacia la apertura de los bordes de la imagen.

Veintitn afios después, al reencontrar las imagenes pérdidas, se reactiva el reconocimiento
(individual y colectivo) y se afade la posibilidad de interpretacion en el presente (nuestro
presente, pero el futuro en la relacion temporal respecto del momento en que fueron tomadas las
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imagenes). Esta transicion es sumamente importante porque nos permite acceder a la fotografia
de una forma objetiva, sin lo cual no podriamos conectar con lo que tiene para decirnos. Cuando
tenemos las imagenes y hacemos la rutina de pensamiento de un didlogo con ellas (;qué veo, qué
pienso y qué me pregunto?) para pasar de lo descriptivo a lo declarativo, podemos imaginar, a
partir de las respuestas que obtenemos en ese didlogo con el contexto y las experiencias
extraordinarias, lo que existe mas alla de los marcos de la imagen.

La memoria nunca es lineal ni estatica, suele ser caprichosa y siempre esta en movimiento
y, sin darnos cuenta, a veces transfiere aquello que vivimos en lo que creemos haber vivido.
Memorias prestadas, como diria Maurice Halbwachs (99), con las cuales reconstruimos una
memoria fragmentada, extraida de las ruinas, como en el caso de Auschwitz o las dictaduras
latinoamericanas. Las imagenes consiguen dar un vuelco desde donde podemos conectar, en una
perspectiva diferente, con el panorama testimonial de lo que ahi se vivi6. Hablamos de tomar
fragmentos de la realidad, como afirmé Sontag, para reconocerse en ella y acceder a las zonas no
visibles de la imagen y la memoria inmediata.

Transitar del centro de la imagen a los margenes, y luego mas alld de ellos, nos ha
permitido tocar lo real pese a todo. No solo recogemos las cenizas de las diferentes memorias que
dejan las imagenes construidas desde la ruina, las hacemos presente y no pasado, las llevamos a
arder de nuevo para que continuien vigentes y, desde ellas, sustentar lo que sucedié y hacernos
conscientes de lo que no debe volver a suceder en el futuro. Nunca mas.
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