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El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso
fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cAmara de cincuenta milimetros, y
te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los hombros.

(La sirena. Ray Bradbury)
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La niebla, el océano monstruoso que golpea la quilla, la silueta grisacea de un faro en el horizonte,
dos hombres parados en la proa de un barco, de espaldas a nosotros, como en muchas pinturas
romanticas, y a lo lejos el sonido ominoso de la sirena de un faro.

Parece una imagen de un mundo perdido, un tiempo extraviado en el imaginario del océano sublime
y terrible de fin del siglo XIX. Un dibujo al carboncillo de Van Gogh, una xilografia de Doré.
Emerge la isla, el faro y las imagenes resuenan a Bocklin y su Isla de los muertos, mas adelante
sus imagenes perversas y erotizadas de tritones y sirenas, tendran ain mas espesura en el filme.
Los dos hombres bajan a la isla, caminan por un desfiladero observando con reverencia el océano.
La sirena vuelve a lanzar su gemido, y resonara a lo largo de todo el filme como una sefial de
alarma para otros que se acerquen a esta isla, 0 como un animal moribundo como en el cuento de
Bradbury.

En un momento, ambos personajes se detienen, miran al lente lateralmente, y la sirena
vuelve a resonar, mientras que el contraplano nos muestra como el barco se esfuma en la niebla.
Ya estan solos, estos vastagos del horror maritimo, victimas de las aguas negras, de las gaviotas
vengativas de Hitchcock, entremezcladas con el Viejo marinero de Coleridge. Esas miradas
siniestras al lente, parece dialogar con otro filme monstruoso, que demord varios afios en culminar
y que se asemeja en la textura oscura y su densidad de grabado al filme de Eggers: Qué dificil es
ser un dios (Trydno byt bogom. 2014) del cineasta ruso Aleksei German. Filme de ciencia ficcion,
que, sin embargo, opera como un viaje en el tiempo, cuando un grupo de astronautas provenientes
de la tierra aterrizan en un planeta enmarcado en una edad media que parece sacada de grabados
medievales y de pinturas de Pieter Brueghel llamado el Viejo.
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Mark Korven, el compositor de la banda sonora de The Lighthouse se asocié con el fabricante de
guitarra Tony Duggan-Smith para elaborar un instrumento original que ayudaria en la fabricacion
de sonidos tenebrosos. ““Un instrumento normal, lo estas tocando y esperando que tenga un sonido
que sea agradable”, pero con un instrumento como este, el objetivo es producir sonidos, que, en
este caso, son inquietantes” el resultado fue una maquina tan extrafia y de apariencia arcaica como
el mismo filme de Robert Eggers: EI The Apprehension Engine un aparato hibrido que segun
Korven fuera capaz de producir la sensacion de fuerzas elementales.

El The Apprehension Engine, es una maquina diabdlica, construida para producir

resonancias que convoquen la inquietud en los oyentes y carguen de extrafieza las imagenes del
filme. Dispositivo herético que convoca el fantasma del Tritono: Diabolus in Musica, esa
disonancia siniestra que rompia con el ideal de lo perfecto y lo divino en el medioevo.
Segun Korven, Robert Eggert queria algo muy elemental, primario, por lo que la banda sonora
estuvo concebida como una serie de elementos que sirviesen para envolver a estos dos tipos
luchando por no caer en la desesperacion y la locura. Habia que expresar musicalmente los sonidos
del viento, las olas chocando, las gaviotas... una especie de representacion de todo lo relacionado
con el mar.

Lo elemental, lo primario. El tono xilografico de la fotografia en blanco y negro, la relacion
de formato 1:19:1, que le da el aspecto de contemplar un objeto de la década de los 20, un filme de
Dreyer como Vampyr (1932), o la version de Jean Epstein de Poe en La caida de la casa Usher (La
Chute de la maison Usher. 1928) cuando lo fantasmagorico era un asunto de texturas y materialidad
mas que de argumentos narrativos.
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Los dos hombres estan encerrados en la isla. Capturados en un edificio que se levanta como una
torre vertical, donde se instala la luz del faro, y que hunde sus raices en la profundidad oscura de
la tierra, en donde se encuentran las calderas y las maquinas que mantienen viva esa luz. Thomas
Wake (William Defoe) es el viejo marino, experimentado y ebrio que habita la inquietante torre, y
su ayudante Ephraim Winslow (Robert Pattinson) el introvertido hombre de los bosques
canadienses, se sumerge en la tierra, la lluvia y el carbon, con la permanente prohibicion de
ascender a la luz y a la sirena. La prohibicion es fundamental para lo fantastico. La torre de luz,
oculta lo indescriptible, lo inmostrable. Wake es su guardian y amante. Winslow carga con su
propia oscuridad traida desde otras zonas antiguas, los bosques y los rios. Ambos son seres de las
materias fundamentales.

La atmosfera lo carga todo de una sensacion parecida al horror, 0 quizas a una permanente
tension que se desplaza desde la locura a la literalidad de lo fantastico. La sirena del faro, el viento,
los gritos de las gaviotas, el rumor del mar, se hacen participe en un contexto que resuena previo
al cristianismo, o de espaldas a él. Son tierras paganas, emociones incontrolables, discursos
heréticos que no son dichos sino bramados por hombres que parecen extraidos del imaginario de
William Blake, o de la colera demoniaca del Ahab de Melville.

Una escena pequefia e inquietante: Winslow se sienta en su sucio camastro, siente algo
incomodo al interior del delgado colchdn, introduce sus dedos por un agujero y extrae una
enigmatica figura de una sirena. La acaricia y la oculta. Parece una escena de un filme de Jacques
Tourneur, como si se tratase de un fragmento no filmado de Cat People (1942) o Night of the
Demon (1957), en donde lo pequefio es mas siniestro que lo espectacular. El inicio del filme con
los hombres en el barco, parece ser otro punto de contacto con Tourneur, en este caso con | Walked
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with a Zombie (1943). Las sensibilidades paganas se atraen, y rechazan las faciles soluciones
cristianas.
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“Y entonces, con un chapoteo sordo y aterrador, un ser marino emergio un poco mas alla de la linea
de las olas” (La noche del océano. Robert Barlow & H:P: Lovecraft)

El océano, de lo sublime a lo aterrador. Las aguas oscuras, ciénagas, sargazos. La inversion
simbolica de la aventura, la libertad y la puesta de sol. Una sensibilidad profunda y tragica une a
los escritores anglosajones en torno a los mares tenebrosos que los rodean. El espacio interior.
Desde Poe y su Maelstrom, y su Gordon Pym extraviado en la inmensidad de la blancura
demoniaca, hasta Lovecraft y su imaginario de criaturas indescriptibles e infilmables, toda bestia
lovecraftiana se vuelve ridicula en su exhibicion, en su efecto especial que traiciona su profunda
naturaleza anticultural. No hay palabras que sirvan para describirlas a cabalidad, no hay imagenes
que soporten su otredad.

The Lighthouse parece ligarse a esta sensibilidad herida por lo insondable del océano. Un

paso mas alld de la distancia sublime ante la tormenta de Turner o Friedrich, estos autores
contaminan nuestra contemplacién de lo marino con la vastedad del horror cosmico.
William Hope Hodgson, es uno de los maestros de este estilo. Sus marinos son hombres curtidos a
la vez que aterrados. Heroicos pero destrozados espiritualmente, psiquicamente, eréticamente. Lo
conocido en tierra deja de operar al interior del buque, del faro, de la isla. Los ordenamientos, los
manuales, la burocracia cesan de funcionar, y un profundo sentimiento los invade: el horror, el
extravio, la locura.

5

Thomas Wake y Ephraim Winslow estan acabados. Un aire recorre la isla, semejante a ese viento
enfermizo de esas maravillas de cine fantastico moderno que Bergman filmo en un lugar de nombre
premonitorio: Faro. Léase una posible conexion, quizas imposible, entre Vargtimmen, y The
Lighthouse.

La ebriedad, la tormenta y una atmosfera propicia para la violacion, el crimen y la

transfiguracion mental dominan el dltimo tercio del filme.
La muerte a golpes de la gaviota por parte de Winslow parece recitar el verso de Samuel Coleridge:
“;Por qué miras asi? Con mi ballesta. Yo maté al Albatros”. Sus visiones entremezcladas de lo que
puede ser un crimen o un accidente, la sirena que lo atrae y devora, la ansiedad que lo corroe de
ascender al lugar de Wake.

Citando la pintura Hipnosis del pintor simbolista Sascha Schneider, Wake sujeta el brazo
de Winslow y lo posee a través de la luz del faro que emana desde sus 0jos. Un tentaculo de textura
lovecraftiana parece arrastrarse por la superficie la torre. Cuando estalla la locura, la tormenta
revienta y la sonoridad de la sirena y del The Apprehension Engine ocupan todo el espacio sonoro
del filme ingresamos al espacio del horror cosmico, donde el lenguaje cede al cuerpo, donde la
razén debe enfrentar lo que escapa a su capacidad, solo resta hundirse, dejarse llevar, hundirse en
las aguas y ser absorbido.

Filmografia

The Lighthouse. Dir. Robert Eggers. 2019.
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