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Resumen/ Abstract 

 

No todos los personajes del escritor chileno Roberto Bolaño escriben; pero, en cambio, todos parecen leer. 

En este ensayo se busca estudiar una constante en su obra: sus protagonistas acceden de manera fervorosa 

a la literatura en cárceles, en frentes de batalla, en farmacias, en puestos de comida exótica, en peluquerías, 

en playas y en talleres mecánicos. De esta manera, la literatura parece huir de los espacios tradicionales –

y de su ejercicio emisor– para instalarse en lugares marginales, fronterizos, y así poder sobrevivir. Además 

de ayudar a desacralizar la práctica literaria –otra constante en la obra de Bolaño–, esta situación resultará 

constitutiva, en tanto transfiguración de identidad, entre quienes se atreven a abrazar la práctica literaria 

cabalmente. La lectura, en sitios que no son los habituales, es asumida como un aliciente y un mecanismo 

tenue para que los personajes vayan accediendo a zonas donde toda seguridad y certeza se desmantela, en 

una  línea  epistemológica  muy  cercana  a  lo  planteado  por  el  postestructuralismo  francés  en  torno  al 

ejercicio de recepción textual. 
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 THE READING AS A MARGINAL EXERCISE IN ROBERTO BOLAÑO'S NARRATIVE 

 

 Not all the characters from Chilean writer Roberto Bolaño write, but, on the other hand, all of them seem 

 to read. This essay tries to look for a constant in his work: his main characters have a zealous access to 

 literature in jails, battle fronts, pharmacies, exotic food stands, barber shops, beaches and workshops. 

 This way, literature seems to step away from the traditional spaces -as well as its original writing space- 

 to be situated in marginal and border spaces, so that it can survive. Besides helping stop the idolization 

 of the literary practice (another constant in Bolaño’s work), this situation will be part of its formation, 

 when referring to the transfiguration of the identity, among those who dare to thoroughly embrace the 

 literary practice. The reading, in spaces which are not the traditional ones, is assumed as an incentive 

 and a soft mechanism for the characters to start gaining access to zones where all safety and certainty is 

 dismantled in an epistemological line that lies very close to the French poststructuralism regarding the 

 reception of a text. 
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Desde  hace  dos  décadas,  la  literatura  de  Roberto  Bolaño  (1953-2003)  ha 

merecido  una  atención  especial  por  parte  de  la  crítica  especializada.  Muy 

tempranamente,  los  recopilatorios  de  Celina  Manzoni  (2002)  y  de  Patricia 

Espinosa (2003) permitieron vislumbrar los focos de atención y las tendencias 

incipientes  con  las  cuales  sus  libros  serían  observados.  De  esta  manera,  la 

irrupción  del  mal  y  de  la  ignominia,  al  momento  de  referir  eventos  históricos  como  la  dictadura  de 

Pinochet, en Chile, o el holocausto judío; el desorden y la parodia del canon literario hispanoamericano; 

el trabajo con la autoficción (visible en la figura de B y de Arturo Belano); y la posibilidad de estar delante 

de una  literatura total,  al evidenciar las corrientes explícitas y subterráneas entre sus libros, fueron temas 

que preocuparon con justeza a los primeros críticos serios de su obra.  

 

No obstante, a partir de ciertos trabajos, como los de Alan Pauls (2008), Patricia Poblete Alday (2010), 

Myrna Solotorevsky (2012), y sobre todo Alberto del Pozo Martínez (2014), hay un señalamiento decisivo 

para comprender una arista evidente en sus textos: la presencia obsesiva de la literatura y de sus contornos, 

escriturales  y  lectores.  Dicho  reconocimiento  no  resulta  original,  en  un  comienzo  los  personajes  más 

recordados del autor –Benno von Archimboldi, Cesárea Tinajero, los realvisceralistas, los escritores nazis 

de América, Sensini, el mismo Belano, etc.– proyectan en los relatos y novelas donde aparecen un fervor 

único por un proyecto estético ambicioso. Sin embargo, en 2008 Alan Pauls, acaso el primero, reconoció 

un asunto más complejo que el evidente juego metaficcional: “[N]i Belano, ni Ulises Lima, ni el joven 

García Madero –que prácticamente nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en las páginas de  Los 

 detectives  salvajes,  escribe  nada  –nada,  en  todo  caso,  que  nos  sea  dado  a  leer.  Un  libro  inflamado, 

henchido, rebosante de poetas –y  no hay Obra. ” (Pauls: 327). 

 

Es  algo  que  se  ha  comentado  en  otros  lugares2:  los  libros  de  Bolaño  glosan,  comentan,  desmenuzan, 

analizan,  ensalzan  o  rechazan  referencias  literarias  (apócrifas  o  reales).  Pero,  ¿dónde  se  encuentra, 

realmente,  situada la literatura?, ¿en qué lugar es posible evidenciar la obra concreta de Lima y Belano, 

de Archimboldi, de Henri Simone  Leprince o Enrique Martín? Tomando como ejemplo   Los detectives 

 salvajes (1998), Pauls dice que Bolaño “hace brillar a la Obra por su ausencia; porque en el lugar central, 

                                                         

2 Cf. Felipe Ríos Baeza,  Roberto Bolaño: Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y la cultura. Valencia: 

Tirant Lo Blanch, 2013. 
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en la médula del libro, allí donde deberíamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuición, el don de 

lengua de los poetas […], lo único que hay son ráfagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de 

movimiento grupuscular continuo, una compulsión a respirar, a tragar aire, un gregarismo hiperventilado, 

un atletismo de pulmones rotos y músculos gastados, fugas hacia delante.” (Pauls: 327-328). 

 

En este ensayo,  y echando mano a algunos planteamientos de la teoría de la lectura, pero sobre todo  a 

enfoques propios,  proponemos perseguir la estela de esta literatura que se ha   fugado hacia delante.   La 

ausencia de una centralidad, en términos de la visibilidad de una obra, en la literatura de Bolaño es parte 

de su ambicioso proyecto narrativo, que reemplaza el gusto de escribir por una práctica apasionada de la 

lectura. Necesariamente, si la literatura ha escapado en estampida de los centros, debe encontrarse en los 

 márgenes,   en  los  bordes  sociales,  donde  varios  de  sus  personajes  transitan  y  leen,  peligrosamente.  El 

propósito, pues, es ver cómo la presencia de lo literario, en estas fronteras, reconfigura sensibilidades y 

percepciones de sus personajes, y obliga a pensar, en términos críticos, que la posición de las actividades 

de leer y escribir en su propuesta es más compleja de lo que aparentemente le parecía a la crítica literaria 

inicial. 

 

 Lecturas fecundando el margen 

El asunto puede evidenciarse desde su primera novela,  Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 

 de Joyce (1984) –escrita a dos manos con Antoni García Porta–, hasta obras póstumas, como los cuentos 

de  El secreto del mal (2007) y la novela  Los sinsabores del verdadero policía (2011). Belano, el otrora 

realvisceralista, acaba en una aldea en llamas mirando un libro de retratos de poetas franceses, en el relato 

«Fotos», de  Putas asesinas; su amigo Ulises Lima, en  Los detectives salvajes, pone en pausa el oficio de 

poeta para convertirse en un  dealer, traficando marihuana desde Acapulco; Henri Simon Leprince, en el 

cuento homónimo incluido en  Llamadas telefónicas (1997), escribe un largo poema de 600 versos donde 

descubre que no es un mal poeta, pero abandona la tentativa. Estos y otros ejemplos marcan la constante: 

en  la  obra  de  Bolaño,  la  literatura  arrebata  a  determinados  personajes,  permite  que  se  recreen  en  sus 

pormenores  fascinantes,  pero  luego  siguen  camino  hacia  otros  espacios  y  otras  subjetividades.  Así,  es 

posible evidenciar que en su narrativa no se ficcionaliza tanto el ejercicio literario como la posibilidad de 

salir de él, ya sea negándose a seguir escribiendo (una opción  bartleby, al decir de Enrique Vila-Matas), 

o bien estableciendo para la literatura otra epistemología, según los lugares donde se instale. 
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Así, cuando Ángel Ros, protagonista de  Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, 

comienza a sentir los estragos del amorío desesperado que lo ata a Ana,  su novia sudamericana,  busca 

refugio en bares periféricos. En uno de esos sitios de ocio encuentra a un excéntrico grupo de hombres 

que,  primero,  muestran  sus  credenciales  algo  pendencieras  para  luego  exhibir,  sorprendentemente,  las 

literarias: 

 

No  me  sorprendí  cuando  el  alto,  que  era  quien  llevaba  la  voz  cantante,  anunció,  mientras 

esperábamos en la barra la llegada de unas tapas de anchoa, su oficio de poeta. 

 

Lo demás fue rápido y verosímil: 

 

—Yo también soy poeta —dijo el marica bajito. 

 

—Y yo —dijo su amigo, un chico gallego de unos veinte años, moreno y de ojos verdes. 

 

—Bueno, yo también he escrito poesía —anuncié, no muy seguro de que me fueran a creer. 

 

Al final todos éramos escritores: el larguirucho había publicado con su dinero un par de 

libros,  los  otros  eran  inéditos  y  marginales,  aunque  al  bajito  le  habían  publicado  un  poema  en 

 Camp de l’Arpa, antigua época, y el gallego, para mi sorpresa y beneplácito general, había sido 

incluido en una muestra de poesía visual que en esos días se exhibía en la única galería de arte de 

La Mina o algo parecido […]. 

 

—Siéntate —dijo el gallego—. Estamos escribiendo un cadáver exquisito. 

 

—¡Un  cadáver  exquisito!  ¡Sí,  me  gusta!  —gritó  el  largo,  como  si  despertara.  (Bolaño, 

García Porta: 101-102) 

  

Es significativo que en un espacio no tradicional para el encuentro artístico, una galería tan abigarrada de 

personajes tenga conocimiento de los mecanismos de creación de una vanguardia como la dadaísta3. Se 

recordará, primero, y confiando en la declaración de principios de Juan García Madero, en  Los detectives 

 salvajes,  que el movimiento de vanguardia realvisceralista surgía también desde la marginalidad, desde 

las azoteas, desde las viviendas pobres, desde los habitáculos caóticos; y en segundo lugar, que la Escritura 

Bárbara, aquella práctica perpetrada en derruidos y minúsculos cuartos, y comandada por el portero Raoul 

Delorme en  Estrella distante (1996), pretendía erigirse como la quintaesencia de la humanización libresca, 

                                                         

3 Desde esta perspectiva, serían elocuentes las intenciones de Udo Berger en  El Tercer Reich (2010) de convertirse en escritor, 

confesión otorgada en una playa fronteriza y dentro de una fortaleza creada por los patines  que el Quemado le alquila a los 

veraneantes: «Ignoro qué impulso me hizo confesarle que pretendía ser escritor. El Quemado se giró y tras vacilar dijo que era 

una profesión interesante. Se lo hice repetir pues al principio creí malinterpretarlo. 

—Pero no de novelas ni de obras de teatro—aclaré. 

El Quemado entreabrió los labios y dijo algo que no pude escuchar. 

—¿Qué? 

—¿Poeta? 

Debajo de sus cicatrices creí ver una especie de sonrisa monstruosa. Pensé que el sol me estaba atontando. 

—No, no, por supuesto, poeta no. 

Aclaré, ya que me había dado pie para ello, que yo no despreciaba en modo alguno la poesía. Hubiera podido recitar 

de memoria versos de Klopstock o de Schiller; pero escribir versos en estos tiempos, como no fueran para la amada, resultaba 

un tanto inútil, ¿no lo veía así?» (Bolaño, 2010: 79). 
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un  método  irrespetuoso  pero  necesario  para  democratizar  el  ejercicio  literario4.  La  relación,  entonces, 

entre   ars   poética  y  espacio  fronterizo  parece  clara:  el  anquilosamiento  discursivo  e  ideológico  de  los 

espacios  céntricos  no  permite  que  la  literatura  alcance  empresas  mayores,  cuando  la  literatura,  según 

deducciones  de  la  propia  narrativa  de  Bolaño,  ha  tenido  una  histórica  voluntad  de  actualizarse  e 

indefinirse, resignificarse e incluso abandonar a los personajes que mayormente siguen su estela.  

 

Analizando un caso anterior al de Delorme, en  Estrella distante, es posible apuntar un elemento interesante 

por parte de quienes escriben. Varios personajes de dicha novela, entre ellos Bibiano O’Ryan y el narrador 

Bolaño, toman contacto con Carlos Wieder pocos años antes del golpe militar chileno, cuando el futuro 

poeta feminicida se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y frecuentaba con complacencia los talleres de poesía 

de  Diego  Soto  y  Juan  Stein,  en  la  Universidad  de  Concepción.  Bolaño  registra  del  siguiente  modo  el 

entorno particular donde tiene lugar el taller de Soto5: 

 

El  taller  de  Soto  estaba  en  la  Facultad  de  Medicina,  ignoro  por  qué  razón,  en  un  cuarto  mal 

ventilado y mal amoblado, separado tan sólo por el pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes 

despiezaban  cadáveres  en  las  clases  de  anatomía.  El  anfiteatro,  por  supuesto,  olía  a  formol.  El 

pasillo, en ocasiones, también olía a formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba 

todos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solía acabar pasadas las doce, el cuarto se 

                                                         

4 “Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos antes de encontrar una colocación fija (y 

más acorde con una ligera enfermedad en las vértebras contraída en la Legión) como portero de un edificio del centro de París. 

En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompían a ladrillazos las ventanas 

de sus Liceos o hacían el amor por primera vez, decidió fundar la secta o el movimiento de  los Escritores Bárbaros. Así que, 

mientras unos intelectuales salían a tomar las calles, el antiguo legionario se encerró en su minúscula portería de la rue Des 

Eaux y comenzó a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y 

la lectura. Para el primer paso había que comprar víveres suficientes para una semana o ayunar. También era necesario, para 

evitar las visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salía de viaje por una semana o que había 

contraído una enfermedad contagiosa. El segundo paso era más complicado. Según Delorme, había que fundirse con las obras 

maestras. Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose  los mocos con 

las páginas de Víctor Hugo, masturbándose  y desparramando el semen sobre  las páginas de Gautier o Banville,  vomitando 

sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de 

sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba 

humanización. El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un departamento o una habitación llena de libros destrozados, 

suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso 

como un recién nacido o más apropiadamente como el primer pez que decidió dar el salto y vivir fuera del agua. Según Delorme, 

el escritor bárbaro salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salía con una cierta instrucción 

en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercanía real», la «asimilación real» (como la llamaba Delorme) 

de los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica.” (Bolaño, 

2003: 138-140). 

5  Pierre  Pain,  el  mesmerista  que  protagoniza   Monsieur  Pain,  siente  la  misma  conmoción  que  Ángel  Ros  y  que  el  narrador 

Bolaño de  Estrella distante,  cuando identifica, ya en los albores de la revelación crucial de la novela, que el ejercicio literario 

puede tener cabida hasta en  la taquilla de un cine, donde una pelirroja expende sin  mucho afán  los billetes:  “—La película 

acaba  de  empezar  —murmuró  sin  mirarme  una  mujer  pelirroja  algo  entrada  en  carnes,  más  o  menos  de  mi  edad,  que  se 

entretenía en escribir algo en un cuaderno escolar cuya única peculiaridad era el color rosa de las hojas. ¡Versos! ¡Una poetisa!  

Saqué un billete y entré.” (Bolaño, 2007: 116).   

 Felipe Adrián Ríos Baeza 
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impregnaba  de  olor  a  formol  que  nosotros  intentábamos  vanamente  disimular  encendiendo  un 

cigarrillo tras otro. (Bolaño, 2003: 20-21). 

 

Nótese cómo el aroma del cigarrillo actúa para disfrazar una  inminencia. A pesar de la estrechez del cuarto, 

el  penetrante  olor  del aldehído  fórmico  se  cuela,  provocando  una  sensación  de  sofocamiento  entre  los 

concurrentes. Es interesante cómo Bolaño maneja este tipo de elementos como adelanto indicial de lo que 

ocurrirá  luego  en  esos  espacios.  Se  sabe  que  el  formol  es  utilizado  en  los  hospitales  para  conservar 

muestras  de  tejidos,  e  incluso  para  el  embalsamamiento  de  los  cadáveres.  Además,  tiene  propiedades 

anestésicas. Con estos antecedentes, es posible argumentar que ya desde las primeras páginas de  Estrella 

 distante, el espacio determina la configuración de la lógica narrativa y de las futuras prácticas estéticas de 

Wieder, quien conservará los cuerpos de varias de las mujeres asesinadas para retratarlas de cara a una 

exposición fotográfica, además de ayudar al régimen, con sus exhibiciones de poesía aérea, a mantener en 

un  «letargo»  el  quehacer  político  y  cultural  chileno.  Como  puede  adivinarse,  los  verdaderamente 

interesados en el ejercicio literario (O’Ryan, el propio Bolaño, como narrador y personaje en esta novela) 

huyen hacia las fronteras y siguen desarrollando sus respectivos proyectos artísticos, alejados de un país 

donde los cuerpos, como en la Facultad de Medicina cercana al taller de Soto, se anestesian o se destazan. 

  

Ahora  bien,  ya  que  la  escritura  se  vuelve  inestable  y  móvil  en  los  centros,  los  ejercicios  de  lectura  y 

discusión literaria se revelarán, por necesidad o voluntad, en los márgenes. Para varios de sus personajes 

que circunstancialmente han debido habitar espacios restrictivos o decididamente  fronterizos, la lectura 

tendrá una suerte de aura, de encontrada redención6. ¿En qué lugares leen los personajes de Bolaño?, ¿por 

qué  motivos?  Enric  Rosquelles,  uno  de  los  tres  monologuistas  de   La  pista  de  hielo,  aprende  a  leer 

 verdaderamente  en  el  espacio  marginal  de  la  cárcel,  gracias  a  los  libros  que  su  ex  mujer  y  su  amor 

imposible le hacen llegar: 

 

                                                         

6 Se recordará la ponderación  lectora, muy   bartlebyana, que realiza el viejo escritor que le renta las máquinas de escribir a 

Benno von Archimboldi, en la última parte de  2666: “La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza de estar vivo y sobre 

todo conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacío […]. Llegó el día en que decidí dejar la literatura. La 

dejé. No hay trauma en este paso sino liberación. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de ser virgen. ¡Un alivio, dejar 

la  literatura, es decir dejar de escribir  y  limitarse a  leer!” (Bolaño, 2004b:  983-986). Asimismo, en un artículo recogido en 

 Entre paréntesis llamado «Un escritor en la intimidad», el mismo Bolaño reconoce que lo natural de la literatura es leer, no 

escribir: “Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que también es mucho 

más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta 

la redundancia final.” (Bolaño, 2004c: 322). 
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Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era un libro de Remo Morán. El de 

Nuria,  el  libro  por  excelencia  del  patinaje,   Santa  Lydwina  y  la   Sutileza  del  Hielo,  de  Henri 

Lefebvre, en edición francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospitalizado como para el 

encarcelado no hay mayor presente que un libro. El tiempo es lo único que me sobra, aunque mi 

abogado dice que pronto estaré en la calle. (Bolaño, 2004a: 167). 

  

Es curioso cómo hasta el intelectualismo más elevado, representado por la figura de Henri Lefebvre (un 

referente crucial, luego, para el cuento «El viaje de Álvaro Rousselot», de  El gaucho insufrible), puede 

aparecer en estos espacios marginales. Para varios de sus protagonistas, aquel acercamiento tan estrecho 

a lecturas complejas los desplaza desde aquel estado de adversidad hacia  un estado de redención7. Si el 

ejercicio de la lectura ayudaba a Rosquelles a esperar en su celda la definitiva liberación, al joven B del 

cuento «Últimos atardeceres en la Tierra», el contacto con los libros le permitirá continuar anclado a sus 

intereses de formación en un ambiente que, aunque no expresamente hostil, se percibe como cambiante y 

perturbador: 

 

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de la carretera. 

En el tenderete ofrecen iguanas. ¿Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas están vivas y 

apenas  se  mueven  cuando  el  padre  de  B  se  acerca  a  mirarlas.  B  lo  observa  apoyado  en  el 

guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B pide una ración de iguana para él 

y para su hijo […]. Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre 

la mesa. Es un libro de poesía. Una antología  de surrealistas franceses traducida al español por 

Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está leyendo este libro. Le gusta. Le 

gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro 

es voluminoso y está forrado con un plástico transparente. No es B quien lo ha forrado (B nunca 

forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso. Así que  B desvía la mirada, abre su 

libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a levantar 

la mirada la cabeza de su padre ya no está. (Bolaño, 2001: 38-39).   

                                                         

7 Bastará citar a Florita Almada, la vidente de “La parte de los crímenes” de  2666, que en medio de sus espacios de recreación 

mediados  por  el  esoterismo,  aprende  a  leer  y  a  escribir  y  se  convierte  en  una  lectora omnívora,  como  Barry  Seaman  o  los 

hermanos del relato “Músculos”, en  El secreto del mal: «Así es la vida, justo cuando ella creía que se desvanecían para siempre 

las posibilidades de estudiar o de retomar los estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira creían que Escuela Nocturna era el 

nombre de un burdel en las afueras de San José de Pimas), aprendió, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de ese 

momento leyó todo lo que caía en sus  manos. En un cuaderno anotó  las  impresiones  y pensamientos que le produjeron sus 

lecturas. Leyó revistas y periódicos nuevos, leyó los pocos libros que pudo encontrar y su marido, después de cada ausencia 

traficando con animales en los pueblos vecinos, se acostumbró a traerle libros que en ocasiones compraba no por unidad sino 

por peso. Cinco kilos de libros. Diez kilos de libros. Una vez llegó con veinte kilos. Y ella no dejó ni uno sin leer y de todos, 

sin excepción, extrajo alguna enseñanza. A veces leía revistas que llegaban de Ciudad de México, a veces leía libros léperos 

que la hacían enrojecer, sola, sentada a la mesa, iluminadas las páginas por un quinqué cuya luz parecía bailar o adoptar formas 

demoniacas, a veces leía libros técnicos sobre el cultivo de viñedos o sobre construcción de casas prefabricadas, a veces leía 

novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la divina providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos 

ellos aprendió algo, a veces muy poco, pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montaña de basura, o para afinar la 

metáfora, decía Florita, como una muñeca perdida y reencontrada en una montaña de basura desconocida.” (Bolaño, 2004b: 

539). 
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La mención, otra vez, a la vanguardia (esta vez por asimilación lectora y no por creación escritural) puede 

responder a asuntos divergentes. El hecho de haberse detenido en un puesto exótico donde venden carne 

de iguana, y el creciente interés del joven B por la figura de Gui Rosey, llevan a poner la atención en el 

movimiento  que  los  personajes  realizan  de  los  centros  hacia  bordes,  alteración  que  modificará 

significativamente su percepción e identidad.  

 

Es fundamental el aprecio de B por Gui Rosey, un poeta menor que de un momento a otro desaparece del 

inmediato círculo surrealista, y cuyo paradero, si bien en un comienzo genera intriga, nadie después se 

anima a descubrir (al igual que Ulises Lima, quien desaparece de la delegación que viaja a Nicaragua en 

la segunda parte de  Los detectives salvajes, y que Henri Simon Leprince, otro poeta menor quien luego de 

ayudar a los poetas de la resistencia tras la capitulación francesa, durante la Segunda Guerra Mundial, se 

esconde sin dejar rastro). El viaje que B realiza con su padre desde el DF hasta Acapulco, en el citado 

cuento del volumen  Putas asesinas,  conllevará la misma sutil disolución de la identidad del muchacho, 

que en un principio desea seguir anclado a su pasatiempo lector, pero que, en esos puestos de comida, en 

los hoteles y luego en los lupanares, va articulando un interés vivo por el paisaje marginal al que accede. 

En suma, la literatura en los espacios marginales, además de ayudar a desacralizar la práctica literaria, 

resultará constitutiva como oficio transfigurador para quienes se atreven a asumirla cabalmente8. 

 

La  literatura, en  suma,  aparece en  las  fronteras como  una alarma  que advierte  el  desmantelamiento  de 

algún aspecto traído o sostenido desde el centro. No es gratuito, entonces, que los personajes de Bolaño 

lean hasta en los frentes de batalla, cuando el desmoronamiento de sus tropas y sus líneas de combate sea 

una inminencia. Es el caso de un  oficial del batallón donde lucha el joven Hans Reiter, cuando aún no 

sueña en convertirse en Benno von Archimboldi. El narrador de  2666 reseña:  

 

Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposición que el ordenanza daba a las viandas 

sobre la mesa se encontraba, de espaldas a todos, otro oficial, éste con el uniforme de la Luftwaffe, 

aburrido de ver pasar a los aviones, que sostenía en una mano un largo cigarrillo y en la otra un 

libro,  una  operación  sencilla  pero  que  a  este  oficial  de  la  Luftwaffe  parecía  costarle  ímprobos 

                                                         

8 “Creo que todos los escritores, incluso los más mediocres y falsos, los peores escritores del mundo, han sentido durante un 

segundo la sombra del éxtasis poético. Sin duda, el éxtasis no lo han sentido. El éxtasis, tal cual, quema”, sentenciaba Roberto 

Bolaño en una de las entrevistas más polémicas emitidas por la televisión de Chile. “El éxtasis es terrible, es abrir los ojos en 

algo difícil de nombrar y soportar […]. Rimbaud y Lautréamont representan a los poetas adolescentes absolutos, en donde la 

pureza es tal que quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos de verdad, se quema.” (Bolaño en Warnken, 1999). 
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esfuerzos  pues  la  brisa  que  soplaba  sobre  la  loma  en  donde  estaban  todos  le  levantaba 

constantemente las hojas del libro, impidiéndole la lectura, lo que llevaba al oficial de la Luftwaffe 

a utilizar la mano que sostenía el largo  cigarrillo para mantener fijas (o inmóviles o quietas) las 

hojas del libro levantadas por la brisa, cosa que no conseguía sino empeorar la situación pues el 

cigarrillo o la brasa del cigarrillo tendía indefectiblemente a quemar las hojas del libro o la brisa 

desparramaba  sobre  las  hojas  le  ceniza  del  cigarrillo,  lo  que  molestaba  mucho  al  oficial,  que 

entonces inclinaba la cabeza y soplaba, con mucho cuidado, pues se encontraba de cara al viento 

y al soplar la ceniza corría el riesgo de que ésta terminara alojada en sus ojos. (Bolaño, 2004b: 

838) 

 

Como en los casos anteriores, la lectura en sitios que no son los habituales es asumida como un aliciente 

y un mecanismo tenue para que los personajes vayan accediendo, dócilmente, a las zonas marginales de 

diseminación.  En  este  caso,  lo  volátil,  pero  al  mismo  tiempo  lo  peligroso  de  las  cenizas  del  cigarrillo 

permiten aventurar el inicio de las peripecias del batallón de Reiter, una unidad que se caracterizará por 

su  mutabilidad  y  contingencia.  En  el  futuro,  la  tropa  tendrá  numerosas  bajas  y  transformaciones. 

Finalmente, en el frente rumano, las cenizas se alojarán irremediablemente en los ojos de los oficiales. 

Pero gracias a la lectura de los papeles de un tal Boris Abramovich Ansky (unos cuadernos rescatados en 

las ruinas de una aldea enemiga), Hans Reiter se movilizará, otra vez, hacia espacios fronterizos.  

 

El cuento «Músculos», de  El secreto del mal, responde a las mismas lógicas. Este relato, antecedente o 

ampliación  de   Una  novelita  lumpen  (2002),  presenta  a  Marta  y  Enric,  dos  huérfanos  que,  como  sus 

equivalentes  de  la  novela  citada,  comparten  las  labores  de  la  casa  y  la  afición  por  los  programas  de 

televisión.  Enric  es  un  mecánico  decidido  a  destacarse  en  el  fisicoculturismo.  Marta  trabaja  como 

peluquera y es la narradora del relato. A pesar de realizar actividades que, se supondría, son incompatibles 

con los altos debates intelectuales, por las mañanas los hermanos comentan anticanónicamente sus lecturas 

de filosofía antigua. Es importante subrayar cómo varios de los sistemas filosóficos tienen correlato en la 

cultura de masas, otra de las estrategias textuales de Bolaño que articularía su incordio hacia el canon 

literario institucionalizado: 

 

Generalmente hablábamos de los filósofos presocráticos a la hora del desayuno. A él el que más 

le gustaba era Empédocles. Este Empédocles, afirmaba, es como Spiderman. A mí, Heráclito. No 

sé  por  qué  casi  nunca  hablábamos  de  filósofos  por  la  noche.  Debía  de  ser  porque por  la  noche 

teníamos muchas más cosas de las que hablar o porque a veces llegábamos demasiado cansados 

de nuestros respectivos trabajos y hablar de filosofía requiere una mente fresca […]. Sobre esa 

mesa mi hermano extendía el fascículo de algún presocrático (su obra completa) o alguna revista 
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y mientras con la mano derecha manejaba la cuchara o el tenedor, con la izquierda daba vueltas a 

las páginas. 

 

—Mira lo que pensaba el cabrón de Diógenes de Apolonia. 

 

Yo  me  quedaba  callada  y  aguardaba  sus  palabras  intentando  componer  una  expresión 

atenta. 

 

—“Al  comenzar  un  tema  cualquiera  me  parece  que  es  necesario  ofrecer  un  principio 

indiscutible y una forma de expresión sencilla y decorosa.” Ni más ni menos. 

 

—Suena razonable 

 

—Joder si es razonable. (Bolaño, 2007b: 129, 130-131). 

  

Las  formas  «sencillas»  y  «decorosas»  de  expresión  están  vehiculizadas  a  través  de  soportes  no 

tradicionales para quien decide acercarse, con esa solemnidad que a Bolaño le parecía no sólo absurda 

sino canallesca, a la filosofía. El fascículo o la revista, publicaciones relegadas a la mera difusión e incluso 

al aligeramiento de las ideas, trastocan al libro en su condición de univocidad para sostener la importancia 

de las propuestas filosóficas. La elección de un formato “menor”   (como anteriormente el interés de B por 

poetas  “menores”)  responde  a  una  ideología  lectora,  anticanónica,  irrespetuosa,  marginal;  todos  ellos 

elementos nucleares del ideario estético de Bolaño9. 

 

 Lectura diseminadora: la apertura del relato 

Literatura presente en cárceles. Literatura presente en los frentes de batalla, en puestos de comida exótica, 

en  las  peluquerías,  en  las  playas  y  en  los  talleres  mecánicos...  Tal  vez  el  caso  más  emblemático  del 

procedimiento lector en la narrativa de Bolaño, atendiendo a la estrategia de desplazamiento desde los 

espacios céntricos hacia los marginales (donde los últimos asomos de “verdad” han ido a parar), sea el del 

farmacéutico  amigo  del  profesor  chileno  Óscar  Amalfitano,  en   2666.  Cuando  Rosa  aún  vivía  con 

Amalfitano en Barcelona, antes de marcharse a San Sebastián en búsqueda del poeta homosexual, cerca 

de su casa había una farmacia. Mientras estaba de turno, la atendía un joven muy delgado de grandes gafas 

(¿Belano?), quien pernoctaba teniendo constantemente un libro en las manos. Una noche, Amalfitano se 

atrevió a preguntarle por sus preferencias literarias. Su respuesta representa uno de los momentos más 

luminosos de toda la narrativa de Bolaño: 

 

                                                         

9 La actitud poco reverencial hacia la misma antigüedad griega se visualiza en otro momento de “Músculos”, cuando Enric, el 

hermano, aparece en casa con dos latinoamericanos. Marta se molesta un tanto y se retira a su habitación a leer ni más ni menos 

que  al  fundador  de  la  escuela  eleática,  uno  de  los  oponentes  de  la  visión  multi-divínica  descrita  por  Homero  y  Hesíodo: 

Jenófanes de Colofón,  otro desacralizador:  “Terminé de cenar antes que ellos  y  me encerré en mi  habitación […]. No tenía 

sueño. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, vestida, con la obra completa de Jenófanes de Colofón (“de la tierra nace 

todo y en tierra todo acaba”), hasta que los oí levantarse de la mesa.” (Bolaño, 2007b: 139). 
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Escogía  La metamorfosis en lugar  de El proceso, escogía  Bartleby en lugar de  Moby Dick, escogía 

 Un corazón simple en lugar de  Bouvard y Pécuchet, y  Un cuento de Navidad en lugar de  Historia 

 de  dos  ciudades  o   El  Club  Pickwick.  Qué  triste  paradoja,  pensó  Amalfitano.  Ya  ni  los 

farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren 

caminos a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es 

lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no 

quieren  saber  nada  de  los  combates  de  verdad,  en  donde  los  grandes  maestros  luchan  contra 

aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre 

y heridas mortales y fetidez. (Bolaño, 2004b: 289-290). 

 

Ante  todo,  es  importante  señalar  que  esta  cita  opera  dentro  del  texto  como  una  reflexión  y  casi  una 

justificación paradójica del libro mismo ( 2666). En sus últimos años, Roberto Bolaño tendió a provocar 

un debate, tanto referencial como teórico, en torno a la novela como género acumulativo y torrencial, en 

contraposición  al  cuento.  En  su  afán  de  seguir  abriendo  los  límites  establecidos,  el  escritor  esbozó  en 

varios momentos de su ideario literario la noción de la novela como pura y peligrosa fluidez, y del cuento 

como un atractivo y necesario ejercicio técnico. En “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, incluido 

en  Entre paréntesis, dejó dicho: 

 

Voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. Nunca aborde los cuentos de uno en 

uno. Si uno aborda los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo 

cuento hasta el día de su muerte […]. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco 

en cinco. Si se ve con la energía suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince. 

(Bolaño, 2004c: 324). 

 

Esta  propuesta  revela  la  agudeza  con  que  el  autor  asume el  género  de  la  narrativa  breve,  plausible  de 

detenerse al alcanzar un determinado número de páginas o de cuantificarse para, en sintonía con otros 

relatos, incluirse en un volumen. Son las  “sesiones de esgrima de entrenamiento”, los momentos en los 

que el “riesgo” (un riesgo estético y ético a la vez) se ve disminuido. “Los riesgos, en literatura, son de 

orden ético, básicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal”, comentará 

luego en una entrevista. “De hecho, en todos los ámbitos de la vida la ética no puede expresarse sin la 

asunción  previa  de  un  riesgo  formal.”  (Bolaño  en  Braithwaite:  77).  De  esta  manera,  el  escritor  parece 

vislumbrar el potencial aún en ciernes de la novela en contraposición con el cuento, limitado como género 

abarcador  debido  a  sus  económicas  posibilidades  de  creación  y  al  estudio  academicista  y  estético 

dominante (bastará recordar la tradicional separación, elemental, como de taller literario, entre el cuento 

 cortazariano, cerrado, redondo, y el cuento  chejoviano, abierto, interrumpido). La novela, entonces, como 

escenario de combate, como peligroso juego de apuestas totales, importará a Bolaño tanto en su condición 
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de  exhibición  de  temáticas  recurrentes  como  en  su  exploración  o  adaptación  de  formas  narrativas 

novedosas.  Las  cinco  partes  de   2666,  saturadas  de  vasos  comunicantes,  o  la  polifonía  de  voces  de  la 

segunda parte de   Los detectives salvajes, sólo por nombrar sus novelas más  “riesgosas”, serían buenos 

ejemplos de lo descrito. 

 

En este sentido, y volviendo al ejemplo del ilustrado farmacéutico de  “La parte de Amalfitano”, parece 

sustancial que un lector aficionado, que disfruta de los libros en un espacio no tradicional, se acerque a 

los “entrenamientos” de los grandes maestros. Los combates descampados, los saltos espectaculares donde 

por  lo  general  quedan  expuestas  las  fisuras  de  los  recursos  narrativos  de  los  grandes  escritores,  son 

dejados,  paradójicamente,  pero  sin  pena,  a  condición  de  que  la  academia  y  la  crítica  los  examine  sin 

disfrute.  Y  por  esto,  la  figura  del  joven  farmacéutico  encarna  una  propuesta  lectora  interesante,  que 

abarcaría a los demás personajes que asumen dicha actividad con fervor entre sus páginas y que se conecta, 

en conclusión, con aquello que el postestructuralismo francés piensa en torno a la lectura.  

 

“La avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabalgar ciertos pasajes (presentados 

como  ‘aburridos’)  para  reencontrar lo  más  rápidamente  posible los  lugares  quemantes  de  la  anécdota” 

(Barthes,  2007:  20),  afirmaba  Roland  Barthes  en  El   placer  del  texto.  Según  la  lección  que  otorgara el 

crítico francés, el placer lector parece estar reñido con la edificación de una metodología de lectura en un 

espacio pretendidamente céntrico, que anquilosa y reverencia a autores eximios y a sus predicados, las 

obras maestras. Cabe la posibilidad de que, en su posición limítrofe, el acto de   destacar una obra y en 

suma  fijarla  para la posteridad sea para el farmacéutico una opción aún más peligrosa que la contracultura. 

En palabras de Barthes: “Ni la cultura ni su destrucción son eróticos: es la fisura entre una y otra la que se 

vuelve erótica […]. Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe 

con ella y está ligado a una práctica   confortable  de la lectura” (15-25).  Por eso,  sin objetar ni preferir 

espacio  alguno,  la  mayoría  de  los  personajes  de  Bolaño  está  constantemente  leyendo  al  descubrir,  y 

actualizar en dicha actividad, el ideario primero del postestructuralismo en torno a esta actividad:  

 

La lectura (ese texto que escribimos en nuestro propio interior cuando leemos) dispersa, disemina; 

o, al menos, ante una historia […], vemos perfectamente que una determinada obligación de seguir 

un camino (el «suspenso») lucha sin tregua dentro de nosotros contra la fuerza explosiva del texto, 

su energía digresiva: con la lógica de la razón (que hace legible la historia) se entremezcla una 

lógica del símbolo. Esta lógica no es deductiva, sino asociativa: asocia al texto material (a cada 

una de sus frases) otras ideas, otras imágenes, otras significaciones. (Barthes 1987: 35-37). 
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Se señalaba en un comienzo: no todos los personajes de Bolaño escriben; pero, sin duda, todos leen. El 

acceso,  de  modo  febril,  casi  obsesivo,  a  la  literatura  en  espacios  como  bares  periféricos,  cárceles  o 

farmacias,  supondría,  por estas  razones, el  siguiente  eslabón  luego  de  que  sus  personajes  que escriben 

dejan de hacerlo. 
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