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ARQUETIPOS DEL DESTIERRO (BEINVENIDO AL 

PARAISO, ANGEL PARRA 

 

 

Andrés Claro 

 

He recorrido tantos horizontes 

que me contentaría con el botín del retorno. 

 

–IMRU’L-QAYS 

 

Me dice: “No duermas, bebe vino añejo. 

Bebamos entre arriates rodeados de azucenas”. 

Y yo le recrimino: “Calla, calla, ¿cómo puedes decir eso, 

si el Paraíso está en manos del enemigo?” 

 

–DUNAS BEN LABRAT 

 

 Tras treinta años de exilio, habiendo recibido ultimátum y 

pasaje de la que fuera su compañera parisina, Andrés retorna a 

Chile en busca del paraíso perdido. Ciertamente, su voluntarismo 

narrativo logra transformar una y otra vez en humor el desconcierto 

que le produce la metamorfosis del país añorado en una Quimera 

monstruosa, incluso sublimar el dolor mediante diversas peripecias 

de autosabotaje e ironía (ya el epígrafe a cuyo alero se nos quiere 

hacer leer el relato –“¡Qué lástima que la vida eterna comience con 

la muerte!”– da la pauta al respecto). Pero bajo la textura 

carnavalesca palpita un universo a presión que se cuela entre las 

líneas al menor descuido, imperceptiblemente, enrareciendo el aire 

al punto que las relaciones y triángulos amorosos devienen 

arquetipos de conflictos existenciales, políticos y literarios no 
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resueltos. Entonces, lo que decanta de la lectura de la novela de 

Ángel Parra no son tanto las consabidas certezas con que se 

denuncia más o menos satíricamente las miserias del Chile actual 

–comenzando por el olvido de muertos sin derecho a duelo y 

terminando por el arribismo ambiente–, sino sobre todo su puesta 

en escena de más dudas de las que se es capaz de soportar sin 

alguna forma de exorcismo, la proyección de una serie de tensiones 

que no hallan resolución simple, acaso porque no la tienen.  

 

La tensión existencial: ¿pertenencias múltiples o ausencia de 

lugar? 

 

Si la más obvia e inmediata de estas tensiones es de orden 

existencial, concierne a la vida de quien ha partido o ha sido 

forzado al exilio, se precisa como una oscilación ominosa entre la 

posibilidad gozosa de pertenencias múltiples y la condena 

irremediable a la ausencia de lugar.  

 

Uno no es nunca el mismo en dos geografías y contextos culturales 

distintos, mucho menos al habitar lenguas diferentes como lo son 

el castellano y el francés, lo que obliga a relacionarse de maneras 

diversas no sólo con el entorno, sino también consigo mismo. Es 

lo que permite a Andrés, en sus momentos de euforia y optimismo, 

la mayoría de ellos ya en el pasado, ver en París la posibilidad 

única de añadirse una segunda vida, incluso un paraíso adicional 

al que cree haber dejado en Santiago. Y es que tras la salida a 

patadas de su país el destierro comienza con un aterrizaje nada de 
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forzoso en la entrepierna de las jovencitas francesas, 

entusiasmadas por entonces con el testimonio viviente de una 

revolución mítica. “Los chilenos estábamos sobrevalorados en el 

imaginario sexual de las francesitas”, medita el personaje. “En 

otras palabras, se llevaba el chileno exiliado. Mujeres de distintas 

condiciones, intelectual o política, que se preciaban de tal, debían 

tener su chilenito. Por lo menos sus seis meses” (31-32).  

 

La otra cara de la moneda de esta promesa del paraíso de las setenta 

doncellas en la tierra es sin embargo la amenaza de quedarse sin 

lugar alguno, no-lugar que se le revela precisamente cuando su 

última compañera parisina lo pone de patitas en la calle con pasaje 

a Santiago, añadiendo a la conciencia de destierro del exiliado, 

aquella propia del retornado. En Francia –no hay vuelta que darle 

a menos de recurrir a la mala fe– había sido siempre un exiliado: 

“Salir al exilio a pagar una condena con pena de extrañamiento, sin 

fecha de retorno, es condenar a muerte una parte esencial propia, 

que no se recupera. Sin historia, sin luchas, ni alegrías ni dolores 

compartidos” (122). Pero ahora, de vuelta en Chile, descubre 

también la condición de retornado, una suerte de exilio en lo que 

se presumía más propio, en la medida en que se ha roto la 

comunidad de la memoria y se han transformado los códigos de la 

comunicación, a lo que se añade el reproche solapado o explícito, 

casi siempre mala leche, de quienes se quedaron. “Quisiera poder 

enchufarme en el Chile de hoy, no para desempeñar un papel 

importante, solo para confirmarme a mí mismo que existo”, medita 

Andrés. “Me gustaría ser protagonista, aunque sea de una pequeña 
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aventura, pero que sea mía de verdad” (147). La pretensión no es 

fácil cuando incluso los antiguos compañeros le arrastran el 

poncho, reprochándole no haber padecido cada uno de los días de 

la dictadura en suelo patrio: “Nosotros que sufrimos y luchamos, 

mientras ustedes se tomaban el amargo whisky del exilio” (121-

122). La sentencia lapidaria con que termina la meditación de 

Andrés es esperable: “El retornado no tiene derecho ni a voz ni 

voto... Normal, sin pasado en común” (151). 

 

A fin de cuentas, en medio de esta tensión no resuelta entre la 

posibilidad de pertenencias múltiples y la amenaza de ausencia de 

lugar sólo le queda un esfuerzo permanente de reaprendizaje total. 

Desde ya, confrontar y exorcizar los propios fantasmas: “Estoy 

separando al Andrés que se fue del que volvió. Indudablemente no 

soy el mismo, en buena hora. El tiempo pasó, no hay que 

lamentarse, nada será como antes, ni la malta con harina” (131). 

Pero también abrir los ojos para aprender a releer la nueva y en 

principio odiosa realidad que le presenta su país. Pues es en este 

temple que Andrés es capaz de presenciar con cierta sorpresa una 

juventud cuya ignorancia la libera al menos de los prejuicios, 

comenzando por una escena en el avión que lo trae a Santiago, 

donde coquetea entre vómitos con la jovencita sentada a su lado. 

Pero es sobre todo el reencuentro con Hércules, viejo amigo de 

infancia quien en la historia de su paso por las fuerzas armadas y 

su amor por una revolucionaria complica el maniqueísmo político, 

que parece abrirse un horizonte de vínculos posibles: 

“Inmediatamente tuve la impresión de que con este gallo 
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podríamos conversar sin ponernos trabas de tipo interior-exterior, 

mutuamente” (111).  

 

Se puede presumir que lo que los unía era precisamente la 

complicación propia de las lealtades compartidas: entre dos vidas 

en dos países en el caso de Andrés; entre dos mundos políticos 

dentro de un mismo país en el caso de Hércules.  

 

La tensión política: ¿revolución o etnicismo? 

Una segunda tensión irresuelta que pone en escena la novela a 

modo de exorcismo es precisamente de orden político; desplegada 

de manera arquetípica mediante un triángulo amoroso entre 

Madeleine, Andrés y Norberto, puede resumirse bajo la rúbrica de 

‘revolución o etnicismo’.  

 

Así, lo que salta inmediatamente a la vista es la personificación 

que hace Madeleine de Francia y del Viejo Continente en general 

en sus relaciones con Latinoamérica, a saber, una autorreferencia 

a prueba de balas donde con el tiempo el entusiasmo se desplaza 

desde la revolución política hacia el etnicismo culturaloide. “Las 

mujeres son impredecibles”, resume epigramáticamente Andrés 

tras el abandono: “Esta pasó de Trotsky a Gardel” (75). Y como 

personificando él mismo la Revolución traicionada, denuncia: “Se 

llenan la boca con el humo de la revolución, les gustaría que se 

llevara a cabo, pero sin asumir las consecuencias. Opinión 

personal: es verdad y se nota, que estoy un poquito resentido, 

despechado. Creo haber reaccionado como todos los cornudos. En 
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primer lugar, sorpresa, consternación, después. Yo me consideraba 

un buen partido. Ahí estaba la madre del cordero. Madeleine 

descubrió, de la noche a la mañana, que yo era un personaje de los 

años setenta. Pasado de moda” (78). 

 

Es en esta misma clave de personificación arquetípica que se 

desdobla la significación de los ataques episódicos contra 

Norberto, el bandoneonista, donde si Andrés pone en obra 

explícitamente un viejo deporte chileno y sudamericano, como lo 

es el anti-argentinismo, deja reconocer implícitamente un mundo 

de fracturas y deslealtades propias del orden latinoamericano, 

donde todos barren para dentro. A modo de contexto, vale la pena 

recordar que todo chileno suele tener un ‘argentino de rigor’ –esto 

es, un trasandino que le ha pellizcado la fruta o derechamente 

levantado la novia en celos, prefiriendo ésta, ¿como no?, la retórica 

inflada y los modales gardelianos a la higiene personal. Por lo que 

no ha de extrañar que cuando Madeleine lo deja creyendo haber 

descubierto el amanecer eterno en Norberto, el protagonista 

despliegue episódicamente la batería de los lugares comunes 

contra los porteños:  “La postura de cuernos de la cual fui víctima 

y testigo entre Madeleine y el bandoneonista argentino despertó en 

mí un furioso anti-porteño, anti-milongas, cual gigante que 

dormía” (44). Pero el asunto no es tan simple; el blanco implícito 

es otro. Andrés advierte: “Ruego a los hermanos trasandinos 

perdonar estas reflexiones anti-argentinas que aparecen de vez en 

cuando... Independientemente que Madeleine se haya ido con el 

bandoneonista argentino existen otras causas” (43). Si la referencia 
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inmediata es a los traumas infantiles que provocan las derrotas 

futbolísticas a manos de los transandinos –y el fútbol, no está de 

más repetir el cliché, ha devenido una continuación de la guerra 

por otros medios– es como si una vez más la Revolución 

personificada acusase la competencia y falta de lealtad entre los 

países latinoamericanos 

De modo que nuevamente Andrés es enviado a los laberintos de la 

perdida y el reaprendizaje, donde el sentido de la revolución 

política se ha desdibujado en medio del etnicismo y la sublimación. 

Ciertamente, medita, no es posible continuar una revolución 

cuando los camaradas ya no están; no puede hacerse una 

revolución con fantasmas, lo que sería una gesta ‘en pena’ en el 

triple sentido de la expresión: como reunión de espectros, como 

duelo y como castigo. No se le escapa tampoco que el movimiento 

había mostrado más entusiasmo que disciplina y medios; a fin de 

cuentas, advierte: “No hay caso, tenemos corazón de abuelita, 

sentimentales sin remedio. Con esas características, imposible 

hacer la revolución” (43). Pero en último término las tensiones 

políticas irresueltas lo dejan en una suerte de impasse: “No se 

equivoquen, sigo en la izquierda. Oui, Monsieur, pero ¿en cuál 

izquierda? No tengo la menor idea. Cada día más utópico. Tal vez 

hay que decir cada día más perdido, lo bueno es que no sufro... ‘Es 

la edad’, interviene mi prima Carmen, ... ‘yo tiendo a sublimar para 

no sufrir’” (84).  
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La tensión literaria: ¿comunidad de lugar o lugares comunes? 

 

Si entre sus muchas funciones y variados efectos, la novela ha 

ofrecido siempre la posibilidad de ‘sublimar para no sufrir’, 

incluso de exorcizar los fantasmas del presente y del pasado, lo 

cierto es que en este terreno literario se instala una nueva tensión 

irresuelta, donde el protagonismo que da su narrador 

autorreflexivo al lenguaje proverbial chileno en su intento por 

recuperar una comunidad de lugar a través de la lengua es en todo 

momento limitado por un nuevo tipo de olvido aliado del lugar 

común.  

 

Ya de entrada, encontramos un narrador extremadamente 

consciente de los posibles límites y riesgos, que reflexiona de 

manera humorística y permanente sobre sus capacidades para 

escribir lo que está escribiendo, para habérselas literariamente con 

su historia y lo que siente frente a la misma. “‘Las rosas moradas 

de fragancias excelsas me embelesan’. Algo me está pasando. ¿De 

quién quiero diferenciarme? ¿Por qué esta frase rebuscada? 

Inmediatamente debo corregirla. Cursi, siútica, de teleserie. [/] Ya 

me contaminé. Sigue perdiendo interés el capítulo. Debo estar 

atento a los desbordes romanticones. El no tener formación 

académica y la poca lectura me hacen caer en estos precipicios 

literarios” (70). Es así, desdoblándose reflexiva e irónicamente 

entre la conciencia que narra y la conciencia que observa al 

narrador y comenta el estatuto de su discurso –lo que reconoce es 

una forma de espejo en abismo–, que no sólo toma distancia de la 
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cursilería voluntaria, sino que más de una vez boicotea las 

pretensiones mismas de su lenguaje, al que le advierte una y otra 

vez sobre las amenazas de la repetición del lugar común: “He 

vuelto a mi país de origen después de tres décadas. Este lacónico 

párrafo será el inicio de la narración”, comienza el capítulo, y 

continua advirtiendo poco más abajo: “Antes de comenzar a 

escribir debería leer los libros que ya fueron publicados sobre el 

tema e inspirarme. Igual es peligroso, las historias de retornados se 

repiten” (21). 

 

Es precisamente en su intento de evadir el ‘lugar común’ sin 

renunciar a la ‘comunidad de lugar’ que este narrador reflexivo 

propone instintivamente una lengua proverbial, hecha de refranes, 

en lo que se revela como su pulsión última por recuperar el paraíso 

perdido. “Como por arte de magia, como dicen los siúticos. 

Prefiero la antigua fórmula: en menos de lo que canta un gallo. Los 

refranes y chilenismos no me los puedo sacar de encima, son como 

una condena. Un sicólogo diría: ‘Estás tratando de ser más chileno 

que los porotos’. Pero lo que en verdad vendría al caso si de refrán 

se trata, según mi opinión, es no por mucho madrugar amanece 

más temprano” (67). Y es que todo este caudal de frases 

proverbiales a las que recurre como a una tabla de náufrago no 

hacen sino multiplicar los abismos y paradojas para el narrador y 

el lector. Desde ya, porque lo que había sido y debiera ser la 

comunidad de lugar por excelencia en el lenguaje –‘comunidad de 

lugar’ que en la precisión y dureza lingüística del proverbio resiste 

todo intento de domesticación por el ‘lugar común’–, en el 
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contexto de su país actual, al menos en lo que respecta a su cara 

oficial, aparece desdibujado, olvidado como parte de un pasado 

cerrado: “El tiempo hizo su trabajo, una gruesa capa de olvido 

cubre esos peregrinos recuerdos. La situación tiene el mérito de ser 

clara y no voy a buscarle las cinco patas al gato. También se puede 

decir buscarle el cuesco a la breva. Me gustaría saber si a otros 

retornados les pasa lo mismo a propósito de los dichos y 

proverbios. ¿Será eso ser chileno? Me invaden sin ningún respeto. 

Por momentos estas fórmulas campesinas se me imaginan polillas 

ciegas, salen de un armario aleteando en completo desorden” (95-

6). La aparición protagónica misma en cursivas de estas frases, al 

modo de las lenguas clásicas, resume esta ambigüedad entre lo que 

es incombustible, se renueva permanentemente, y lo que pertenece 

irremediablemente al pasado y sale aleteando con olor a naftalina.  

Tal como no se resuelven las maneras posibles de habitar 

geografías múltiples no se resuelven las maneras posibles de 

habitar una lengua tensionada, de habitar el mundo mediante una 

lengua exiliada de la propia lengua, uno más de los 

desplazamientos sin fin que recorre este libro, tal como los recorre 

el autor en su último viaje.   
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