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ARQUETIPOS DEL DESTIERRO (BEINVENIDO AL
PARAISO, ANGEL PARRA

Andrés Claro

He recorrido tantos horizontes
que me contentaria con el botin del retorno.

—IMRU’L-QAYS

Me dice: “No duermas, bebe vino afiejo.

Bebamos entre arriates rodeados de azucenas”.

Y yo le recrimino: “Calla, calla, ;como puedes decir eso,
si el Paraiso esta en manos del enemigo?”

—DUNAS BEN LABRAT

Tras treinta afios de exilio, habiendo recibido ultimatum y
pasaje de la que fuera su compafera parisina, Andrés retorna a
Chile en busca del paraiso perdido. Ciertamente, su voluntarismo
narrativo logra transformar una y otra vez en humor el desconcierto
que le produce la metamorfosis del pais afiorado en una Quimera
monstruosa, incluso sublimar el dolor mediante diversas peripecias
de autosabotaje e ironia (ya el epigrafe a cuyo alero se nos quiere
hacer leer el relato —“jQué lastima que la vida eterna comience con
la muerte!”— da la pauta al respecto). Pero bajo la textura
carnavalesca palpita un universo a presion que se cuela entre las
lineas al menor descuido, imperceptiblemente, enrareciendo el aire
al punto que las relaciones y tridngulos amorosos devienen

arquetipos de conflictos existenciales, politicos y literarios no
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resueltos. Entonces, lo que decanta de la lectura de la novela de
Angel Parra no son tanto las consabidas certezas con que se
denuncia mas o menos satiricamente las miserias del Chile actual
—comenzando por el olvido de muertos sin derecho a duelo y
terminando por el arribismo ambiente—, sino sobre todo su puesta
en escena de mas dudas de las que se es capaz de soportar sin
alguna forma de exorcismo, la proyeccion de una serie de tensiones

que no hallan resolucién simple, acaso porque no la tienen.

La tension existencial: jpertenencias multiples o ausencia de
lugar?

Si la mas obvia e inmediata de estas tensiones es de orden
existencial, concierne a la vida de quien ha partido o ha sido
forzado al exilio, se precisa como una oscilacion ominosa entre la
posibilidad gozosa de pertenencias multiples y la condena

irremediable a la ausencia de lugar.

Uno no es nunca el mismo en dos geografias y contextos culturales
distintos, mucho menos al habitar lenguas diferentes como lo son
el castellano y el francés, lo que obliga a relacionarse de maneras
diversas no sélo con el entorno, sino también consigo mismo. Es
lo que permite a Andrés, en sus momentos de euforia y optimismo,
la mayoria de ellos ya en el pasado, ver en Paris la posibilidad
unica de afiadirse una segunda vida, incluso un paraiso adicional
al que cree haber dejado en Santiago. Y es que tras la salida a

patadas de su pais el destierro comienza con un aterrizaje nada de
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forzoso en la entrepierna de las jovencitas francesas,
entusiasmadas por entonces con el testimonio viviente de una
revolucidon mitica. “Los chilenos estdbamos sobrevalorados en el
imaginario sexual de las francesitas”, medita el personaje. “En
otras palabras, se llevaba el chileno exiliado. Mujeres de distintas
condiciones, intelectual o politica, que se preciaban de tal, debian

tener su chilenito. Por lo menos sus seis meses” (31-32).

La otra cara de la moneda de esta promesa del paraiso de las setenta
doncellas en la tierra es sin embargo la amenaza de quedarse sin
lugar alguno, no-lugar que se le revela precisamente cuando su
ultima compaiiera parisina lo pone de patitas en la calle con pasaje
a Santiago, afiadiendo a la conciencia de destierro del exiliado,
aquella propia del retornado. En Francia —no hay vuelta que darle
a menos de recurrir a la mala fe— habia sido siempre un exiliado:
“Salir al exilio a pagar una condena con pena de extrafiamiento, sin
fecha de retorno, es condenar a muerte una parte esencial propia,
que no se recupera. Sin historia, sin luchas, ni alegrias ni dolores
compartidos” (122). Pero ahora, de vuelta en Chile, descubre
también la condicion de retornado, una suerte de exilio en lo que
se presumia mas propio, en la medida en que se ha roto la
comunidad de la memoria y se han transformado los c6digos de la
comunicacion, a lo que se anade el reproche solapado o explicito,
casi siempre mala leche, de quienes se quedaron. “Quisiera poder
enchufarme en el Chile de hoy, no para desempefiar un papel
importante, solo para confirmarme a mi mismo que existo”, medita

Andrés. “Me gustaria ser protagonista, aunque sea de una pequena
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aventura, pero que sea mia de verdad” (147). La pretension no es
facil cuando incluso los antiguos compaineros le arrastran el
poncho, reprochandole no haber padecido cada uno de los dias de
la dictadura en suelo patrio: “Nosotros que sufrimos y luchamos,
mientras ustedes se tomaban el amargo whisky del exilio” (121-
122). La sentencia lapidaria con que termina la meditacion de
Andrés es esperable: “El retornado no tiene derecho ni a voz ni

voto... Normal, sin pasado en comun” (151).

A fin de cuentas, en medio de esta tension no resuelta entre la
posibilidad de pertenencias multiples y la amenaza de ausencia de
lugar solo le queda un esfuerzo permanente de reaprendizaje total.
Desde ya, confrontar y exorcizar los propios fantasmas: “Estoy
separando al Andrés que se fue del que volvié. Indudablemente no
soy el mismo, en buena hora. El tiempo pasd, no hay que
lamentarse, nada sera como antes, ni la malta con harina” (131).
Pero también abrir los ojos para aprender a releer la nueva y en
principio odiosa realidad que le presenta su pais. Pues es en este
temple que Andrés es capaz de presenciar con cierta sorpresa una
juventud cuya ignorancia la libera al menos de los prejuicios,
comenzando por una escena en el avion que lo trae a Santiago,
donde coquetea entre vomitos con la jovencita sentada a su lado.
Pero es sobre todo el reencuentro con Hércules, viejo amigo de
infancia quien en la historia de su paso por las fuerzas armadas y
su amor por una revolucionaria complica el maniqueismo politico,
que parece abrirse un horizonte de vinculos posibles:

“Inmediatamente tuve la impresion de que con este gallo

195



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318
Volumen 13/Otofo 2017 Andrés Claro

podriamos conversar sin ponernos trabas de tipo interior-exterior,

mutuamente” (111).

Se puede presumir que lo que los unia era precisamente la
complicacion propia de las lealtades compartidas: entre dos vidas
en dos paises en el caso de Andrés; entre dos mundos politicos

dentro de un mismo pais en el caso de Hércules.

La tension politica: jrevolucion o etnicismo?

Una segunda tension irresuelta que pone en escena la novela a
modo de exorcismo es precisamente de orden politico; desplegada
de manera arquetipica mediante un triangulo amoroso entre
Madeleine, Andrés y Norberto, puede resumirse bajo la rabrica de

‘revolucidn o etnicismo’.

Asi, lo que salta inmediatamente a la vista es la personificacion
que hace Madeleine de Francia y del Viejo Continente en general
en sus relaciones con Latinoamérica, a saber, una autorreferencia
a prueba de balas donde con el tiempo el entusiasmo se desplaza
desde la revolucion politica hacia el etnicismo culturaloide. “Las
mujeres son impredecibles”, resume epigramaticamente Andrés
tras el abandono: “Esta pas6 de Trotsky a Gardel” (75). Y como
personificando ¢l mismo la Revolucion traicionada, denuncia: “Se
llenan la boca con el humo de la revolucion, les gustaria que se
llevara a cabo, pero sin asumir las consecuencias. Opinioén
personal: es verdad y se nota, que estoy un poquito resentido,

despechado. Creo haber reaccionado como todos los cornudos. En
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primer lugar, sorpresa, consternacion, después. Yo me consideraba
un buen partido. Ahi estaba la madre del cordero. Madeleine
descubrio, de la noche a la manana, que yo era un personaje de los

afos setenta. Pasado de moda” (78).

Es en esta misma clave de personificacion arquetipica que se
desdobla la significacion de los ataques episodicos contra
Norberto, el bandoneonista, donde si Andrés pone en obra
explicitamente un viejo deporte chileno y sudamericano, como lo
es el anti-argentinismo, deja reconocer implicitamente un mundo
de fracturas y deslealtades propias del orden latinoamericano,
donde todos barren para dentro. A modo de contexto, vale la pena
recordar que todo chileno suele tener un ‘argentino de rigor’ —esto
es, un trasandino que le ha pellizcado la fruta o derechamente
levantado la novia en celos, prefiriendo ésta, ;como no?, la retdrica
inflada y los modales gardelianos a la higiene personal. Por lo que
no ha de extranar que cuando Madeleine lo deja creyendo haber
descubierto el amanecer eterno en Norberto, el protagonista
despliegue episddicamente la bateria de los lugares comunes
contra los portefios: “La postura de cuernos de la cual fui victima
y testigo entre Madeleine y el bandoneonista argentino despert6 en
mi un furioso anti-portefio, anti-milongas, cual gigante que
dormia” (44). Pero el asunto no es tan simple; el blanco implicito
es otro. Andrés advierte: “Ruego a los hermanos trasandinos
perdonar estas reflexiones anti-argentinas que aparecen de vez en
cuando... Independientemente que Madeleine se haya ido con el

bandoneonista argentino existen otras causas” (43). Si la referencia
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inmediata es a los traumas infantiles que provocan las derrotas
futbolisticas a manos de los transandinos —y el fatbol, no estd de
mas repetir el cliché, ha devenido una continuacion de la guerra
por otros medios— es como si una vez mas la Revolucion
personificada acusase la competencia y falta de lealtad entre los
paises latinoamericanos

De modo que nuevamente Andrés es enviado a los laberintos de la
perdida y el reaprendizaje, donde el sentido de la revolucidén
politica se ha desdibujado en medio del etnicismo y la sublimacion.
Ciertamente, medita, no es posible continuar una revolucion
cuando los camaradas ya no estdn; no puede hacerse una
revolucion con fantasmas, lo que seria una gesta ‘en pena’ en el
triple sentido de la expresion: como reunidon de espectros, como
duelo y como castigo. No se le escapa tampoco que el movimiento
habia mostrado mas entusiasmo que disciplina y medios; a fin de
cuentas, advierte: “No hay caso, tenemos corazon de abuelita,
sentimentales sin remedio. Con esas caracteristicas, imposible
hacer la revolucion” (43). Pero en ultimo término las tensiones
politicas irresueltas lo dejan en una suerte de impasse: “No se
equivoquen, sigo en la izquierda. Oui, Monsieur, pero jen cudl
izquierda? No tengo la menor idea. Cada dia mas utdpico. Tal vez
hay que decir cada dia mas perdido, lo bueno es que no sufro... ‘Es
la edad’, interviene mi prima Carmen, ... “yo tiendo a sublimar para

no sufrir’” (84).
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La tension literaria: ;comunidad de lugar o lugares comunes?

Si entre sus muchas funciones y variados efectos, la novela ha
ofrecido siempre la posibilidad de ‘sublimar para no sufrir’,
incluso de exorcizar los fantasmas del presente y del pasado, lo
cierto es que en este terreno literario se instala una nueva tension
irresuelta, donde el protagonismo que da su narrador
autorreflexivo al lenguaje proverbial chileno en su intento por
recuperar una comunidad de lugar a través de la lengua es en todo
momento limitado por un nuevo tipo de olvido aliado del lugar

comun.

Ya de entrada, encontramos un narrador extremadamente
consciente de los posibles limites y riesgos, que reflexiona de
manera humoristica y permanente sobre sus capacidades para
escribir lo que esta escribiendo, para habérselas literariamente con
su historia y lo que siente frente a la misma. “‘Las rosas moradas
de fragancias excelsas me embelesan’. Algo me est4 pasando. ;De
quién quiero diferenciarme? ;Por qué esta frase rebuscada?
Inmediatamente debo corregirla. Cursi, sittica, de teleserie. [/] Ya
me contaminé. Sigue perdiendo interés el capitulo. Debo estar
atento a los desbordes romanticones. El no tener formacion
académica y la poca lectura me hacen caer en estos precipicios
literarios” (70). Es asi, desdoblandose reflexiva e ironicamente
entre la conciencia que narra y la conciencia que observa al
narrador y comenta el estatuto de su discurso —lo que reconoce es

una forma de espejo en abismo—, que no s6lo toma distancia de la
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cursileria voluntaria, sino que mdas de una vez boicotea las
pretensiones mismas de su lenguaje, al que le advierte una y otra
vez sobre las amenazas de la repeticion del lugar comun: “He
vuelto a mi pais de origen después de tres décadas. Este laconico
parrafo serd el inicio de la narracidon”, comienza el capitulo, y
continua advirtiendo poco mas abajo: “Antes de comenzar a
escribir deberia leer los libros que ya fueron publicados sobre el
tema e inspirarme. Igual es peligroso, las historias de retornados se

repiten” (21).

Es precisamente en su intento de evadir el ‘lugar comun’ sin
renunciar a la ‘comunidad de lugar’ que este narrador reflexivo
propone instintivamente una lengua proverbial, hecha de refranes,
en lo que se revela como su pulsion ultima por recuperar el paraiso
perdido. “Como por arte de magia, como dicen los silticos.
Prefiero la antigua formula: en menos de lo que canta un gallo. Los
refranes y chilenismos no me los puedo sacar de encima, son como
una condena. Un sic6logo diria: ‘Estés tratando de ser mas chileno
que los porotos’. Pero lo que en verdad vendria al caso si de refran
se trata, segiin mi opinion, es no por mucho madrugar amanece
mas temprano” (67). Y es que todo este caudal de frases
proverbiales a las que recurre como a una tabla de naufrago no
hacen sino multiplicar los abismos y paradojas para el narrador y
el lector. Desde ya, porque lo que habia sido y debiera ser la
comunidad de lugar por excelencia en el lenguaje — comunidad de
lugar’ que en la precision y dureza lingiiistica del proverbio resiste

todo intento de domesticacion por el ‘lugar comin’—, en el
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contexto de su pais actual, al menos en lo que respecta a su cara
oficial, aparece desdibujado, olvidado como parte de un pasado
cerrado: “El tiempo hizo su trabajo, una gruesa capa de olvido
cubre esos peregrinos recuerdos. La situacion tiene el mérito de ser
clara y no voy a buscarle las cinco patas al gato. También se puede
decir buscarle el cuesco a la breva. Me gustaria saber si a otros
retornados les pasa lo mismo a propdsito de los dichos y
proverbios. ;Sera eso ser chileno? Me invaden sin ningin respeto.
Por momentos estas formulas campesinas se me imaginan polillas
ciegas, salen de un armario aleteando en completo desorden” (95-
6). La aparicion protagdnica misma en cursivas de estas frases, al
modo de las lenguas clasicas, resume esta ambigiiedad entre lo que
es incombustible, se renueva permanentemente, y lo que pertenece
irremediablemente al pasado y sale aleteando con olor a naftalina.
Tal como no se resuelven las maneras posibles de habitar
geografias multiples no se resuelven las maneras posibles de
habitar una lengua tensionada, de habitar el mundo mediante una
lengua exiliada de la propia lengua, uno mas de los
desplazamientos sin fin que recorre este libro, tal como los recorre

el autor en su ultimo viaje.
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