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LOCOS AMORES. LA FABULA DE LOS AMORES
TRANSGRESORES EN “LOCAS MUJERES” DE GABRIELA
MISTRAL

Maria Magdalena Browne?!

Resumen

Este articulo pretende demostrar la transitividad de sentidos presente en la seccion “Locas
mujeres” del libro Lagar de Gabriela Mistral. Se trata de un cuerpo de poemas dialogantes
entre si que van conformando un sentido Unico. A través de la identificacion de una serie
de intratextos y significantes cruzados, es posible detectar una suerte de “fabula de los
amores transgresores”. Cada poema es un hito diferente de esta fabula que consiste en la
aniquilacion del yo, el despojo de todo lo habido —lengua, raza, credo, hermanos, tesoros,
patria— para poder finalmente fundirse en cuerpo y alma con el objeto del deseo y alcanzar
asi una felicidad definitiva. Postulo que cada “locura” de estas mujeres corresponde a un

momento diferente de este camino de despojos hacia el encuentro con otro prohibido.

Palabras clave: Gabriela Mistral, locas mujeres, disidencia sexual, poesia lésbica,

aniquilacion del yo.

Crazy Loves. The Fable of Transgressive Loves in “Madwomen” by
Gabriela Mistral

Abstract

This article aims to demonstrate the transitivity of meanings present in the section

“Madwomen ” of Gabriela Mistral ’s book Lagar. It is a collection of poems in dialogue
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with one another. Through the identification of a series of intratexts and intersecting
meanings, it is possible to detect a kind of “fable of transgressive loves ”. Each poem is a
different milestone in this fable, which consists of the annihilation of the self, the
dispossession of everything one has —language, race, creed, siblings, treasures,
homeland- in order to finally fuse body and soul with the object of desire and thus achieve
definitive happiness. | postulate that each poem corresponds to a different moment in this

path of dispossession toward the encounter with another forbidden one.

Keywords: Gabriela Mistral, madwomen, transgressive loves, lesbian poetry,

annihilation of the self.

El devenir de la critica mistraliana

Cuando comenzaron los homenajes a Gabriela Mistral por la conmemoracion de los 80
afios de recibir el Premio Nobel se armd en Chile una falsa polémica respecto a la
pertinencia de relevar o no la condicion lésbica de la poeta. La critica canonica y el mundo
conservador apunto a que lo que debia destacarse no era su condicion sexual —pues
aquello pertenecia a la esfera de su vida privada—, sino propiamente la calidad de su obra
y sus aportes intelectuales al mundo hispanico. Como argumento central esgrimieron el
hecho de que ella nunca se habia referido en vida a este aspecto y, antes bien, habia

querido ex profeso mantenerlo en reserva (Vallejos, 2025).

En lo que se equivoca esta vision es que en sus poemas -y particularmente en la seccion
“Locas mujeres”, de su libro Lagar— si es posible rastrear una poética del deseo
transgresor. El conjunto de estos poemas, partiendo por su titulo mismo, se refieren al
conflicto de un sujeto y un deseo que no se somete al canon aceptado socialmente. De
hecho, estas locas mujeres son mujeres ardientes, deseantes, “calenturientas” (segun la
propia definicion de la poeta), que deben matarse a si mismas, olvidar todos sus credos,
para poder reinventarse y consumar sus deseos sexoafectivos de manera plena y feliz. Lo
gue me propongo en este trabajo es identificar en los poemas las marcas textuales de un
amor disidente, marcas alejadas de la anécdota biogréafica y de sus famosas cartas privadas

a Doris Dana.



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318 Gabriela Mistral: Una sinfonia del dolor
NUmero 40/ Primavera 2025/pp.8-36

Lo que interesa aqui, efectivamente, no es la orientacion sexual de la ciudadana Mistral,
sino las posibilidades de lectura a las que se abre su obra a partir de esta confirmacion
(Sénchez Osores, 2022, p. 65).

Pero no solo eso, es necesario considerar también que una relectura de Gabriela Mistral
en el afio 2025 debe tener a la vista los mas de cien afios de aproximaciones criticas a su
obra y, por ello, las maltiples y disimiles miradas de las que ha sido objeto su escritura

segun los distintos momentos de la historia

Tal como lo plantea la profesora Kemy Oyarzun, es posible ya hacer una “genealogia” de
la recepcion de la obra de Gabriela Mistral, que va desde lo méas conservador a lo mas

subversivo.

El amplio registro de lecturas incluye a connotados criticos de arte y literatura (Luis
Vargas Saavedra, Alfonso Calderdn, Grinor Rojo, entre otros); biografos de las méas
diversas tendencias (Volodia Teitelboim, Efrain Szmulewicz, Matilde Ladrén de
Guevara, Fernando Alegria); relecturas desde el mestizaje (Jorge Guzman, Ana
Pizarro); la critica cultural (Patricio Marchant y Pablo Oyarzdn) y el feminismo
(Soledad Bianchi, Raquel Olea, Eliana Ortega, Patricia Pinto) (Oyarzun, 2028, p.
22).

Sin embargo, no existen hasta ahora estudios consistentes sobre la poética de Mistral que
exploren directamente en sus imagenes y metaforas una pasion lésbica o transgresora.
Quienes mas lejos han llegado han sido las lecturas feministas que comenzaron a hacerse
tras el fin de la dictadura. Estas si pusieron de manifiesto un aspecto nuevo: la Mistral no
era solo la amante doliente, la madre sin hijos y la maestra abnegada, como habia
instaurado la tradicion patriarcal, habia también una transgresion en ella respecto al canon
heteronormado. Su obra estaba compuesta por fragmentaciones, contradicciones,
dobleces y ambigiiedades que tensionaban su voz. Estos rasgos daban cuenta de una
subjetividad femenina marcada por la dualidad y que transgrede solapadamente las

convenciones impuestas sobre la mujer.

Por su parte, la critica contracultural contemporanea —incluido el movimiento LGTB—, ha
puesto el acento mas en su figura icdnica. La “monumentalizacion” de Mistral, como le
llama Soledad Falabella (2022) a este fendmeno, es mas un proyecto politico que un

analisis verso a verso de sus poemas.
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En la misma linea, Valentina Matus (una de las primeras en dar una lectura decididamente

Iésbica a un poema de Gabriela) sefiala que:

En su afan de incorporar a Gabriela Mistral en los discursos feministas y queer, la
publicitaron como “mujer icono de la poesia lesbiana”. Esto, solo para —después de
una mirada répida— quedar profundamente decepcionados al no encontrar los
explicitos y apasionados versos de amor que buscaban, sino una marafia de codigos
y expresiones sinsentido. [...] La visibilizacion de esta poesia lésbica fue descartada
como tarea tediosa y en cambio sustituida con las cartas a Doris Dana, que todo el
mundo se pelea por reproducir (Matus, 2024, p. 13).

En efecto, la publicacion de las cartas —de caracter netamente privado— tuvieron un efecto
voyeur en el puablico y en la critica. Su enorme impacto y sus repercusiones en la imagen
monolitica que se habia hecho de ella reemplazaron las relecturas que debian hacerse de
su obra. Se entiende, pues la tarea no era facil; una disidencia sexual a principios del siglo
XX es muy distinta a lo que puede ser hoy, por lo que su reflejo en la escritura estaba
velado por multiples capas metaforicas, enmascaramientos y estrategias de escritura en

las cuales Mistral ha sido siempre una maestra.
“Locas mujeres”

Lagar marca un punto de inflexion respecto a la anterior produccion mistraliana. Se ha
dicho que es el “ahondamiento de la reflexion”, un libro donde la poeta se desdobla y
asume multiples voces. Una escritura que se vuelve aln mas espesa que las anteriores,
mas ambigua, sinfonica, polisémica y plural. También, por supuesto, mas magnifica. Son
éstas afirmaciones de perogrullo si pensamos que Lagar fue publicada en 1954, cuando
ella tenia 65 afos, siendo ya una mujer y una poeta madura, consolidada y canonizada
por el Premio Nobel. Ademés, acumulaba tras si una enorme experiencia de mundo.
Habia vivido en diferentes lugares, habia ocupado distintos cargos y se habia relacionado
con numerosos intelectuales de su época. Muchos amores, muchos dolores y también —

por esa época— la consumacion de su amor secreto con Doris Dana.

Propongo la lectura no lineal de estas “Locas mujeres”, en el sentido de que el orden de

los poemas —excepto el que le sirve de introduccion, “La otra”— no es indicio de nada. De
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hecho, en un analisis genético fueron varios los indices que hizo la autora de esta seccion,
dejando a veces algunos fuera y luego reincorporandolos; también, el hecho de que los
hayamos conocido de a poco, en diferentes entregas a lo largo del tiempo, anula la
posibilidad de creer en una suerte de progresion tematica a partir del orden en el que
aparece. Por el contario, se trata de un corpus “circular”, dialdégico. Los poemas dialogan
unos con otros y construyen una suprahistoria, una suerte de fabula, la fabula de los
amores proscritos. Si, hay suficientes marcas que asi lo indican y es lo que me propongo
demostrar. Por razones obvias de espacio, centraré mi andlisis en solo cuatro poemas de
un corpus mucho mayor. Por supuesto, la eleccién no es azarosa, sino obedece a que cada
uno de estos poemas marcan un hito diferente de esta fabula amorosa, pero esencialmente

transgresora y subversiva para los canones de su época.

Partamos por lo méas elemental, el titulo de la seccion, la figura de la loca y el antiguo
motivo de la locura en la literatura. El loco es quien dice las verdades incomodas, es una
mascara para pasar por insensato y asi eximirse de la responsabilidad que le cabe en sus
palabras. El loco habla sin saber, sin conciencia, es un enfermo. No debe tomarse en serio,

sin embargo, produce una profunda incomodidad en quien lo escucha.

Locura y literatura son dos temas que aparecen intrinsecamente unidos ya sea por
esa frontera liminal que existe entre el genio y la insensatez o quiza por la necesidad
de poner en boca de personajes locos una verdad peligrosa. La figura del loco se ha
convertido en un simbolo, analogia o parabola que significa un mundo en crisis v,
en ocasiones, el espejo y catalizador de la conciencia critica de la humanidad.
(Sanchez-Blake, 2009, p. 1).

Con el advenimiento de la modernidad, la figura del loco cobra muchisima mas fuerza y

razon en las artes y la literatura.

¢Por qué el hombre moderno habria de reconocer su propia voz justamente en la
palabra del loco? Seguramente porque en el momento en que por vez primera se
capta el gran quiebre, la locura es el inico nombre concebible para ese ejercicio de
hacer trizas los viejos moldes, de transgredir los limites de lo conocido y aceptado,
de avanzar mas alla de lo que la racionalidad vigente podia codificar. Y mas alla de

la razon, se extienden los dominios de la locura (Restrepo, 2008, pag. 11).
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Peor es la figura de la “loca”. Esta es una mujer que no solo ha perdido el juicio y que
habla sandeces, sino ademas merece el repudio de su comunidad por impudica. La loca
es ante todo una figura transgresora. Muchas veces, la cuerda se disfraza de loca para

decir ciertas verdades.

En el Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam, uno de los textos claves del S.
XVI, se crean una serie de codigos literarios para hablar de la locura. El primero de
ellos es que la locura est4 personificada en este texto en el cuerpo de una mujer.
Después de este vendran muchos personajes que encarnan a la locas (Hernandez-
Vogt , 2013, p. 15).

En efecto, la literatura moderna esté plagada de figuras de locos y locas. También en el
lenguaje oral esta la adjetivacion comun de “loca” a las mujeres como una forma de
denostarlas: cuando ellas hacen algo que a los hombres no les parece o frente a lo cual no
tienen una explicacion razonable, las tildan de locas. “Esta mujer esta loca”, es comun
oirles decir a los hombres de sus mujeres. También abunda la figura de la loca en la
narrativa popular y social. “No hay peor loca que la boca”, “La loca de la casa”
(refiriéndose a la imaginacion). Loca es también la que desoye la voz del padre, la que se
arriesga, la que renuncia a las seguridades del patriarcado. Las mujeres solas suelen “estar

locas”, pues renuncian al mandato del matrimonio:

... la civilizacion occidental ha sido amenazada por el miedo hacia las
“mujeres sin hombre”, las mujeres indiferentes o invulnerables ante el deseo
masculino. Precisamente porque desafia la autoridad moral, sexual y psiquica
de los hombres con tanta intensidad, la “amazona” siempre ha provocado
ansiedad y odio (Castle, 1997, p. 218).

Tampoco debemos olvidar a la inolvidable “loca” lemebeliana, aquella mujer que no es
tal pues esta travestida, es una “loca” porque no es una mujer genuina, es en realidad un
hombre que pretende pasar por mujer, un enmascaramiento aberrante, una denigracion

del sexo masculino, lo cual solo puede ser calificado, peyorativamente, de locura.

Por altimo, tenemos a la loca o el loco en el sentido de una persona o cosa imaginativa,

creadora, innovadora e impactante; el “loco” como un artista, el loco como un ser extrafio
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0 bizarro que sorprende con sus obras y sus actuaciones: “Esta reloco”, “una obra muy

loca”. Lo freak, lo apasionado, lo extremo y riesgoso es tildado de loco.

Loca es, en definitiva, toda aquella mujer que es diferente al canon establecido. Con este

epiteto se intenta reducir un mundo de posibilidades distintas para la mujer.

No es extrafio, entonces, que Mistral se haya apropiado de esta mascara al hacer hablar a
sus mujeres. El motivo de la locura atraviesa toda la obra mistraliana y es posible
establecer una transitividad de sentidos cada vez que se le mienta. La loca es, siempre, en
su poesia, una mujer que esta fuera de sus cabales por querer aspirar a un mundo que no

le pertenece o le esté vedado.

La locura es a la vez una descalificacion y una libertad. [...] Sintoma por cierto de
una incomodidad en relacion con la identidad femenina; con un sentimiento de no
pertenencia al orden de una razon sentida como ajena. Desde ese orden, declararse
“loco” es una marginacion voluntaria, y también una pretension de no ser juzgado
segun los canones de esa razon. [...] Hay otra constelacion de poder, el poder del
Ilamado “buen sentido”, “sentido comun”, “convenciones” en todo orden, hasta el
literario. Entonces el sujeto mujer se disfraza, para escapar de las reglas de esta
constelacion de poder. Se disfraza de loca. Cuenta “Historias de loca”. Tiene
“alucinaciones”. En sus textos, como vimos, llegan a ser intercambiables la palabra
“mujer” y la palabra “loca”: la mujer es lo que no esta dentro de esas convenciones.
“Atrabiliaria / loca / mujer” es una cadena de sindnimos. Se descalifican a si misma
de antemano; se descalifica para liberarse de limites que no son los suyos. Se
descalifica para pedir disculpas por hacer algo demasiado grande, demasiado
ambicioso (Valdés, 1990).

Por “otra parte, en el caso de locas mujeres, al hacer un analisis genético de los archivos,
vemos en sus originales que primero habia llamado a la obra “Mujeres locas’, y después
las denomind ‘Locas mujeres’ (Ariz Castillo, 2019). Esta trasposicion indica la
condicién de loca de la mujer en si misma, es decir, no son algunas mujeres la que estan
locas, sino habria una caterva de mujeres locas que la hablante se propone relatar. EI uso
del articulo definido “la” frente a cada una, la fervorosa, la piadosa, la abandonada, hace

referencia a cierta existencia arquetipica en el imaginario colectivo.
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Distintas interpretaciones se han hecho a las locas mujeres de Gabriela Mistral, la primera
y actualmente desestimada fue la que hizo su amiga Palma Guillén, quien asevero que se
trataba de distintas etapas del duelo que hiciera por su hijo-sobrino Yin Yin. Esta narrativa

fue corroborada en su momento por los criticos Fernando Alegria y Ana Maria Cuneo.

Para Zaldivar (2006), “[la] constante de locas mujeres es la dualidad dialéctica marcada
por el desgarramiento y la fragmentacién [...]. Modelo de interaccion conflictivo y

contradictorio” (p. 172).

El desgarramiento que une a estas locas mujeres es el despojo que deben hacer de si
mismas, de su patria, de sus mundos, para poder reinventarse. Destruir, deconstruir la
figura del yo y sus cddigos sociales, romper con un pasado, con una imagen construida
de si mismas por la sociedad y la tradicion heteropatriarcal, para asi poder ser auténticas,
libres y felices. Su locura estd en ese intento, en el querer transgredir los prejuicios

sociales a las que se ven sometidas
Analisis poético
La seccion se introduce con el poema “La otra”, expresion de resonancias claras en las

narrativas femeninas: “La otra” alude siempre a la rival, a la que se disputa el carifio de

unamante. Pero ya desde los primeros versos deja claro el cambio radical de significado.

Una en mi maté

Yo no la amaba.

No se refiere a una otra externa sino a otra que habita en ella misma. La mujer, por tanto,
no es una identidad unica, sino esta conformada por varias identidades diferentes. A una

de estas es a la que ha matado.

Se observa en este poema de una voz resuelta, rotunda, decidida, marcada por el uso del
verso corto, el pasado perfecto simple en el verbo principal “matar” y la negacion durativa

en el imperfecto de “amar”.

Se trata de una experiencia interior, de un fenémeno siquico (que algunos criticos han
sefialado como uno de los rasgos que identificaria a la “poesia femenina”), similar en un

punto a la episteme freudiana, en donde existe la figura del “parricidio” y del
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“matricidio”, que consiste en la necesidad de matar simbolicamente al padre, matar a la
madre, para liberarse de sus poderes y autoridad, pues solo a partir de ese momento es
posible ser un adulto autbnomo y con autoridad. En este caso, se trataria de un “suicidio”
simbdlico, donde la mujer mata las figuras de autoridad dentro de ella misma que no le

permiten ser.
¢Y por qué mata a esa otra que habita en ella misma? ¢Por qué ya no la ama? Porque

Era la flor llameando
del cactus de montafia
era aridez y fuego;

nunca se refrescaba.

El cactus de montafia, qué chileno no lo conoce, tiene una flor llamativa en sus puntas
mas altas que parecen una lengieta de fuego. Es una flor a la que no se puede alcanzar,
para llegar a ella seria necesario herirse con las espinas. Y si, es una flor que crece en

la aridez, en medio del desierto, en una tierra infértil.

Piedra y cielo tenia
a pies y a espaldas
y no bajaba nunca

a buscar “ojos de agua”.

Recordemos que los “ojos de agua” son las aguas subterraneas que suben formando
pequefias pozas. Son la Unica posibilidad de refrescarse en el desierto, Sin estos “ojos

de agua” tanto animales como personas y todo el ecosistema no podria sobrevivir.

Pero esta flor no puede refrescarse con nada; ella no baja a buscar el agua. Poéticamente
esta flor podria “bajar” de su alta posicion a buscar estos pozos, que si existen, pero no
lo hace, por lo tanto vive abrasada. Es entonces una flor de fuego, llameante y sedienta.
Esta otra que hay en ella elige quedarse entre las piedras y el cielo, sin buscar otras
posibilidades. No la quiere porque vive abrasada, porque nunca se refresca. La relacion
entre agua, humedad y sexo es de antigua data en la literatura y en Gabriela no es la
excepcion. Veremos cdmo en otros poemas habla del “aljibe de la alegria”, de las
escaleras que bajan a las aguas. En este caso son aguas subterraneas, que de pronto

asoman. Pero esta otra mujer que vive en ella se niega a beber, a refrescarse, a doblarse
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para alcanzar frescura. Es, en definitiva, una mujer que no busca satisfacer sus deseos

mas urgentes y vive sedienta.

Es también una flor maligna, una flor de fuego maldito que hace secarse a las otras hierbas
que crecen a su alrededor. Su aliento es malévolo y su cara es una brasa, es una mujer

ardiendo, que malogra a las otras que hay a su alrededor.

Donde hacia su siesta,
las hierbas se enroscaban
del aliento de su boca

y brasa de su cara.

Es también una mujer que no sabe, no puede hablar de sus deseos, no puede soltarlos y

dejarlos caer. Su voz es solo un significante inarticulado y tieso.

En réapidas resinas
se endurecia su habla,
por no caer en linda

presa soltada.

Su habla es dura, se convierte en resina, otro elemento que hace alusion al combustible
destructor, arrasador, al mal fuego. Sin embargo, podria ser de otra manera, podrian ser
“lindas presas soltadas”, un hablar espontaneo. Pero, esta mujer tampoco puede ser
espontanea, no puede hablar libremente, no puede soltar sus presas y echarlas afuera, no
puede hablar de sus deseos Yy si intenta hacerlo, estos se transforman en duras resinas

peligrosas.

Doblarse no sabia
la planta de montaria,
y al costado de ella,

yo me doblaba...

El verbo doblar, que aparece varias veces, hace alusion a la capacidad de salir de la
rigidez, también a la humildad, a manifestar el dolor, pero esta otra mujer que habita en
ella no sabe hacerlo. Pero ella, la que sobrevive, si se dobla al costado de ella, como

queriéndole ensefiar y también ayudarla, asumir por ella lo que esta otra no es capaz de

17



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318 Gabriela Mistral: Una sinfonia del dolor
Numero 40/ Primavera 2025/pp.8-36

hacer. Esta es una dualidad contradictoria, una que si quiere doblarse y alcanzar el agua,

y otra que se niega rigidamente a hacerlo.

La dejé que muriese,
robandole mi entrafia.
Se acab6 como el 4guila

que no es alimentada.

Vemos aqui una alusién al aguila de Prometeo, que lo martirizaba comiéndole las
entrafias, por haber desobedecido la Ley del Padre y entregado el fuego a los hombres
Esa “otra” es aquella aguila que la atormenta dia a dia con la culpa, el remordimiento.
Para acabar con ese calvario, la hablante le roba las entrafias, que son las de ella misma.
Este sacar las entrafias ciertamente simboliza el sufrimiento ligado a la rebelion contra la
autoridad y la busqueda del conocimiento y el progreso, tal como lo hizo Prometeo y
sufrio por ello, pero solo de este modo, violento y doloroso, esa otra que se alimenta de

su propio “pecado” puede morir. Para erradicar la culpa hay que ser dréastica.

Sosego el aletazo,
se doblo, lacia,
y me cayo0 a la mano

su pavesa acabada...

Su cadaver es una pavesa acabada, la expresion minima de lo que alguna vez fue fuego.
La exorcizacion ha sido llevada a cabo con éxito y ahora es solo una pequefia cosa que
ella misma puede arrojar, que ya no la lastima. Pero antes de eso ha sido necesario el

sacrificio.

Por ella todavia
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Estas hermanas, sin duda, son el orden social que reclama a esta mujer que ya no existe
en ella. Hay un cambio y este es reconocido por quienes mas la conocen. Esas gredas que

la desgarran es su infancia, el VValle de Elqui. No es facil este asesinato, pues el mundo se
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lo cobra. La transformacién de ella misma se ha consumado, pero con un costo, hay un

gemido de las otras mujeres del mundo, sus hermanas.

Cruzando yo les digo:
—Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas

otra aguila abrasada.

Cruzando, es decir, no se queda alli, no se detiene para hablarles, sin detener su camino
les dice a las hermanas que intentan rescatarla, reconstruirla desde la tierra yerta, con las
arcillas (una remision al hombre hecho de barro), como las alfareras. ;Qué les dice? Pues
que hagan otra “aguila abrasada”, otro ser seco y quemante, ya no una flor llameante, sino
un aguila. Hay en este dictamen una fina ironia. La que quieren reconstruir, aquella por
la que gimen y se lamentan por ya no estar, no es un ser bueno, sino un ser miserable que

merecia morir y cuya reconstruccion solo traerd mas sufrimiento a todas.
Y entonces viene su alocucion final, la arenga para todas las otras mujeres:

Si no podéis, entonces,
jay!, olvidadla.
Yo la maté. jVosotras

también matadla!

La orden es la aniquilacidn total de esa otra maligna que la hace sufrir picoteandole sus
propias entrafias. No hay posibilidades de reconstruir a esa antigua mujer, por tanto, solo

queda olvidarla. Y todas las mujeres deben hacer lo mismo.

Este primer poema sirve de introduccion a la idea de la aniquilacion del yo para poder

doblarse, buscar el agua, refrescarse y no vivir presa de deseos prohibidos.
“La abandonada”

“Laabandonada” sefiala el momento de mayor dolor en este camino del despojo. Resalta
la figura de la casa como lo mas querido, lo propio, lo intimo, la zona del confort, que
es la que debe ser destruida por ella misma. Pero no solo eso, debe también matar a su

cuerpo, su lengua.
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A Emma Godoy

Ahora voy a aprenderme
el pais de la acedia,

y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mia,
como rio que olvidase

lecho, corriente y orillas.

¢Por que trajiste tesoros

si el olvido no acarrearias?

Todo me sobra 'y yo me sobro

como traje de fiesta para fiesta no habida;
jtanto, Dios mio, que me sobra

mi vida desde el primer dia!

Denme ahora las palabras

que no me dio la nodriza.

Las balbucearé demente

de la silaba a la silaba:

palabra “expolio”, palabra “nada”,
y palabra “postrimeria”,

jaunqgue se tuerzan en mi boca

como las viboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mio, a mitad de la vida,

a abrir mis venas y mi pecho,

a mondarme en granada viva,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querian.

Estoy quemando lo que tuvimos:

los anchos muros, las altas vigas,
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descuajando una por una
las doce puertas que abrias
y cegando a golpes de hacha

el aljibe de la alegria.

Voy a esparcir, voleada,

la cosecha ayer cogida,

a vaciar odres de vino

y a soltar aves cautivas;

a romper como mi cuerpo
los miembros de la “masia”
y a medir con brazos altos

la parva de las cenizas.

iComo duele, cdmo cuesta,

como eran las cosas divinas,

y No quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entrafias vividas!

Los lefios entienden y hablan,

el vino empinandose mira,

y la banda de pajaros sube

torpe y rota como neblina.

Venga el viento, arda mi casa
mejor que bosque de resinas;
caigan rojos y sesgados

el molino y la torre madrina.
iMi noche, apurada del fuego,

mi pobre noche no llegue al dia!

El cuerpo y la casa se rompen, se sueltan las “aves cautivas” y se vacian odres de vino: la
embriaguez, la desinhibicidn, el dejar salir lo que esta reprimido. Pero sin duda hay un
dolor en este intento, un desgarro, no es un ejercicio gozoso. Cuesta y duele. Asi y todo

hay un retorno: los lefios que estan quemando su casa, “entienden”, saben cual es su
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cometido y por eso dejan salir a esos pajaros cautivos que se elevan torpemente desde el
fuego purificador y que sin duda son sus deseos reprimidos, cosas que estaban presas en

su interior, en su casa anterior.

Es decir, las cosas méas queridas, las mas apreciadas, el molino y la torre madrina, deben

arder para sacar afuera lo que adn no tiene significante.

La imagen del rio que se olvida de si mismo, de su lecho, de sus orillas. Un rio que se
desborda, se sale de su cauce, que tuerce su destino y su memoria. ¢Puede haber algo mas
“loco” que esto? Pues los rios, se sabe, tienen memoria, repiten en cada crecida el mismo
camino. De hecho, torcer el curso de los rios (hasta antes de la ingenieria hidraulica) era
considerado un afan imposible, similar a mover las montafias. El olvido entonces es tan
inmenso y descabellado como un rio que olvidara su propio lecho, corriente y orilla. Pero
también ella debe desaprender su propia lengua, un tipo de amor, ese que era el Unico que
conocia, para internarse en otro pais, el que sabe sera amargo en un primer momento. La

hablante se prepara al sufrimiento.

“Todo me sobra y yo me sobro / como traje de fiesta para fiesta no habida”. El traje de
fiesta, la imagen de la impostura, de lo que esta hecho para la mirada de los otros y que
pretende dar la mejor imagen de si misma. Ese traje es el que le sobra, porque no hay
fiesta, y por lo tanto es en si un desproposito. Todo sobra cuando esta constituido a partir

de la mirada de los otros que no se corresponde con lo que realmente somos.

Las tres palabras que no le dio la nodriza, es decir, que no estaban contempladas en su
horizonte cognitivo, en su tradicion, en su mundo —“expolio”, “nada” y “postrimeria”—,
aluden ciertamente al despojo y al fin de algo, un fin que se confunde con la nada, con el
dejar de existir. Ella las pronunciara “demente”. Las hara suyas, aprendera a decirlas y a
asumirlas. Es necesario aprender otra lengua, otros cddigos, otro mundo, para poder

olvidar y salir de los canones establecidos.

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mio, a mitad de la vida,

a abrir mis venas y mi pecho,

a mondarme en granada viva,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querian.
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He aqui la figura de la aniquilacién de si misma, el sacrificio de su propio cuerpo deseante,
para entrar en otro estado. Quemar lo méas querido, descuajar, sacar de su quicio lo mas

entronizado.

iMi noche, apurada del fuego,

mi pobre noche no llegue al dia!

No quiere llegar al dia pues ya estara al otro lado, en el “pais de la acedia”. “La
abandonada” marca una inflexion en que hay dolor en el desprendimiento, en el
desaprender, duele desprenderse de las cosas bellas, los tesoros divinos. Hay también un

miedo, de no querer entrar a ese otro pais, una vez que llegue el dia.
“La tullida”

Lucia ya no abre nunca
las mitades de su puerta
ni sus escaleras baja

en cascada de aguas sueltas.

Del reino que ella tenia
ya no habla ni se acuerda;
0, acordandose, ha quedado

entrabada como las hiedras.

Seré tan otra asi tendida,
asi callada, asi secreta
de la venada salta-jarales

y la gaviota grito de fiesta.

Estara blanca del no ver
todas las cosas que son violentas
de no cruzar otofios rojos,

ni enderezar jarros de greda.

Se ird olvidando si no se alza,

del cogollo de su cabeza,
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de sus hombros como laureles

y su alzada de madre-cierva.

Igual que el agua de la mano
se le ird yendo nuestra tierra
laderas lentas, serranias,

y el clamor de la tormenta.

No sabré ahora los solsticios
ni el antojo de las estrellas
cuando Géminis, donde el Boyero

donde los fuegos de Casiopea.

Sera otra vez recién nacida
cuando baje las escaleras
y volveremos a ser sus 0jos

y sus madrinas cuéntale y cuéntale.

Sus vendimias no vendimiadas
las avenidas, la gran riada seca,
las islas nuevas del viejo rio,

la herida calva de la selva.

—Yo0, su brocal donde bebia.
—Yo0, su patio con una ceiba.
—Yo, piedra laja de sus umbrales.
—Yo, el resplandor de la azotea.
—Y la que el bulto le media

y atrapaba su cabellera.

iY0, la nuez vana que la tenia

Yo, vaina oscura de su Puerta!

En el poema “La tullida™, el que en esta l6gica de analisis posicionamos después de “La
abandonada”, nos encontramos con el largo suefio al que debe someterse la mujer para

consumar el olvido. Luego de romper su casa, su cuerpo, de abrir sus venas, de verse
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enfrentada a la necesidad de aprender otra lengua y otra patria, queda arrasada, queda

“tullida”. No puede levantarse, no puede volver a mirar el mundo que ha dejado atras.

Y aunque quiera acordarse, quiera volver, ya no puede hacerlo, pues ha quedado
“entrabada como las hiedras”, Ya no hay una vuelta atras. Ha llegado el punto de no
retorno. Esta postracion es un estado de transito. Tendida, callada y serena, ya es otra. El
desapego se esta produciendo, ese desaprender del que hablé en “La abandonada”. Pero
para hacer el cambio es necesario pasar un tiempo de mudez, de retiro del mundo. Para
que cuando baje otra vez las escaleras, cuando renazca, ya sea otra. Nace otra después de
la muerte simbdlica. Y lo primero que hace tras este renacer es “bajar a las aguas”, al

lugar del deseo.

La tullida es la misma loca que ha matado a hachazos su casa, la ha quemado toda, y que
luego se tiende porque no quiere volver. La tullida no quiere levantarse porque no quiere
mirar su tierra, solo asi puede ser otra. La mujer tendida y dormida es una mujer a la que
no se puede acceder. Vive en ella misma, en otro mundo. No tiene significantes ni

significado.
“La bailarina”

La bailarina ahora esta danzando

la danza del perder cuanto tenia.

Deja caer todo lo que ella habia,

padres y hermanos, huertos y campifias,
el rumor de su rio, los caminos,

el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo

caer de cuello y de seno y de alma.

En el filo del dia y el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo

que ama Yy detesta, que sonrie y mata,
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la tierra puesta a vendimia de sangre,
la noche de los hartos que ni duermen

y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de si misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como arbol y en el centro

de la tornada, vuelta testimonio.

No esta danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota

de los cafaverales fustigados.

Tampoco el viento agitador de velas,

ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo.
Se solt6 de su casta y de su carne
sumid la canturia de su sangre

y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
COmo una roja veste envenenada

y baila asi mordida de serpientes

que alécritas y libres le repechan

y la dejan caer en estandarte

vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sondmbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca

Unica y torbellino, vil y pura.
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Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangue, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,

el olvido del Dios de sus infancias.

Muchas son las lecturas que se han hecho de este poema. La mas audaz es la de Soledad
Falabella (2022), quien sefiala que se trata de un poema que alude a los problemas que
tienen las mujeres para entrar en la esfera publica, en la elite ilustrada, territorio varonil

por excelencia, y los costos que deben pagar por ello.

En el analisis genético que Yenny Ariz Castillo (2019) hace tanto del [Cuaderno 31] como
del [Cuaderno 33], a los que sindica como “relevantes en la elaboracion de ‘Locas
Mujeres’”, hay una interesante observacion, cual es que Mistral ha transcrito la primera
estrofa del poema “La bailarina de los pies desnudos” de Rubén Dario. En tal sentido,

sefiala que:

... es posible leer el poema de Mistral como una negacion de la propuesta de Dario
0 un nuevo significado del baile. Si bien ambos autores coinciden en poetizar
mujeres innominadas, enfatizando su condicion de bailarinas, en el texto de Dario
la desnudez y el baile remiten a la sensualidad. Su bailarina es una mujer seductora,
de la que el sujeto poético destaca pies, senos y ombligo como representaciones del
cuerpo seductor. En contraposicion con ello, la desnudez y los movimientos de la
bailarina de Mistral implican una serie de despojos: de la familia, de la infancia, del
hogar, de su cuerpo y de su identidad. EI poema constituye una experiencia de
desasimiento de la propia bailarina y que la voz poética transmite; en el poema de
Dario, en cambio, la experiencia se produce a partir de la contemplacion de los
movimientos sensuales de la mujer por parte del sujeto poético “seducido” (Ariz
Castillo (p. 51).

Sin duda, podemos hablar de una suerte de “antibailarina” con relacion no solo al poema
de Dario sino a la imagen estereotipada de la mujer bailarina como maxima
representacion de la gracia y femineidad. En efecto, en este analisis, en la l6gica de la

fabula de la transgresion amorosa, este poema marca el momento en que la mujer, ya
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habiendo hecho el esfuerzo de despojarse de las normas, y habiendo matado a la otra
abrasada que vivia en si misma, ya habiendo despertado de su largo suefio, ahora debe
exhibirse como tal ante el mundo. Empieza entonces a dar su espectaculo de la danza del
despojo. Se convierte asi en otra “loca” que “baila riendo su cabal despojo”. No es una
danza que se eleve al cielo, que pretenda ser etérea y sutil, sino es una danza en la que

deja caer todo lo que tenia y lo convierte en espectéaculo para los otros.

Pero hay un momento de censura. Los espectadores le echan su “veste envenenada”, sus
ropajes, sus prejuicios encima. De hecho hay un cambio de la tercera persona a la primera
persona del plural en el verbo. La danza pura y cabal de la bailarina es acechada por la
critica social que somos todos, la no aceptacion que ensucia su baile. Esas son las
serpientes que la muerden y le suben por el cuerpo y la convierten en una “guirnalda

hecha pedazos”.

Ella sigue danzando, pese a eso, y comienza a jadear. Nuevamente nos encontramos con
el aire que no la refresca. La bailarina se ha transformado, producto de la “veste
envenenada” que le han echado encima, en un ser también abrasado, ha vuelto a ser todo
lo que odia, ese mundo que antes aventaba con los movimientos de sus manos. No puede
resistir el peso de la sociedad que la observa. Por ello, se ir4, como veremos en poemas
finales, a un lugar secreto y recondito, donde nadie podra encontrarla y donde vivira libre

de “ojos celosos”.

Finalmente, la bailarina esta danzando la danza de los otros, y vuelven a estar sus venas
ardiendo. El olvido que habia pretendido se convierte ahora en el jadeo de los otros al

exhibirse frente al mundo como un ser distinto, diferente a lo que se espera de ella.

Seria un pésimo final para la serie, pero, de manera inesperada dos de los poemas
incluidos en “Locas mujeres”, “La dichosa” y “La enclavada”, este ultimo dado a conocer
pOstumamente, marcan una narrativa nueva no solo para esta seccion de Lagar, sino para
toda la obra mistraliana. Valga decir una vez mas que desde Desolacion hasta Lagar, el
amor es doliente, triste, no se consuma nunca y si lo hace es solo en la imaginacion o en
el maltrato. Por ello, estos dos poemas son demasiado importantes al momento del
analisis. Y es que solo en este amor “transgresor” la poeta encuentra la felicidad plena,
aquella que siempre le habia sido esquiva; solo en este amor que se ha despojado de todo,

encuentra una patria y se libera del miedo a morir extranjera, motivo que también sabemos
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se repite a lo largo de su obra. Esta poetizacion del amor pleno y feliz contrasta
Ilamativamente con toda la obra anterior. Los poemas vistos acaban con la figura de la
mujer doliente, de la ausencia, de la extranjera... sin embargo, estos no. Valga decir que
estos poemas no han sido suficientemente analizados por la critica, excepto en el caso de
Valentina Matus (2024), que dedica su tesis de grado al analisis del poema “La dichosa”

desde un ethos lésbico.

“la dichosa”

A Paulita Brook

Nos tenemos por la gracia
de haberlo dejado todo;
ahora vivimos libres

del tiempo de ojos celosos;
y a la luz le parecemos

algodon del mismo copo.

El Universo trocamos

por un muro y un coloquio.
Pais tuvimos y gentes

y unos pesados tesoros,

y todo lo dio el amor

loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades
como el lobo silencioso.
Se vino a cavar su casa
en el valle mas angosto
y la huella le seguimos

sin demandarle retorno...

Para ser cabal y justa
como es en la copa el sorbo,
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y no robarle el instante,
y no malgastarle el soplo,
me perdi en la casa tuya

como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas
que teniamos por gozos:

los labrantios, las costas,
las anchas dunas de hinojos.
El asombro del amor

acabd con los asombros.

Nuestra dicha se parece
al panal que cela su oro;
pesa en el pecho la miel
de su peso capitoso,

y ligera voy, o grave,

y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo cdmo era
cuando vivi con los otros.
Quemé toda mi memoria
como hogar menesteroso.
Los tejados de mi aldea

si vuelvo, no los conozco,
y el hermano de mis leches

No me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen
donde me escondi de todos;
antes hallen en el hielo

el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo

el liquen del umbral, sordo,
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y se cansa quien nos llame

por el nombre de nosotros.

Atravesaré de muerta

el patio de hongos morosos.
El me cargara en sus brazos
en chopo talado y mondo.
Yo miraré todavia

el remate de sus hombros.
La aldea que no me vio

me vera cruzar sin rostro,

y s0lo me tendré el polvo

volador, que no es esposo.

La palabra “gracia” resulta en este contexto blasfema, pues gracia es una palabra de la
doctrina cristiana que alude al regalo gratuito e inmerecido que Dios hace a los hombres
para que vivan de acuerdo a su voluntad y obtengan asi la salvacion. Esta gracia divina
es la que le permite al ser humano superar sus debilidades y alcanzar un estado de
sanacion espiritual. Pero aqui la gracia esta totalmente trastocada de su conceptualizacion
original: lo que les permite vivir en felicidad, en estado de gracia, es precisamente lo
contrario a la gracia de Dios, pues implica desoir el mandato divino, la Ley del Padre, los

cddigos de Occidente y la sociedad judeocristiana completa.

Vemos aqui como el despojo se convierte ahora en gozo. Por el hecho de haber podido
dejarlo todo, como se ha podido ver en los tres poemas anteriores, estas mujeres pueden

ahora tenerse la una a la otra.

ahora vivimos libres

del tiempo de ojos celosos

Ha quedado atréas el chismorreo, el 0jo que cela, que mira, que especula, al que ella misma

ha aludido en un poema anterior. Ya estan lejos de las vestes envenenadas.

Ya pueden estar a la luz las dos, iguales, no hay diferencias entre ellas. La luz, otro

concepto cristiano de multiples significaciones. Ya no necesitan estar en las sombras,

31



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318 Gabriela Mistral: Una sinfonia del dolor
NUmero 40/ Primavera 2025/pp.8-36

pues a la luz “le pareceran” algodon del mismo copo. Es decir, dos figuras femeninas y
suaves. Hay asi una suerte de engafio. Le pareceran, la luz no podra distinguir que se trata
de dos personas, sino creerda que es una sola. No hay entonces para la luz perversién

ninguna.

El Universo trocamos

por un muro y un coloquio.

Ese muro es el que las separa del mundo y les permite su amor, que se basa en un coloquio,
es decir, en la palabra, en la interaccion solo entre ellas, que es el mayor tesoro. Aqui se
produce también una transmutacién del simbolo del muro. Este ya no es un muro opresor,
no son los anchos muros de la casa que destruyd, no es el muro que la asfixia. Se trata
ahora de un muro protector que posibilita el coloquio privado, intimo. Un muro liberador
que las aisla del mundo. Todo lo que tenian lo han cambiado por la sola posibilidad de

estar en un coloquio a solas. El universo se restringe, se atomiza y eso les basta.

Hay un antes y un despues, hay un pais que tuvieron, pero este lugar en donde habitan no
es un pais, en el sentido de un lugar hecho de préacticas culturales comunes, y también
pesados tesoros. Ahora aquellos tesoros que ella anhelaba, se han vuelto pesados,

indeseables. Ahora comprende que se trataba de falsos tesoros que la oprimian.

y todo lo dio el amor

loco y ebrio de despojo

Nuevamente la figura de un amor capaz de despojarse de todo, patria, raza, lengua,
pertenencias, personas. El suyo es un amor loco y ebrio, un amor disidente, no sujeto al
canon. ¢Qué mas transgresor para las formas establecidas es la conducta de un loco que
ademas esta ebrio? Esta la noche ebria en que bebe el vino, esta la danza del despojo de

la bailarina, esta aqui el quemar la casa.

La bailarina también estaba loca y ebria de despojo. La bailarina logré entonces

desprenderse de la veste envenenada, pudo seguir con su baile y este es el premio.

Quiso el amor soledades, no es un amor social, compartido ni visto con otros, es un amor
secreto que se esconde, y que silencioso como el lobo que se aparta de su manada, hace

su casa en el valle mas angosto, es decir, el mas escondido, el que no esta a la vista de
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nadie. Y si el cuerpo es la casa, connota también ese valle, el mas angosto, el sexo de la

mujer. La huella le siguen al lobo, sin demandarle retorno. Es un viaje sin vuelta.

Finalmente las amantes, desprendidas de todo y escondidas del mundo, aniquilandose a

si mismas, pueden consumar el amor en gracia y plenitud, hasta la muerte.

Por razones de espacio, copio a continuacion solo el bellisimo texto del poema “La

enclavada”, el que estoy seguro el lector, si ha llegado hasta aqui, sabra comprender.
“La enclavada”

Ahora ya no me levanto

de peana de tu tierra

y me quedo en tu patio redondo
como los haces de tu lefia

y las bestias de tu granja.

Ya no tendras para hallarme

que vadear rios y pasar sierras.

Amor mio, ya no te dejo
en la llanura cenicienta
para hallarme consumida

como retama calenturienta.

No quiero mas la division
parecida a la blasfemia.
Me duelen tu cuerpo y el mio

igual que laderas opuestas

Ya no haces mas caminos
como los vientos y las bestias.
Ya padeci la doble patria,

el doble lecho, la doble cena.

En tu patria me quedo plantada

con gesto y raices de higuera.
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Siento los muros de tu casa.

Y me duermo sobre tu estera.

La desventura no se llamaba
hambre, cansancio ni laceria.
El dolor de toda carne

se llama ausencia.

Voy a aprenderme de tu pais
la luz, el olor, la marea,

el ruedo de las estaciones

y el alimento que te sustenta,
y olor y quiebro de tus ropas,

y los dias y las fiestas.

Olvidaré la que me dieron
en demente que no se acuerda
y tu olvidaras el dia

en que a tu puerta llegué extranjera
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