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LOCOS AMORES. LA FÁBULA DE LOS AMORES 

TRANSGRESORES EN “LOCAS MUJERES” DE GABRIELA 

MISTRAL 

 

María Magdalena Browne1 

 

Resumen 

Este artículo pretende demostrar la transitividad de sentidos presente en la sección “Locas 

mujeres” del libro Lagar de Gabriela Mistral. Se trata de un cuerpo de poemas dialogantes 

entre sí que van conformando un sentido único. A través de la identificación de una serie 

de intratextos y significantes cruzados, es posible detectar una suerte de “fábula de los 

amores transgresores”. Cada poema es un hito diferente de esta fábula que consiste en la 

aniquilación del yo, el despojo de todo lo habido –lengua, raza, credo, hermanos, tesoros, 

patria– para poder finalmente fundirse en cuerpo y alma con el objeto del deseo y alcanzar 

así una felicidad definitiva. Postulo que cada “locura” de estas mujeres corresponde a un 

momento diferente de este camino de despojos hacia el encuentro con otro prohibido. 

Palabras clave: Gabriela Mistral, locas mujeres, disidencia sexual, poesía lésbica, 

aniquilación del yo. 

 

Crazy Loves. The Fable of Transgressive Loves in “Madwomen” by 

Gabriela Mistral 

 

Abstract 

This article aims to demonstrate the transitivity of meanings present in the section 

“Madwomen” of Gabriela Mistral’s book Lagar. It is a collection of poems in dialogue 

                                                
1 Chilena, Editora de Pehuén Editores, correó electrónico: mariamagdalenabrowne@gmail.com 
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with one another. Through the identification of a series of intratexts and intersecting 

meanings, it is possible to detect a kind of “fable of transgressive loves”. Each poem is a 

different milestone in this fable, which consists of the annihilation of the self, the 

dispossession of everything one has –language, race, creed, siblings, treasures, 

homeland– in order to finally fuse body and soul with the object of desire and thus achieve 

definitive happiness. I postulate that each poem corresponds to a different moment in this 

path of dispossession toward the encounter with another forbidden one. 

Keywords: Gabriela Mistral, madwomen, transgressive loves, lesbian poetry, 

annihilation of the self. 

 

El devenir de la crítica mistraliana 

Cuando comenzaron los homenajes a Gabriela Mistral por la conmemoración de los 80 

años de recibir el Premio Nobel se armó en Chile una falsa polémica respecto a la 

pertinencia de relevar o no la condición lésbica de la poeta. La crítica canónica y el mundo 

conservador apuntó a que lo que debía destacarse no era su condición sexual –pues 

aquello pertenecía a la esfera de su vida privada–, sino propiamente la calidad de su obra 

y sus aportes intelectuales al mundo hispánico. Como argumento central esgrimieron el 

hecho de que ella nunca se había referido en vida a este aspecto y, antes bien, había 

querido ex profeso mantenerlo en reserva (Vallejos, 2025). 

En lo que se equivoca esta visión es que en sus poemas –y particularmente en la sección 

“Locas mujeres”, de su libro Lagar– sí es posible rastrear una poética del deseo 

transgresor. El conjunto de estos poemas, partiendo por su título mismo, se refieren al 

conflicto de un sujeto y un deseo que no se somete al canon aceptado socialmente. De 

hecho, estas locas mujeres son mujeres ardientes, deseantes, “calenturientas” (según la 

propia definición de la poeta), que deben matarse a sí mismas, olvidar todos sus credos, 

para poder reinventarse y consumar sus deseos sexoafectivos de manera plena y feliz. Lo 

que me propongo en este trabajo es identificar en los poemas las marcas textuales de un 

amor disidente, marcas alejadas de la anécdota biográfica y de sus famosas cartas privadas 

a Doris Dana. 
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Lo que interesa aquí, efectivamente, no es la orientación sexual de la ciudadana Mistral, 

sino las posibilidades de lectura a las que se abre su obra a partir de esta confirmación 

(Sánchez Osores, 2022, p. 65).  

Pero no solo eso, es necesario considerar también que una relectura de Gabriela Mistral 

en el año 2025 debe tener a la vista los más de cien años de aproximaciones críticas a su 

obra y, por ello, las múltiples y disímiles miradas de las que ha sido objeto su escritura 

según los distintos momentos de la historia 

Tal como lo plantea la profesora Kemy Oyarzún, es posible ya hacer una “genealogía” de 

la recepción de la obra de Gabriela Mistral, que va desde lo más conservador a lo más 

subversivo. 

El amplio registro de lecturas incluye a connotados críticos de arte y literatura (Luis 

Vargas Saavedra, Alfonso Calderón, Grínor Rojo, entre otros); biógrafos de las más 

diversas tendencias (Volodia Teitelboim, Efraín Szmulewicz, Matilde Ladrón de 

Guevara, Fernando Alegría); relecturas desde el mestizaje (Jorge Guzmán, Ana 

Pizarro); la crítica cultural (Patricio Marchant y Pablo Oyarzún) y el feminismo 

(Soledad Bianchi, Raquel Olea, Eliana Ortega, Patricia Pinto) (Oyarzún, 2028, p. 

22). 

Sin embargo, no existen hasta ahora estudios consistentes sobre la poética de Mistral que 

exploren directamente en sus imágenes y metáforas una pasión lésbica o transgresora. 

Quienes más lejos han llegado han sido las lecturas feministas que comenzaron a hacerse 

tras el fin de la dictadura. Estas sí pusieron de manifiesto un aspecto nuevo: la Mistral no 

era solo la amante doliente, la madre sin hijos y la maestra abnegada, como había 

instaurado la tradición patriarcal, había también una transgresión en ella respecto al canon 

heteronormado. Su obra estaba compuesta por fragmentaciones, contradicciones, 

dobleces y ambigüedades que tensionaban su voz. Estos rasgos daban cuenta de una 

subjetividad femenina marcada por la dualidad y que transgrede solapadamente las 

convenciones impuestas sobre la mujer.  

Por su parte, la crítica contracultural contemporánea –incluido el movimiento LGTB–, ha 

puesto el acento más en su figura icónica.  La “monumentalización” de Mistral, como le 

llama Soledad Falabella (2022) a este fenómeno, es más un proyecto político que un 

análisis verso a verso de sus poemas. 
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En la misma línea, Valentina Matus (una de las primeras en dar una lectura decididamente 

lésbica a un poema de Gabriela) señala que: 

En su afán de incorporar a Gabriela Mistral en los discursos feministas y queer, la 

publicitaron como “mujer ícono de la poesiá lesbiana”. Esto, solo para –después de 

una mirada rápida– quedar profundamente decepcionados al no encontrar los 

explícitos y apasionados versos de amor que buscaban, sino una maraña de códigos 

y expresiones sinsentido. […] La visibilización de esta poesía lésbica fue descartada 

como tarea tediosa y en cambio sustituida con las cartas a Doris Dana, que todo el 

mundo se pelea por reproducir (Matus, 2024, p. 13). 

En efecto, la publicación de las cartas –de carácter netamente privado– tuvieron un efecto 

voyeur en el público y en la crítica. Su enorme impacto y sus repercusiones en la imagen 

monolítica que se había hecho de ella reemplazaron las relecturas que debían hacerse de 

su obra. Se entiende, pues la tarea no era fácil; una disidencia sexual a principios del siglo 

XX es muy distinta a lo que puede ser hoy, por lo que su reflejo en la escritura estaba 

velado por múltiples capas metafóricas, enmascaramientos y estrategias de escritura en 

las cuales Mistral ha sido siempre una maestra. 

“Locas mujeres” 

Lagar marca un punto de inflexión respecto a la anterior producción mistraliana. Se ha 

dicho que es el “ahondamiento de la reflexión”, un libro donde la poeta se desdobla y 

asume múltiples voces. Una escritura que se vuelve aún más espesa que las anteriores, 

más ambigua, sinfónica, polisémica y plural. También,  por supuesto, más magnífica. Son 

éstas afirmaciones de perogrullo si pensamos que Lagar fue publicada en 1954, cuando 

ella tenía 65 años, siendo ya una mujer y una poeta madura, consolidada y canonizada 

por el Premio Nobel. Además, acumulaba tras sí una enorme experiencia de mundo. 

Había vivido en diferentes lugares, había ocupado distintos cargos y se había relacionado 

con numerosos intelectuales de su época. Muchos amores, muchos dolores y también –

por esa época– la consumación de su amor secreto con Doris Dana.  

Propongo la lectura no lineal de estas “Locas mujeres”, en el sentido de que el orden de 

los poemas –excepto el que le sirve de introducción, “La otra”– no es indicio de nada. De 
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hecho, en un análisis genético fueron varios los índices que hizo la autora de esta sección, 

dejando a veces algunos fuera y luego reincorporándolos; también, el hecho de que los 

hayamos conocido de a poco, en diferentes entregas a lo largo del tiempo, anula la 

posibilidad de creer en una suerte de progresión temática a partir del orden en el que 

aparece. Por el contario, se trata de un corpus “circular”, dialógico. Los poemas dialogan 

unos con otros y construyen una suprahistoria, una suerte de fábula, la fábula de los 

amores proscritos. Sí, hay suficientes marcas que así lo indican y es lo que me propongo 

demostrar. Por razones obvias de espacio, centraré mi análisis en solo cuatro poemas  de 

un corpus mucho mayor. Por supuesto, la elección no es azarosa, sino obedece a que cada 

uno de estos poemas marcan un hito diferente de esta fábula amorosa, pero esencialmente 

transgresora y subversiva para los cánones de su época.  

Partamos por lo más elemental, el título de la sección, la figura de la loca y el antiguo 

motivo de la locura en la literatura. El loco es quien dice las verdades incómodas, es una 

máscara para pasar por insensato y así eximirse de la responsabilidad que le cabe en sus 

palabras. El loco habla sin saber, sin conciencia, es un enfermo. No debe tomarse en serio, 

sin embargo, produce una profunda  incomodidad en quien lo escucha. 

Locura y literatura son dos temas que aparecen intrínsecamente unidos ya sea por 

esa frontera liminal que existe entre el genio y la insensatez o quizá por la necesidad 

de poner en boca de personajes locos una verdad peligrosa. La figura del loco se ha 

convertido en un símbolo, analogía o parábola que significa un mundo en crisis y, 

en ocasiones, el espejo y catalizador de la conciencia crítica de la humanidad. 

(Sánchez-Blake, 2009, p. 1). 

Con el advenimiento de la modernidad, la figura del loco cobra muchísima más fuerza y 

razón en las artes y la literatura. 

¿Por qué el hombre moderno habría de reconocer su propia voz justamente en la 

palabra del loco? Seguramente porque en el momento en que por vez primera se 

capta el gran quiebre, la locura es el único nombre concebible para ese ejercicio de 

hacer trizas los viejos moldes, de transgredir los límites de lo conocido y aceptado, 

de avanzar más allá de lo que la racionalidad vigente podía codificar. Y más allá de 

la razón, se extienden los dominios de la locura (Restrepo, 2008, pág. 11). 
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Peor es la figura de la “loca”. Esta es una mujer que no solo ha perdido el juicio y que 

habla sandeces, sino además merece el repudio de su comunidad por impúdica. La loca 

es ante todo una figura transgresora. Muchas veces, la cuerda se disfraza de loca para 

decir ciertas verdades.  

En el Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam, uno de los textos claves del S. 

XVI, se crean una serie de códigos literarios para hablar de la locura. El primero de 

ellos es que la locura está personificada en este texto en el cuerpo de una mujer. 

Después de este vendrán muchos personajes que encarnan a la locas (Hernández-

Vogt , 2013, p. 15). 

En efecto, la literatura moderna está plagada de figuras de locos y locas. También en el 

lenguaje oral está la adjetivación común de “loca” a las mujeres como una forma de 

denostarlas: cuando ellas hacen algo que a los hombres no les parece o frente a lo cual no 

tienen una explicación razonable, las tildan de locas. “Esta mujer está loca”, es común 

oírles decir a los hombres de sus mujeres. También abunda la figura de la loca en la 

narrativa popular y social. “No hay peor loca que la boca”, “La loca de la casa” 

(refiriéndose a la imaginación). Loca es también la que desoye la voz del padre, la que se 

arriesga, la que renuncia a las seguridades del patriarcado. Las mujeres solas suelen “estar 

locas”, pues renuncian al mandato del matrimonio: 

… la   civilización   occidental   ha   sido amenazada   por   el   miedo   hacia   las   

“mujeres   sin   hombre”,   las   mujeres indiferentes o  invulnerables ante  el  deseo  

masculino.  Precisamente porque desafía  la  autoridad  moral,  sexual  y  psíquica  

de  los  hombres  con  tanta intensidad, la “amazona” siempre ha provocado 

ansiedad y odio (Castle, 1997, p. 218). 

Tampoco debemos olvidar a la inolvidable “loca” lemebeliana, aquella mujer que no es 

tal pues está travestida, es una “loca” porque no es una mujer genuina, es en realidad un 

hombre que pretende pasar por mujer, un enmascaramiento aberrante, una denigración 

del sexo masculino, lo cual solo puede ser calificado, peyorativamente, de locura. 

Por último, tenemos a la loca o el loco en el sentido de una persona o cosa imaginativa, 

creadora, innovadora e impactante; el “loco” como un artista, el loco como un ser extraño 
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o bizarro que sorprende con sus obras y sus actuaciones: “Está reloco”, “una obra muy 

loca”. Lo freak, lo apasionado, lo extremo y riesgoso es tildado de loco.  

Loca es, en definitiva, toda aquella mujer que es diferente al canon establecido. Con este 

epíteto se intenta reducir un mundo de posibilidades distintas para la mujer. 

No es extraño, entonces, que Mistral se haya apropiado de esta máscara al hacer hablar a 

sus mujeres. El motivo de la locura atraviesa toda la obra mistraliana y es posible 

establecer una transitividad de sentidos cada vez que se le mienta. La loca es, siempre, en 

su poesía, una mujer que está fuera de sus cabales por querer aspirar a un mundo que no 

le pertenece o le está vedado. 

La locura es a la vez una descalificación y una libertad. […] Síntoma por cierto de 

una incomodidad en relación con la identidad femenina; con un sentimiento de no 

pertenencia al orden de una razón sentida como ajena. Desde ese orden, declararse 

“loco” es una marginación voluntaria, y también una pretensión de no ser juzgado 

según los cánones de esa razón. […] Hay otra constelación de poder, el poder del 

llamado “buen sentido”, “sentido común”, “convenciones” en todo orden, hasta el 

literario. Entonces el sujeto mujer se disfraza, para escapar de las reglas de esta 

constelación de poder. Se disfraza de loca. Cuenta “Historias de loca”. Tiene 

“alucinaciones”. En sus textos, como vimos, llegan a ser intercambiables la palabra 

“mujer” y la palabra “loca”: la mujer es lo que no está dentro de esas convenciones. 

“Atrabiliaria / loca / mujer” es una cadena de sinónimos. Se descalifican a sí misma 

de antemano; se descalifica para liberarse de límites que no son los suyos. Se 

descalifica para pedir disculpas por hacer algo demasiado grande, demasiado 

ambicioso (Valdés, 1990). 

Por “otra parte, en el caso de locas mujeres, al hacer un análisis genético de los archivos, 

vemos en sus originales que primero había llamado a la obra “Mujeres locas’, y después 

las denominó ‘Locas mujeres’” (Ariz Castillo, 2019). Esta trasposición indica la 

condición de loca de la mujer en sí misma, es decir, no son algunas mujeres la que están 

locas, sino habría una caterva de mujeres locas que la hablante se propone relatar. El uso 

del artículo definido “la” frente a cada una, la fervorosa, la piadosa, la abandonada, hace 

referencia a cierta existencia arquetípica en el imaginario colectivo. 
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Distintas interpretaciones se han hecho a las locas mujeres de Gabriela Mistral, la primera 

y actualmente desestimada fue la que hizo su amiga Palma Guillén, quien aseveró que se 

trataba de distintas etapas del duelo que hiciera por su hijo-sobrino Yin Yin. Esta narrativa 

fue corroborada en su momento por los críticos Fernando Alegría y Ana María Cuneo. 

Para Zaldívar (2006), “[la] constante de locas mujeres es la dualidad dialéctica marcada 

por el desgarramiento y la fragmentación […]. Modelo de interacción conflictivo y 

contradictorio” (p. 172). 

El desgarramiento que une a estas locas mujeres es el despojo que deben hacer de sí 

mismas, de su patria, de sus mundos, para poder reinventarse. Destruir, deconstruir la 

figura del yo y sus códigos sociales, romper con un pasado, con una imagen construida 

de sí mismas por la sociedad y la tradición heteropatriarcal, para así poder ser auténticas, 

libres y felices. Su locura está en ese intento, en el querer transgredir los prejuicios 

sociales a las que se ven sometidas 

Análisis poético 

La sección se introduce con el poema “La otra”, expresión de resonancias claras en las 

narrativas femeninas: “La otra” alude siempre a la rival, a la que se disputa el cariño de 

un amante.  Pero ya desde los primeros versos deja claro el cambio radical de significado.  

Una en mí maté                          

Yo no la amaba. 

No se refiere a una otra externa sino a otra que habita en ella misma. La mujer, por tanto, 

no es una identidad única, sino está conformada por varias identidades diferentes. A una 

de estas es a la que ha matado.  

Se observa en este poema de una voz resuelta, rotunda, decidida, marcada por el uso del 

verso corto, el pasado perfecto simple en el verbo principal “matar” y la negación durativa 

en el imperfecto de “amar”. 

Se trata de una experiencia interior, de un fenómeno síquico (que algunos críticos han 

señalado como uno de los rasgos que identificaría a la “poesía femenina”), similar en un 

punto a la episteme freudiana, en donde existe la figura del “parricidio” y del 
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“matricidio”, que consiste en la necesidad de matar simbólicamente al padre, matar a la 

madre, para liberarse de sus poderes y autoridad, pues solo a partir de ese momento es 

posible ser un adulto autónomo y con autoridad. En este caso, se trataría de un “suicidio” 

simbólico, donde la mujer mata las figuras de autoridad dentro de ella misma que no le 

permiten ser. 

¿Y por qué mata a esa otra que habita en ella misma? ¿Por qué ya no la ama? Porque  

Era la flor llameando  

del cactus de montaña 

era aridez y fuego; 

nunca se refrescaba. 

El cactus de montaña, qué chileno no lo conoce, tiene una flor llamativa en sus puntas 

más altas que parecen una lengüeta de fuego. Es una flor a la que no se puede alcanzar, 

para llegar a ella sería necesario herirse con las espinas. Y sí, es una flor que crece en 

la aridez, en medio del desierto, en una tierra infértil.  

Piedra y cielo tenía 

a pies y a espaldas 

y no bajaba nunca 

a buscar “ojos de agua”.  

Recordemos que los “ojos de agua” son las aguas subterráneas que suben formando 

pequeñas pozas. Son la única posibilidad de refrescarse en el desierto, Sin estos “ojos 

de agua” tanto animales como personas y todo el ecosistema no podría sobrevivir.  

Pero esta flor no puede refrescarse con nada; ella no baja a buscar el agua. Poéticamente 

esta flor podría “bajar” de su alta posición a buscar estos pozos, que sí existen, pero no 

lo hace, por lo tanto vive abrasada. Es entonces una flor de fuego, llameante y sedienta. 

Esta otra que hay en ella elige quedarse entre las piedras y el cielo, sin buscar otras 

posibilidades. No la quiere porque vive abrasada, porque nunca se refresca. La relación 

entre agua, humedad y sexo es de antigua data en la literatura y en Gabriela no es la 

excepción. Veremos cómo en otros poemas habla del “aljibe de la alegría”, de las 

escaleras que bajan a las aguas. En este caso son aguas subterráneas, que de pronto 

asoman. Pero esta otra mujer que vive en ella se niega a beber, a refrescarse, a doblarse 



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318  

Número 40/ Primavera 2025/pp.8-36 

Recibido el 24/09/2025 

Aceptado 11/11/2025 

 

 

17 

 

para alcanzar frescura. Es, en definitiva, una mujer que no busca satisfacer sus deseos 

más urgentes y vive sedienta. 

Es también una flor maligna, una flor de fuego maldito que hace secarse a las otras hierbas 

que crecen a su alrededor. Su aliento es malévolo y su cara es una brasa, es una mujer 

ardiendo, que malogra a las otras que hay a su alrededor.  

Donde hacía su siesta,  

las hierbas se enroscaban 

del aliento de su boca  

y brasa de su cara. 

Es también una mujer que no sabe, no puede hablar de sus deseos, no puede soltarlos y 

dejarlos caer. Su voz es solo un significante inarticulado y tieso. 

En rápidas resinas 

se endurecía su habla, 

por no caer en linda 

presa soltada. 

Su habla es dura, se convierte en resina, otro elemento que hace alusión al combustible 

destructor, arrasador, al mal fuego. Sin embargo, podría ser de otra manera, podrían ser 

“lindas presas soltadas”, un hablar espontáneo. Pero, esta mujer tampoco puede ser 

espontánea, no puede hablar libremente, no puede soltar sus presas y echarlas afuera, no 

puede hablar de sus deseos y si intenta hacerlo, estos se transforman en duras resinas 

peligrosas. 

Doblarse no sabía 

la planta de montaña, 

y al costado de ella, 

yo me doblaba... 

El verbo doblar, que aparece varias veces, hace alusión a la capacidad de salir de la 

rigidez, también a la humildad, a manifestar el dolor, pero esta otra mujer que habita en 

ella no sabe hacerlo. Pero ella, la que sobrevive, sí se dobla al costado de ella, como 

queriéndole enseñar y también ayudarla, asumir por ella lo que esta otra no es capaz de 
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hacer. Esta es una dualidad contradictoria, una que sí quiere doblarse y alcanzar el agua, 

y otra que se niega rígidamente a hacerlo. 

La dejé que muriese, 

robándole mi entraña. 

Se acabó como el águila 

que no es alimentada. 

Vemos aquí una alusión al águila de Prometeo, que lo martirizaba comiéndole las 

entrañas, por haber desobedecido la Ley del Padre y entregado el fuego a los hombres 

Esa “otra” es aquella águila que la atormenta día a día con la culpa, el remordimiento. 

Para acabar con ese calvario, la hablante le roba las entrañas, que son las de ella misma. 

Este sacar las entrañas ciertamente  simboliza el sufrimiento ligado a la rebelión contra la 

autoridad y la búsqueda del conocimiento y el progreso, tal como lo hizo Prometeo y 

sufrió por ello, pero  solo de este modo, violento y doloroso, esa otra que se alimenta de 

su propio “pecado” puede morir. Para erradicar la culpa hay que ser drástica.  

Sosegó el aletazo, 

se dobló, lacia, 

y me cayó a la mano 

su pavesa acabada... 

Su cadáver es una pavesa acabada, la expresión mínima de lo que alguna vez fue fuego. 

La exorcización ha sido llevada a cabo con éxito y ahora es solo una pequeña cosa que 

ella misma puede arrojar, que ya no la lastima. Pero antes de eso ha sido necesario el 

sacrificio. 

Por ella todavía 

me gimen sus hermanas, 

y las gredas de fuego 

al pasar me desgarran. 

Estas hermanas, sin duda, son el orden social que reclama a esta mujer que ya no existe 

en ella. Hay un cambio y este es reconocido por quienes más la conocen. Esas gredas que 

la desgarran es su infancia, el Valle de Elqui. No es fácil este asesinato, pues el mundo se 
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lo cobra. La transformación de ella misma se ha consumado, pero con un costo, hay un 

gemido de las otras mujeres del mundo, sus hermanas. 

Cruzando yo les digo: 

—Buscad por las quebradas 

y haced con las arcillas 

otra águila abrasada. 

Cruzando, es decir, no se queda allí, no se detiene para hablarles, sin detener su camino 

les dice a las hermanas que intentan rescatarla, reconstruirla desde la tierra yerta, con las 

arcillas (una remisión al hombre hecho de barro), como las alfareras. ¿Qué  les dice? Pues 

que hagan otra “águila abrasada”, otro ser seco y quemante, ya no una flor llameante, sino 

un águila. Hay en este dictamen una fina ironía. La que quieren reconstruir, aquella por 

la que gimen y se lamentan por ya no estar, no es un ser bueno, sino un ser miserable que 

merecía morir y cuya reconstrucción solo traerá más sufrimiento a todas. 

Y entonces viene su alocución final, la arenga para todas las otras mujeres: 

Si no podéis, entonces, 

¡ay!, olvidadla. 

Yo la maté. ¡Vosotras 

también matadla! 

La orden es la aniquilación total de esa otra maligna que la hace sufrir picoteándole sus 

propias entrañas. No hay posibilidades de reconstruir a esa antigua mujer, por tanto, solo 

queda olvidarla. Y todas las mujeres deben hacer lo mismo. 

Este primer poema sirve de introducción a la idea de la aniquilación del yo para poder 

doblarse, buscar el agua, refrescarse y no vivir presa de deseos prohibidos. 

“La abandonada” 

“La abandonada” señala el momento de mayor dolor en este camino del despojo. Resalta 

la figura de la casa como lo más querido, lo propio, lo íntimo, la zona del confort, que 

es la que debe ser destruida por ella misma. Pero no solo eso, debe también matar a su 

cuerpo, su lengua.  
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A Emma Godoy 

Ahora voy a aprenderme 

el país de la acedía, 

y a desaprender tu amor 

que era la sola lengua mía, 

como río que olvidase 

lecho, corriente y orillas. 

¿Por qué trajiste tesoros 

si el olvido no acarrearías? 

Todo me sobra y yo me sobro 

como traje de fiesta para fiesta no habida; 

¡tanto, Dios mío, que me sobra 

mi vida desde el primer día! 

Denme ahora las palabras 

que no me dio la nodriza. 

Las balbucearé demente 

de la sílaba a la sílaba: 

palabra “expolio”, palabra “nada”, 

y palabra “postrimería”, 

¡aunque se tuerzan en mi boca 

como las víboras mordidas! 

Me he sentado a mitad de la Tierra, 

amor mío, a mitad de la vida, 

a abrir mis venas y mi pecho, 

a mondarme en granada viva, 

y a romper la caoba roja 

de mis huesos que te querían. 

Estoy quemando lo que tuvimos: 

los anchos muros, las altas vigas, 
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descuajando una por una 

las doce puertas que abrías 

y cegando a golpes de hacha 

el aljibe de la alegría. 

Voy a esparcir, voleada, 

la cosecha ayer cogida, 

a vaciar odres de vino 

y a soltar aves cautivas; 

a romper como mi cuerpo 

los miembros de la “masía” 

y a medir con brazos altos 

la parva de las cenizas. 

¡Cómo duele, cómo cuesta, 

cómo eran las cosas divinas, 

y no quieren morir, y se quejan muriendo, 

y abren sus entrañas vívidas! 

Los leños entienden y hablan, 

el vino empinándose mira, 

y la banda de pájaros sube 

torpe y rota como neblina. 

Venga el viento, arda mi casa 

mejor que bosque de resinas; 

caigan rojos y sesgados 

el molino y la torre madrina. 

¡Mi noche, apurada del fuego, 

mi pobre noche no llegue al día! 

El cuerpo y la casa se rompen, se sueltan las “aves cautivas” y se vacían odres de vino: la 

embriaguez, la desinhibición, el dejar salir lo que está reprimido. Pero sin duda hay un 

dolor en este intento, un desgarro, no es un ejercicio gozoso. Cuesta y duele. Así y todo 

hay un retorno: los leños que están quemando su casa, “entienden”, saben cuál es su 
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cometido y por eso dejan salir a esos pájaros cautivos que se elevan torpemente desde el 

fuego purificador y que sin duda son sus deseos reprimidos, cosas que estaban presas en 

su interior, en su casa anterior. 

Es decir, las cosas más queridas, las más apreciadas, el molino y la torre madrina, deben 

arder para sacar afuera lo que aún no tiene significante.  

La imagen del río que se olvida de sí mismo, de su lecho, de sus orillas. Un río que se 

desborda, se sale de su cauce, que tuerce su destino y su memoria. ¿Puede haber algo más 

“loco” que esto? Pues los ríos, se sabe, tienen memoria, repiten en cada crecida el mismo 

camino. De hecho, torcer el curso de los ríos (hasta antes de la ingeniería hidráulica) era 

considerado un afán imposible, similar a mover las montañas. El olvido entonces es tan 

inmenso y descabellado como un río que olvidara su propio lecho, corriente y orilla. Pero 

también ella debe desaprender su propia lengua, un tipo de amor, ese que era el único que 

conocía, para internarse en otro país, el que sabe será amargo en un primer momento. La 

hablante se prepara al sufrimiento. 

“Todo me sobra y yo me sobro / como traje de fiesta para fiesta no habida”. El traje de 

fiesta, la imagen de la impostura, de lo que está hecho para la mirada de los otros y que 

pretende dar la mejor imagen de sí misma. Ese traje es el que le sobra, porque no hay 

fiesta, y por lo tanto es en sí un despropósito. Todo sobra cuando está constituido a partir 

de la mirada de los otros que no se corresponde con lo que realmente somos. 

Las tres palabras que no le dio la nodriza, es decir, que no estaban contempladas en su 

horizonte cognitivo, en su tradición, en su mundo –“expolio”, “nada” y “postrimería”–, 

aluden ciertamente al despojo y al fin de algo, un fin que se confunde con la nada, con el 

dejar de existir. Ella las pronunciará “demente”. Las hará suyas, aprenderá a decirlas y a 

asumirlas. Es necesario aprender otra lengua, otros códigos, otro mundo, para poder 

olvidar y salir de los cánones establecidos. 

Me he sentado a mitad de la Tierra, 

amor mío, a mitad de la vida, 

a abrir mis venas y mi pecho, 

a mondarme en granada viva, 

y a romper la caoba roja 

de mis huesos que te querían. 
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He aquí la figura de la aniquilación de sí misma, el sacrificio de su propio cuerpo deseante, 

para entrar en otro estado. Quemar lo más querido, descuajar, sacar de su quicio lo más 

entronizado. 

¡Mi noche, apurada del fuego, 

mi pobre noche no llegue al día! 

No quiere llegar al día pues ya estará al otro lado, en el “país de la acedía”. “La 

abandonada” marca una inflexión en que hay dolor en el desprendimiento, en el 

desaprender, duele desprenderse de las cosas bellas, los tesoros divinos. Hay también un 

miedo, de no querer entrar a ese otro país, una vez que llegue el día. 

“La tullida” 

Lucía ya no abre nunca 

las mitades de su puerta 

ni sus escaleras baja 

en cascada de aguas sueltas. 

Del reino que ella tenía 

ya no habla ni se acuerda; 

o, acordándose, ha quedado 

entrabada como las hiedras. 

Será tan otra así tendida, 

así callada, así secreta 

de la venada salta-jarales 

y la gaviota grito de fiesta. 

Estará blanca del no ver 

todas las cosas que son violentas 

de no cruzar otoños rojos, 

ni enderezar jarros de greda. 

Se irá olvidando si no se alza, 

del cogollo de su cabeza, 
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de sus hombros como laureles 

y su alzada de madre-cierva. 

Igual que el agua de la mano 

se le irá yendo nuestra tierra 

laderas lentas, serranías, 

y el clamor de la tormenta. 

No sabrá ahora los solsticios 

ni el antojo de las estrellas 

cuándo Géminis, dónde el Boyero 

dónde los fuegos de Casiopea. 

Será otra vez recién nacida 

cuando baje las escaleras 

y volveremos a ser sus ojos 

y sus madrinas cuéntale y cuéntale. 

Sus vendimias no vendimiadas 

las avenidas, la gran riada seca, 

las islas nuevas del viejo río, 

la herida calva de la selva. 

—Yo, su brocal donde bebía. 

—Yo, su patio con una ceiba. 

—Yo, piedra laja de sus umbrales. 

—Yo, el resplandor de la azotea. 

—Y la que el bulto le medía 

y atrapaba su cabellera. 

¡Yo, la nuez vana que la tenía 

Yo, vaina oscura de su Puerta! 

En el poema “La tullida”, el que en esta lógica de análisis posicionamos después de “La 

abandonada”, nos encontramos con el largo sueño al que debe someterse la mujer para 

consumar el olvido. Luego de romper su casa, su cuerpo, de abrir sus venas, de verse 
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enfrentada a la necesidad de aprender otra lengua y otra patria, queda arrasada, queda 

“tullida”. No puede levantarse, no puede volver a mirar el mundo que ha dejado atrás. 

Y aunque quiera acordarse, quiera volver, ya no puede hacerlo, pues ha quedado 

“entrabada como las hiedras”, Ya no hay una vuelta atrás. Ha llegado el punto de no 

retorno. Esta postración es un estado de tránsito. Tendida, callada y serena, ya es otra. El 

desapego se está produciendo, ese desaprender del que habló en “La abandonada”.  Pero 

para hacer el cambio es necesario pasar un tiempo de mudez, de retiro del mundo. Para 

que cuando baje otra vez las escaleras, cuando renazca, ya sea otra. Nace otra después de 

la muerte simbólica. Y lo primero que hace tras este renacer es “bajar a las aguas”, al 

lugar del deseo. 

La tullida es la misma loca que ha matado a hachazos su casa, la ha quemado toda, y que 

luego se tiende porque no quiere volver. La tullida no quiere levantarse porque no quiere 

mirar su tierra, solo así puede ser otra. La mujer tendida y dormida es una mujer a la que 

no se puede acceder. Vive en ella misma, en otro mundo. No tiene significantes ni 

significado. 

“La bailarina” 

La bailarina ahora está danzando 

la danza del perder cuanto tenía. 

Deja caer todo lo que ella había, 

padres y hermanos, huertos y campiñas, 

el rumor de su río, los caminos, 

el cuento de su hogar, su propio rostro 

y su nombre, y los juegos de su infancia 

como quien deja todo lo que tuvo 

caer de cuello y de seno y de alma. 

En el filo del día y el solsticio 

baila riendo su cabal despojo. 

Lo que avientan sus brazos es el mundo 

que ama y detesta, que sonríe y mata, 
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la tierra puesta a vendimia de sangre, 

la noche de los hartos que ni duermen 

y la dentera del que no ha posada. 

Sin nombre, raza ni credo, desnuda 

de todo y de sí misma, da su entrega, 

hermosa y pura, de pies voladores. 

Sacudida como árbol y en el centro 

de la tornada, vuelta testimonio. 

No está danzando el vuelo de albatroses 

salpicados de sal y juegos de olas; 

tampoco el alzamiento y la derrota 

de los cañaverales fustigados. 

Tampoco el viento agitador de velas, 

ni la sonrisa de las altas hierbas. 

El nombre no le den de su bautismo. 

Se soltó de su casta y de su carne 

sumió la canturia de su sangre 

y la balada de su adolescencia. 

Sin saberlo le echamos nuestras vidas 

como una roja veste envenenada 

y baila así mordida de serpientes 

que alácritas y libres le repechan 

y la dejan caer en estandarte 

vencido o en guirnalda hecha pedazos. 

Sonámbula, mudada en lo que odia, 

sigue danzando sin saberse ajena 

sus muecas aventando y recogiendo 

jadeadora de nuestro jadeo, 

cortando el aire que no la refresca 

única y torbellino, vil y pura. 
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Somos nosotros su jadeado pecho, 

su palidez exangüe, el loco grito 

tirado hacia el poniente y el levante 

la roja calentura de sus venas, 

el olvido del Dios de sus infancias. 

Muchas son las lecturas que se han hecho de este poema. La más audaz es la de Soledad 

Falabella (2022), quien señala que se trata de un poema que alude a los problemas que 

tienen las mujeres para entrar en la esfera pública, en la elite ilustrada, territorio varonil 

por excelencia, y los costos que deben pagar por ello. 

En el análisis genético que Yenny Ariz Castillo (2019) hace tanto del [Cuaderno 31] como 

del [Cuaderno 33], a los que sindica como “relevantes en la elaboración de ‘Locas 

Mujeres’”, hay una interesante observación, cual es que Mistral ha transcrito la primera 

estrofa del poema “La bailarina de los pies desnudos” de Rubén Darió. En tal sentido, 

señala que: 

… es posible leer el poema de Mistral como una negación de la propuesta de Darió 

o un nuevo significado del baile. Si bien ambos autores coinciden en poetizar 

mujeres innominadas, enfatizando su condición de bailarinas, en el texto de Darió 

la desnudez y el baile remiten a la sensualidad. Su bailarina es una mujer seductora, 

de la que el sujeto poético destaca pies, senos y ombligo como representaciones del 

cuerpo seductor. En contraposición con ello, la desnudez y los movimientos de la 

bailarina de Mistral implican una serie de despojos: de la familia, de la infancia, del 

hogar, de su cuerpo y de su identidad. El poema constituye una experiencia de 

desasimiento de la propia bailarina y que la voz poética transmite; en el poema de 

Darió, en cambio, la experiencia se produce a partir de la contemplación de los 

movimientos sensuales de la mujer por parte del sujeto poético “seducido” (Ariz 

Castillo (p. 51). 

Sin duda, podemos hablar de una suerte de “antibailarina” con relación no solo al poema 

de Darío sino a la imagen estereotipada de la mujer bailarina como máxima 

representación de la gracia y femineidad. En efecto, en este análisis, en la lógica de la 

fábula de la transgresión amorosa, este poema marca el momento en que la mujer, ya 
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habiendo hecho el esfuerzo de despojarse de las normas, y habiendo matado a la otra 

abrasada que vivía en sí misma, ya habiendo despertado de su largo sueño, ahora debe 

exhibirse como tal ante el mundo. Empieza entonces a dar su espectáculo de la danza del 

despojo. Se convierte así en otra “loca” que “baila riendo su cabal despojo”. No es una 

danza que se eleve al cielo, que pretenda ser etérea y sutil, sino es una danza en la que 

deja caer todo lo que tenía y lo convierte en espectáculo para los otros. 

Pero hay un momento de censura. Los espectadores le echan su “veste envenenada”, sus 

ropajes, sus prejuicios encima. De hecho hay un cambio de la tercera persona a la primera 

persona del plural en el verbo. La danza pura y cabal de la bailarina es acechada por la 

crítica social que somos todos, la no aceptación que ensucia su baile. Esas son las 

serpientes que la muerden y le suben por el cuerpo y la convierten en una “guirnalda 

hecha pedazos”. 

Ella sigue danzando, pese a eso, y comienza a jadear. Nuevamente nos encontramos con 

el aire que no la refresca. La bailarina se ha transformado, producto de la “veste 

envenenada” que le han echado encima, en un ser también abrasado, ha vuelto a ser todo 

lo que odia, ese mundo que antes aventaba con los movimientos de sus manos. No puede 

resistir el peso de la sociedad que la observa. Por ello, se irá, como veremos en poemas 

finales, a un lugar secreto y recóndito, donde nadie podrá encontrarla y donde vivirá libre 

de “ojos celosos”. 

Finalmente, la bailarina está danzando la danza de los otros, y vuelven a estar sus venas 

ardiendo. El olvido que había pretendido se convierte ahora en el jadeo de los otros al 

exhibirse frente al mundo como un ser distinto, diferente a lo que se espera de ella. 

Sería un pésimo final para la serie, pero, de manera inesperada dos de los poemas 

incluidos en “Locas mujeres”, “La dichosa” y “La enclavada”, este último dado a conocer 

póstumamente, marcan una narrativa nueva no solo para esta sección de Lagar, sino para 

toda la obra mistraliana. Valga decir una vez más que desde Desolación hasta Lagar, el 

amor es doliente, triste, no se consuma nunca y si lo hace es solo en la imaginación o en 

el maltrato. Por ello, estos dos poemas son demasiado importantes al momento del 

análisis. Y es que solo en este amor “transgresor” la poeta encuentra la felicidad plena, 

aquella que siempre le había sido esquiva; solo en este amor que se ha despojado de todo,  

encuentra una patria y se libera del miedo a morir extranjera, motivo que también sabemos 
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se repite a lo largo de su obra. Esta poetización del amor pleno y feliz contrasta 

llamativamente con toda la obra anterior. Los poemas vistos acaban con la figura de la 

mujer doliente, de la ausencia, de la extranjera… sin embargo, estos no. Valga decir que 

estos poemas no han sido suficientemente analizados por la crítica, excepto en el caso de 

Valentina Matus (2024), que dedica su tesis de grado al análisis del poema “La dichosa” 

desde un ethos lésbico. 

“La dichosa” 

A Paulita Brook 

 

Nos tenemos por la gracia 

de haberlo dejado todo; 

ahora vivimos libres 

del tiempo de ojos celosos; 

y a la luz le parecemos 

algodón del mismo copo. 

El Universo trocamos 

por un muro y un coloquio. 

País tuvimos y gentes 

y unos pesados tesoros, 

y todo lo dio el amor 

loco y ebrio de despojo. 

Quiso el amor soledades 

como el lobo silencioso. 

Se vino a cavar su casa 

en el valle más angosto 

y la huella le seguimos 

sin demandarle retorno... 

Para ser cabal y justa 

como es en la copa el sorbo, 
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y no robarle el instante, 

y no malgastarle el soplo, 

me perdí en la casa tuya 

como la espada en el forro. 

Nos sobran todas las cosas 

que teníamos por gozos: 

los labrantíos, las costas, 

las anchas dunas de hinojos. 

El asombro del amor 

acabó con los asombros. 

Nuestra dicha se parece 

al panal que cela su oro; 

pesa en el pecho la miel 

de su peso capitoso, 

y ligera voy, o grave, 

y me sé y me desconozco. 

Ya ni recuerdo cómo era 

cuando viví con los otros. 

Quemé toda mi memoria 

como hogar menesteroso. 

Los tejados de mi aldea 

si vuelvo, no los conozco, 

y el hermano de mis leches 

no me conoce tampoco. 

Y no quiero que me hallen 

donde me escondí de todos; 

antes hallen en el hielo 

el rastro huido del oso. 

El muro es negro de tiempo 

el liquen del umbral, sordo, 
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y se cansa quien nos llame 

por el nombre de nosotros. 

Atravesaré de muerta 

el patio de hongos morosos. 

Él me cargará en sus brazos 

en chopo talado y mondo. 

Yo miraré todavía 

el remate de sus hombros. 

La aldea que no me vio 

me verá cruzar sin rostro, 

y sólo me tendrá el polvo 

volador, que no es esposo. 

La palabra “gracia” resulta en este contexto blasfema, pues gracia es una palabra de la 

doctrina cristiana que alude al regalo gratuito e inmerecido que Dios hace a los hombres 

para que vivan de acuerdo a su voluntad y obtengan así la salvación. Esta gracia divina 

es la que le permite al ser humano superar sus debilidades y alcanzar un estado de 

sanación espiritual. Pero aquí la gracia está totalmente trastocada de su conceptualización 

original: lo que les permite vivir en felicidad, en estado de gracia, es precisamente lo 

contrario a la gracia de Dios, pues implica desoír el mandato divino, la Ley del Padre, los 

códigos de Occidente y la sociedad judeocristiana completa. 

Vemos aquí cómo el despojo se convierte ahora en gozo. Por el hecho de haber podido 

dejarlo todo, como se ha podido ver en los tres poemas anteriores, estas mujeres pueden 

ahora tenerse la una a la otra. 

ahora vivimos libres 

del tiempo de ojos celosos 

Ha quedado atrás el chismorreo, el ojo que cela, que mira, que especula, al que ella misma 

ha aludido en un poema anterior. Ya están lejos de las vestes envenenadas. 

Ya pueden estar a la luz las dos, iguales, no hay diferencias entre ellas. La luz, otro 

concepto cristiano de múltiples significaciones. Ya no necesitan estar en las sombras, 
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pues a la luz “le parecerán” algodón del mismo copo. Es decir, dos figuras femeninas y 

suaves. Hay así una suerte de engaño. Le parecerán, la luz no podrá distinguir que se trata 

de dos personas, sino creerá que es una sola. No hay entonces para la luz perversión 

ninguna. 

El Universo trocamos  

por un muro y un coloquio.  

Ese muro es el que las separa del mundo y les permite su amor, que se basa en un coloquio, 

es decir, en la palabra, en la interacción solo entre ellas, que es el mayor tesoro. Aquí se 

produce también una transmutación del símbolo del muro. Este ya no es un muro opresor, 

no son los anchos muros de la casa que destruyó, no es el muro que la asfixia. Se trata 

ahora de un muro protector que posibilita el coloquio privado, íntimo. Un muro liberador 

que las aísla del mundo. Todo lo que tenían lo han cambiado por la sola posibilidad de 

estar en un coloquio a solas. El universo se restringe, se atomiza y eso les basta. 

Hay un antes y un después, hay un país que tuvieron, pero este lugar en donde habitan no 

es un país, en el sentido de un lugar hecho de prácticas culturales comunes, y también 

pesados tesoros. Ahora aquellos tesoros que ella anhelaba, se han vuelto pesados, 

indeseables. Ahora comprende que se trataba de falsos tesoros que la oprimían. 

y todo lo dio el amor 

loco y ebrio de despojo 

Nuevamente la figura de un amor capaz de despojarse de todo, patria, raza, lengua, 

pertenencias, personas. El suyo es un amor loco y ebrio, un amor disidente, no sujeto al 

canon. ¿Qué más transgresor para las formas establecidas es la conducta de un loco que 

además está ebrio? Está la noche ebria en que bebe el vino, está la danza del despojo de 

la bailarina, está aquí el quemar la casa. 

La bailarina también estaba loca y ebria de despojo. La bailarina logró entonces 

desprenderse de la veste envenenada, pudo seguir con su baile y este es el premio. 

Quiso el amor soledades, no es un amor social, compartido ni visto con otros, es un amor 

secreto que se esconde, y que silencioso como el lobo que se aparta de su manada, hace 

su casa en el valle más angosto, es decir, el más escondido, el que no está a la vista de 
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nadie. Y si el cuerpo es la casa, connota también ese valle, el más angosto, el sexo de la 

mujer. La huella le siguen al lobo, sin demandarle retorno. Es un viaje sin vuelta. 

Finalmente las amantes, desprendidas de todo y escondidas del mundo, aniquilándose a 

sí mismas, pueden consumar el amor en gracia y plenitud, hasta la muerte. 

Por razones de espacio, copio a continuación solo el bellísimo texto del poema “La 

enclavada”, el que estoy seguro el lector, si ha llegado hasta aquí, sabrá comprender. 

“La enclavada” 

Ahora ya no me levanto 

de peana de tu tierra 

y me quedo en tu patio redondo 

como los haces de tu leña 

y las bestias de tu granja. 

Ya no tendrás para hallarme 

que vadear ríos y pasar sierras. 

Amor mío, ya no te dejo 

en la llanura cenicienta 

para hallarme consumida 

como retama calenturienta. 

No quiero más la división 

parecida a la blasfemia. 

Me duelen tu cuerpo y el mío 

igual que laderas opuestas 

Ya no haces más caminos 

como los vientos y las bestias. 

Ya padecí la doble patria, 

el doble lecho, la doble cena. 

En tu patria me quedo plantada 

con gesto y raíces de higuera. 
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Siento los muros de tu casa. 

Y me duermo sobre tu estera. 

La desventura no se llamaba 

hambre, cansancio ni lacería. 

El dolor de toda carne 

se llama ausencia. 

Voy a aprenderme de tu país 

la luz, el olor, la marea, 

el ruedo de las estaciones 

y el alimento que te sustenta, 

y olor y quiebro de tus ropas, 

y los días y las fiestas. 

Olvidaré la que me dieron 

en demente que no se acuerda 

y tú olvidarás el día 

en que a tu puerta llegué extranjera 
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