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                   GABRIELA MISTRAL, LA HABANA, ENERO DE 1954 

 

                                                                                          Osmar Sánchez Aguilera1 

Resumen  

Atraída hacia Cuba “a causa de lo que le debo a su escritor fundamental [...] y, además, 

porque su pueblo siempre me dio una acogida generosa”, Gabriela Mistral llegó a crear redes 

muy perdurables entre la intelectualidad cubana, de las que formaron parte no solo los más 

atentos al estudio y la divulgación del legado martiano, sino también escritores emergentes, 

escritores-diplomáticos, periodistas y sencillos oficiantes del magisterio o de la música. 

Indisociables de esas redes fueron sus visitas a ese país entre las décadas de 1920 y 1950 (así 

como algunas realizadas a ella desde Cuba). Aunque lo aceptado entre estudiosos es que tales 

estadías fueron solo cuatro, incluida la escala de 1922, hay muchos indicios que apuntan a 

que la intelectual chilena, ya sexagenaria, volvió a la Habana un año después de su mediática 

visita oficial de 1953, con la opción abierta de establecerse allí. Esa última estancia, empero, 

tuvo un desenlace muy atropellado debido, en parte, a ciertas secuelas indeseadas del Premio 

Nobel. 

Palabras clave: Gabriela Mistral, Cuba, redes intelectuales, 1954, Premio Nobel. 

 

 

GABRIELA MISTRAL, HAVANA, JANUARY 1954 

 

 

                                                             
1 Cubano, Universidad de la Habana, correo electrónico: osaguilera@yahoo.com 
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Abstract:  

Attracted to Cuba "because of what I owe to its fundamental writer [...] and, furthermore, 

because its people always gave me a generous welcome", Gabriela Mistral came to create 

long-lasting networks among Cuban intellectuals, which included those most attentive to the 

study and dissemination of Martí's legacy, but also emerging writers, writer-diplomats, 

journalists, and ordinary teachers and musicians. Inseparable from these networks were her 

various visits to that country between the 1920s and 1950s (as well as some made to her 

outside the country). Although it is accepted among specialists that these visits numbered 

only four, including the stopover in 1922, there are many indications that the widely followed 

Chilean intellectual, now in her sixties, returned to Havana a year after her highly publicized 

official visit in 1953, with the option of settling there. That last stay, however, had a very 

turbulent outcome due in part to certain unfortunate sequels of the Nobel Prize. 

Keywords: Gabriela Mistral, Cuba, intelectual networks, 1954, Nobel Prize. 

 

A Esperanza García Aguilera, i.m., madre por 

extensión y matria en persona. 

 

“No hay ningún habanero más martiano que su colega de Chile; los mejores martianos de la 

Isla viven en el mismo clima de mi culto del Maestro, y no más”2. Con tamaña convicción 

proclamaba Mistral la que bien podría llamarse su devoción martiana, aun antes de haber 

expuesto por primera vez sobre Martí en Cuba. Provocada por un artículo cubano que 

pretendía defender a Martí de cierta lectura propuesta por ella a inicios de 1930, Gabriela 

respondió con una carta equivalente a una declaración de principios en la que, además, 

                                                             
2 Carta al Diario de Cuba, 20 de mayo de 1930 (Mistral, 1930). La mayoría de cartas y demás documentos 

personales consultados proviene de la Biblioteca Nacional Digital de Chile, en la sección de Archivo del 

Escritor reservada a Gabriela Mistral, donde a cada documento se le asignó un número. En el cuerpo expositivo 

del presente artículo estos se identifican solo por el apellido de su emisor y el año de su elaboración. Cuando 

haya más de una carta de un mismo emisor correspondiente a un mismo año se añadirá una letra que indica su 

antigüedad según la secuencia del abecedario. Caso aparte son las cartas (o borradores) de Gabriela Mistral por 

no estar fechadas varias de ellas ni siquiera con el año. 
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desplegaba su hoja de servicios martianos remontándola a varios años antes de su primera 

salida del país natal: 

Cuando usted, por casualidad, halle diarios viejos de Chile, es probable que encuentre 

en artículos míos el nombre de Martí citado con más frecuencia que cualquier otro de 

la América, así sea el de Rubén Darío, y citado con una admiración total que, repito, 

no se queda un paso atrás de la admiración suya o de cualquier otro cubano 

representativo (Mistral, 1930). 

Indicativo de toda una orientación en su trayectoria es que Martí fuera citado ya entonces 

más que su admirado Rubén Darío. La antigüedad ahí sostenida cuenta con un sólido respaldo 

en su carta de 1920 a Federico Henríquez y Carvajal, en la que ella expresa lo familiar que 

era Martí en sus clases de liceo, así como su extrañeza ante el hecho de que este fuera menos 

conocido en Sudamérica que José Enrique Rodó o Juan Montalvo: “me asombra el que en 

nuestra América austral no se dé a Martí la significación que tiene y no sea un nombre tan 

alto como los de Montalvo y Rodó” (en Quezada, 2017, p. 103)3. 

Entrañablemente relacionada con otras facetas fundantes de su propia imagen intelectual, 

como su extraordinaria vocación de poeta –más que poética– o su latinoamericanismo, o su 

activismo en defensa de mujeres y niños, y, muy de la mano con ello, su interés en la 

construcción de culturas de paz, la definitoria devoción martiana de Gabriela Mistral actuó 

como estímulo aun de otras facetas suyas menos notadas como, por ejemplo, la crítica 

literaria. Al respecto, bastaría consultar la cifra de esa predilección –sostenida durante toda 

su trayectoria madura– que viene a ser su ensayo-conferencia “La lengua de Martí” de 1931 

para coincidir en las dotes que tuvo Mistral también para la crítica literaria. No por casualidad 

ese penetrante, intuitivo y muy personal acercamiento a la obra del heroico polígrafo cubano 

supuso una inflexión en el rumbo de la tradición de estudios centrada en este. 

                                                             
3 Ese fragmento de la carta aparece también en la sección “Cuaderno de Santiago (1921)” de su diario íntimo. 

Cf. Mistral (2020, p. 101).  
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Atraída hacia Cuba por José Martí4, se entiende que fuera por sus estudiosos que Gabriela 

Mistral empezara la estrecha vinculación que llegó a tener con la intelectualidad cubana, 

muestra de lo cual –a la vez que medio ideal para ello– fueron sus varias visitas a ese país. 

Durante cuatro décadas estuvo viajando Mistral a Cuba, desde la de 1920 hasta la de 1950, 

o, con más precisión, desde el año de su primera salida de Chile hasta el de su último regreso 

al país natal: 1922, 1931, 1938, 1953 y presumiblemente 1954, como si Cuba hubiera sido 

un punto de escala obligatoria entre ella y su patria, no solo en su salida inicial. Únicamente 

en la década de la Segunda Guerra Mundial (pronto reemplazada por otra llamada Fría), ella 

no habría viajado a la isla antillana mayor: la de 1940, marcada en su vida personal por la 

muy devastadora pérdida de su hijo adoptivo y por la obtención del Premio Nobel, con su 

agotadora cauda de exposición mediática y también de tensiones a veces muy difíciles de 

sobrellevar con colegas decepcionados o expectantes en torno a ese reconocimiento.  

Aunque el consenso entre quienes se han ocupado de historiar esas visitas apunta a que estas 

habrían sido cuatro5, no son escasos los indicios que respaldan la opción de una visita más, 

la quinta, con posterioridad a la del centenario martiano. A revisar esta incógnita se dedicarán 

estas páginas.   

Antes de adentrarnos en la revisión de los datos o indicios que puedan confirmar esa 

posibilidad, habría que conceder que cualquier resistencia acumulada ante esa otra visita sería 

muy comprensible por más de un motivo. Primero, porque, para alguien que, como la muy 

célebre-en-vida intelectual chilena, se había relacionado con Cuba a partir de su devoción –

más que interés a secas– por José Martí (1853-1895), su presencia en la isla en el año del 

centenario del natalicio de este representaba un momento climático para completar la 

parábola de esa relación. Una visita más rompería ese principio básico del buen 

funcionamiento narrativo.   

                                                             
4 “Cuba está entre los pueblos que más amo a causa de lo que le debo a su escritor fundamental, José Martí. Y, 

además, porque su pueblo siempre me dio una acogida generosa, que no está sumergida en mi memoria de 

viajera” (Mistral, 2020, p. 265).  
5 V. gr., Benítez (1998), Depestre (2004), Padrón (2008), Llorach Ramos (2010), Mesa García (2015), Martínez 

Malo (2015), Quezada (2017), Capote (2017, 2023), entre otros. 
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No por evidente menos atendible al momento de explicar cualquier viso de resistencia a 

aceptar una estancia más de esta prominente viajera en Cuba es el hecho de que el gobierno 

que se había impuesto allí por la fuerza de las armas en marzo de 1952, con la consiguiente 

situación de tensión y polarización que Mistral percibió dentro de sus redes intelectuales 

durante su visita de 1953, continuaba en esas funciones a inicios de 1954, que es cuando se 

habría verificado esa otra visita, casi conjetural, por lo discreta, de Gabriela Mistral a la 

Habana. Añádase a eso que nunca antes habría viajado tan seguido ella a Cuba: enero de 

1953, enero de 1954. 

Y luego, según intuyo, cuesta admitir que la escritora chilena quedara con deseos de regresar 

a la isla mayor de las Antillas tras su abrupta salida en febrero de 1953, empujada por un 

desagradable episodio de incomprensión recíproca con la familia en cuya residencia se había 

hospedado durante su estancia por el centenario martiano6.  

El notable deterioro de la salud de la escritora a sus casi 65 años podría ser otro asidero –

hasta inconsciente– para resistirse a la sola insinuación de una visita más. Sin embargo, 

pareciera que el factor salud fue más bien un estímulo, si es que no el estímulo, para ese otro 

paso de la famosa nómada chilena por Cuba en su propósito de rehuir cuanto le fuera posible 

los inviernos de Italia, Canadá y Nueva York debido a sus inclementes repercusiones sobre 

casi todos los desgastes reunidos de su salud. Cálida incluso en invierno, con bastantes zonas 

arboladas (todavía), hispanohablante, hospitalaria con ella –particularmente entre su red de 

seguidores martianos–, además de serle ya muy familiar, se entiende su preferencia por esa 

isla. En efecto, en más de una carta suya a la familia Loynaz-Álvarez de Cañas entre 1952 y 

1953, Gabriela había sido bastante explícita en su interés de establecerse en Cuba, so pretexto 

de una misión diplomática. 

Por último, el hecho de que esa visita coincidiera con el año del apoteósico regreso de esta 

hija pródiga a su país natal, tantos años esperada tras la obtención del Premio Nobel, ha de 

                                                             
6 Esa historia, como era de prever, tiene dos versiones... que, además, no siempre coinciden: la de Gabriela 

Mistral (1889-1957) anda dispersa en más de una carta suya, a veces enviadas y muchas no, de 1953 y 1954; la 

de Dulce María Loynaz (1902-1997) podría subdividirse, a su vez, en una pública (v. gr., “Gabriela y Lucila”), 

y otra confidencial (v. gr., su carta a Aldo Martínez Malo de agosto 1976).  
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haber contribuido también a la escasa perceptibilidad, en términos de biografías, historias 

literarias y líneas del tiempo institucionales, de esa última visita de Gabriela Mistral a Cuba. 

Compartidas esas precisiones liminares, puede pasarse entonces a la revisión anunciada e ir 

tratando de hilvanar cada una de las evidencias que pudieran confirmar este viaje tan discreto. 

Un detalle menor, a juzgar por lo imperceptible que ha resultado entre estudiosos, pero no 

por lo mucho que puede ayudar a despejar este asunto, es el número de veces que Gabriela 

Mistral se hospedó en casa del matrimonio Loynaz-Álvarez de Cañas: ¿habría sido una sola, 

como en general se ha supuesto? Si se revisara, por ejemplo, Fe de vida, el libro que Loynaz 

dedica a evocar el mundo republicano que compartió ella con su segundo esposo, sería 

inevitable concluir que Gabriela no convivió con ellos más de una vez y que esta fue muy 

insignificante. Más convivencia habría tenido ella con el referido matrimonio en la versión 

que de ese hospedaje había ofrecido la propia Loynaz en su conferencia de 1957 a raíz del 

entonces muy reciente fallecimiento de Mistral, en la que ya solo por eso su figuración no 

podía reducirse a testimoniar la gracia de un perrito de compañía.  

En lo que equivaldría al “envío” o coda de esa conferencia, su autora menciona “nuestro 

último malentendido” (Loynaz, 2015, p. 128), de donde se infiere que hubo más de uno entre 

ella y el objeto de su homenaje, pero, claro, ese dato no respaldaría por sí solo la idea de dos 

estancias de Mistral en esa casa7; estancias que, como para reforzar la tendencia mayoritaria 

a su indiferenciación o superposición en la memoria de sus protagonistas, habrían 

compartido, además del escenario, dos (o tres) personajes secundarios y hasta un mismo tipo 

de alojamiento tras la intempestiva salida de las huéspedes invitadas.  

En una carta del 1º de agosto de 1976, que es tal vez el documento de su autoría donde aparece 

más concentrada su versión de “mi rompimiento con Gabriela Mistral” (Loynaz, 2016, p. 

                                                             
7 En La hija del general, su autor afirma que Loynaz le comentó, a propósito de la experiencia de haber 

hospedado a Mistral en su casa, que “se pasaba la vida en una perenne discusión porque Gabriela era una mujer 

muy compleja” (González Castro, 2007 [1991], p. 42). A este boceto añade luego otras pinceladas que podrían 

haber multiplicado los “malentendidos” entre ellas: “No creía en fórmulas sociales de ningún género; lo mismo 

dejaba plantado a un ministro que a cualquiera de los visitantes que tenía, cosa que a mí me desesperaba mucho 

porque yo era muy esclava de todas esas cosas [...]. Me hizo pasar muy malos ratos con eso; de manera que fue 

un honor tenerla en mi casa, pero un honor que pagué muy caro” (González Castro, 2007 [1991], p. 45). 

(Agradezco al Dr. David Leyva las copias digitalizadas que me hizo llegar de este libro.) 
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104) tampoco resulta claro que haya habido más de una estancia de Mistral en esa casa8. Sin 

embargo, en una entrevista concedida a la revista Bohemia en agosto de 1981, Loynaz, a una 

pregunta expresa sobre su relación con la escritora chilena, habló de “las dos temporadas que 

pasó en mi casa” (Sarabia, 1981, p. 17). Dicho como al paso, y sin ánimo de ampliarlo, toda 

vez que el objetivo de la entrevista era muy otro9, ese dato sería de mucha relevancia para 

considerar la opción de la visita no historiada. Ciertamente, si el conocimiento personal de 

estas dos sobresalientes escritoras ocurrió en 1951, cuando la cubana programó esa escala en 

una gira por Europa para visitar a la chilena en Italia10, entonces la primera vez que Mistral 

fue huésped de Loynaz no pudo ser antes de ese año: “Nuestro segundo encuentro fue ya en 

Cuba”, dirá en esa conferencia de 1957 Dulce María Loynaz (2015, p. 118). Puesto que la 

primera temporada de la chilena en casa de la cubana fue en el año del centenario martiano, 

la segunda tendría que haber sido después, tentativamente en 1954. 

Con más detenimiento, el dato de que Mistral se hospedó más de una vez en casa de Loynaz 

y esposo reaparecerá diez años después en el libro La hija del general: “Ella se hospedó dos 

veces en esta casa” (González Castro, 2007 [1991], p. 58). Ahí mismo la autora de Jardín 

aporta un dato bastante singular en torno al número de visitas que habría realizado su colega 

chilena a Cuba, pues, si bien afirma que esta “había estado en Cuba cuatro veces o quizás 

cinco”, remonta la primera a 1938, cuando ella “le hizo llegar un ejemplar de su libro Versos” 

(González Castro, 2007 [1991], p. 57). 

En una carta a Alfonso Reyes, que puede ser fechada en 1954, Gabriela Mistral despeja 

cualquier duda sobre la ocurrencia de sus dos estancias en la residencia de Loynaz: “Yo 

                                                             
8 A Raúl Mesa García, el estudioso cubano que más en profundidad se ha ocupado de “la relación compleja” 

entre Mistral y Loynaz, también le había llamado la atención que el nombre de la intelectual chilena no 

emergiera ni una sola vez en una conversación de hora y media sostenida con la cubana en 1990: “aunque 

entonces salieron a colación numerosos temas de interés literario y humano, curiosamente el nombre de 
Gabriela no afloró en ningún momento por parte mía ni tampoco por la de ella” (Mesa García, 2015, s.p.).  
9 Según lo explicita ella misma en otra carta de ese año a Martínez Malo. Cf. Loynaz (2016, p. 142). 
10 “... hacía yo el viaje de Niza a Portofino solo por el privilegio de estrechar su mano [...]. Y así fue como en 

los alrededores de ese pueblecito italiano de nombre tan gracioso tuvo lugar nuestro primer encuentro” (Loynaz, 

2015, p. 114). Como testimonio de tal primicia queda una entrevista que sostuviera allí con Mistral un periodista 

de la revista Carteles (Cf. Valdés de la Paz (1951) y también Fuenzalida y Farías (2024)). Integrante de esa 

comitiva era una amiga de Loynaz que declamaba poemas suyos y había publicado ya un primer comentario 

sobre la todavía inédita novela Jardín, por lo que se impone pensar que se trataba de una gira promocional de 

la escritora cubana. 
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conocía a mi invitante, la poetisa Dulce [sic] María Loynaz, por un viaje pasado a Cuba” 

(Vargas Saavedra, 1991, p. 216). Si, como ya había apuntado, ambas se conocieron 

personalmente hacia mediados de 1951, y no en La Habana, el “viaje pasado a Cuba” es el 

del centenario martiano y, por tanto, el otro viaje, el implícito, tendría que ser el de 1954. 

Las cartas intercambiadas entre ellas en diciembre de 1953 dejan muy en claro la inminencia 

de un viaje de Gabriela a Cuba: “Le escribo en un día antes de partir hacia Cubita bella. [...] 

Tal vez Ud. sabe que pedí ir a Cuba. Voy a su Cuba por dos únicas cosas: hablar con Ud. 

todas las veces que pueda hacerlo y buscarme –por mí misma– ese rinconcito de pastos y 

arbolitos” (en Benítez, 1998, p. 122). Esa carta que había sido registrada sin fecha por Jorge 

Benítez en su compilación pionera reaparece en la de Jaime Quezada (2017, p. 134) con una 

fecha puesta entre paréntesis luego de la firma de su emisora. Tanto la posposición de la 

fecha como los paréntesis permiten inferir que esa datación no es firme o comprobada: se 

trata de una conjetura del compilador, probablemente inducida por el anuncio de viaje con 

que inicia la carta, y convencido además de que su compatriota habría ido a Cuba solo en 

cuatro ocasiones, en cuyo caso tal anuncio no podría corresponder sino a la última. Sin 

embargo, un enunciado como “Tal vez Ud. sabe que pedí ir a Cuba” podría ser suficiente 

para invalidar la fecha atribuida ahí a esa carta, por cuanto su emisora alude a una destinación 

diplomática solicitada por ella, de la que el matrimonio Loynaz-Álvarez de Cañas no solo 

estaba muy al tanto, sino también había sido gestor, mediante reuniones y conversaciones 

telefónicas, incluso con el embajador de Chile en Cuba11.  

Adicionalmente, habría que considerar que para la visita del centenario martiano Gabriela no 

pidió ir a Cuba: fue invitada principal, por lo que el sondeo de su disponibilidad, la solicitud 

de autorización y licencia para el viaje por los canales diplomáticos, la tramitación de las 

visas (cubana y estadounidense) para ella y su acompañante, y demás gestiones anexas, 

tuvieron que estar en marcha desde 1952. De valor argumentativo no menor en esa carta son 

los propósitos personales declarados para la visita: “hablar con Ud. todas las veces que pueda 

                                                             
11 En carta del 22 de noviembre de 1953, Loynaz informa a Mistral sobre “las gestiones realizadas por Pablo 

cerca de su Embajador aquí, para proporcionarle ese sitio ideal y un poco difícil que Ud. quería en Cuba. 

(Loynaz, 1953c). 
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hacerlo”, lo que, después de la interrupción abrupta de su estancia previa, pudiera tomarse 

como un indicio de buena voluntad o incluso de compensación; y en cuanto a la búsqueda 

por sí misma de un sitio a su medida para establecer su residencia en Cuba, esa tarea no 

parecería muy compatible con la agenda de alguien que había sido invitada en calidad de 

“huésped de honor” y había estado tan solicitada por la pléyade de sus innumerables 

admiradores personales e institucionales, como fue su caso durante la estancia de inicios de 

1953. 

Desde luego, que esa carta no corresponda a un anuncio de su visita de enero de 1953 no 

significa que tenga que corresponder al anuncio de la presumible visita de 1954, pues, 

después de haber estado en Cuba con motivo del centenario martiano, hubo otros conatos y 

sondeos de Gabriela para volver durante ese mismo año, vinculados con su posible 

destinación consular a Santiago de Cuba. 

Una carta de Dulce María Loynaz fechada el 4 mayo de 1953 deja en claro el interés de 

Mistral en regresar a La Habana después de su visita de enero-febrero de 1953: “venga Ud. 

a Cuba. Puede venir sin temor a nada y mucho menos a las consecuencias de ese 

“escandalito” a que Ud. se refiere y cuyo eco no ha llegado hasta aquí” (Loynaz, 1953a). A 

esta exhortación, en respaldo de la búsqueda de Gabriela de una destinación diplomática en 

Cuba, Loynaz añade: “Respecto a su proyecto de establecerse en Santiago de Cuba, yo le 

aconsejaría que estudiara primero el terreno con los pies en él”. 

En muestra de que Gabriela ha estado sondeando a otros colegas cubanos sobre la opción de 

fijar su consulado en Santiago de Cuba, el 26 de mayo de ese año Jorge Mañach le escribe:  

Ahora leo esto que Ud. me dice de que nos la mandan a Santiago. Adivino –casi me lo 

dice Ud.– que no le hace gracia la cosa. Santiago es caliente, ruidoso, un poco fuera de 

los caminos del mundo. No, no es lugar para Gabriela Mistral. No tiene nombre que la 

traten a Ud. así, al cabo de tantos años de darle gloria a Chile y servicios de funcionario 

honrado (Mañach, 1953). 

Viendo tal destinación consular como una especie de castigo a Gabriela por parte del mismo 

presidente que en su anterior mandato le había cancelado su pensión, Mañach se anima a 
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explicarlo como el castigo que los “hombres fuertes” (Carlos Ibáñez en Chile, Fulgencio 

Batista en Cuba) suelen infligir a “la gente de conciencia [...] que no les pone la inteligencia 

a su servicio”. Poco después matizará su opinión sobre el grado de compatibilidad de 

Gabriela con esa ciudad, o de esa ciudad con Gabriela, al señalar que “con todos sus defectos 

de clima y de ambiente, la ciudad tiene sus encantos. La gente es muy cordial, sincera, 

cálida”. Y termina ofreciendo sus contactos personales para ayudarla a “encontrar allí una 

casa como la que Ud. desea”. 

Otro corresponsal mistraliano de mucha valía en este caso, más que por la relación de 

compadrazgo que lo une a ella, por su cargo legislativo con acceso a las más altas autoridades 

diplomáticas de Chile, refuerza la certidumbre de la destinación de ella a Santiago de Cuba, 

cuando le escribe, en papel membretado del Senado de la República: “Le confirmo mi cable 

de ayer respecto a su nombramiento en Santiago de Cuba. Hablé personalmente con 

Olavarría. Me aseguró que su Decreto ya estaba tramitado y que usted, probablemente, ya 

había sido noticiada por el mismo Servicio” (Tomic, 1953). 

Por su parte, el secretario del cónsul general de Cuba en Nueva York se había dirigido a 

Mistral el 17 de abril de 1953 para, además de pedirle “una fotografía suya autografiada”, 

felicitarla “sinceramente por haber sido usted designada Cónsul de la amada República de 

Chile, en Santiago de Cuba” (Díaz de Villegas, 1953). Asunto ya de dominio público, el 

consulado de Mistral en esta ciudad iba entonces muy en serio. La prensa cubana le había 

dado bastante cobertura, como se infiere de la sorpresa de una de sus muchas admiradoras 

ante la noticia de que Mistral ya no iba a desempeñarse como cónsul en la provincia oriental: 

“Gabriela: su despedida, ofreciéndome la casa de usted cuando yo vaya a New York, me ha 

entristecido un poco. ¿Significa eso que usted no va a desempeñar el cargo de Cónsul de su 

País en Santiago de Cuba como reiteradamente anunció la prensa cubana?” (Bartolomé, 

1954)12.  

                                                             
12 Al respecto, Elizabeth Horan ha sostenido que “El último destino consular que Mistral solicitó (y le fue 

denegado) la hubiera llevado a Santiago de Cuba, justo a tiempo de vivir la salva inaugural de la Revolución 

cubana, con el asalto de los rebeldes al Cuartel Moncada” (Horan, 2024, pp. 32-33). 
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Retomando el hilo del “escandalito” (“Puede venir sin temor a nada y mucho menos a las 

consecuencias de ese ‘escandalito’”), que fue, al parecer, un freno para que Mistral volviera 

a Cuba durante 1953, en otra carta –ahora del 10 de junio de ese mismo año–, Loynaz (1953b) 

intenta restar validez a esa preocupación:  

… olvídese de Marinello. Nada ha escrito sobre Ud. en ningún sentido […] Aquí se le 

quiere mucho y hasta los comunistas la quieren, sino [sic] por ternura, por 

conveniencia. Además [,] ellos son inteligentes –mucho más que los otros– y saben 

bien que Ud. en este momento es una tecla que no se debe tocar. 

Muy curiosa, al trasluz de la impresión que se llevaría Mistral de su estancia en Cuba durante 

1954, es la conjetura de que a ella se la quiere “sino [sic] por ternura, por conveniencia”. La 

distinguida corresponsal seguramente no sabe que para octubre de 1953 el intelectual 

comunista particularizado por ella ha enviado ya más de dos cartas y telegramas de mucha 

urgencia a su admirada colega chilena para que esta aclare públicamente unas declaraciones 

suyas (“declaraciones desdichadas” llega a calificarlas)13 a medios internacionales en las que 

ella habría renegado de cualquier vínculo con un congreso internacional de intelectuales 

latinoamericanos, cuya idea original sí le habría correspondido, junto con Baldomero Sanín 

Cano y Joaquín García Monge. Al ser identificado como comunista (en pleno macartismo), 

ese congreso a realizarse en Chile en 1953, Mistral, que ya había mostrado preocupación por 

el ascenso del comunismo en Cuba, habría optado por deslindarse de él. He ahí, muy 

resumido, el “escandalito” que tanto frenó a la poeta en su deseo de volver a Cuba el mismo 

año del centenario martiano, pues allí hubiera sido impensable no encontrarse con Juan 

Marinello, antiguo amigo suyo.   

En otra carta de Loynaz (1953d) de ese mismo año –13 de diciembre– casi que le da la 

bienvenida a Gabriela imaginándola a punto de abordar el barco: “Le escribo muy contenta 

con la noticia que me da de su próxima venida a la Habana”. Un telegrama despachado por 

                                                             
13 “La cosa era sencillamente ésta: había hecho usted unas declaraciones desdichadas, en las que no se limitaba 

a decir que no era convocante [...], sino que repudiaba en esencia la reunión de Chile, tildándola de partidaria y 

falaz. De esto es de lo que nos dolemos sus amigos, y singularmente yo, tan puesto en entredicho por sus 

manifestaciones [...].” En ese tono de recriminaciones va esa carta de Juan Marinello a Mistral que concentra, 

como ninguna otra suya, los motivos de tal diferendo. Cf. Marinello (1953). 
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Western Union dos semanas después, el 30 de diciembre, no deja ya lugar a dudas de que el 

viaje es un hecho: “Recibida carta Gabriela ruego decirnos fecha llegada Habana para ir 

recibirla preparadas cariñosamente casa nuestra habitaciones ella persona acompañante” 

(Loynaz, 1953e). Así, con sus características omisiones de signos de puntuación, acentos y 

virgulillas, va ese telegrama enviado por “Dulcemaría Loynaz”, unidos sus dos nombres, en 

un aparte de las prisas e instrucciones que han de tenerla ocupada en el trasiego doméstico 

para la fiesta del fin de año 1953.  

Si se tratara de un juego de ajedrez, ese telegrama equivaldría a un jaque en esta pesquisa, 

aunque no fuera mate: el año del centenario martiano está a punto de terminar, y el destino 

del inminente viaje de Gabriela Mistral está enfilado hacia La Habana. Eso, por la parte de 

su eventual anfitriona, pues todavía el 29 de diciembre de ese año, Mistral le había adelantado 

a su amiga Victoria Ocampo: “Yo, mi Vict[oria], debo salir para Cuba por dos cosas: primero, 

el invierno, que para mí es duro siempre en este país; segundo, porque debo ir a dos 

conferencias sobre mi país” (Mistral y Ocampo, 2007, p. 234).  

Por la parte de quien acompañaría a Gabriela a La Habana esa vez, más de una carta hay en 

la que puede reconstruirse esa visita desde la etapa de sus preparativos hasta la de su acomodo 

en la memoria de quienes la hicieron. En una de octubre de 1953, ella, Margaret Bates, 

profesora del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad Católica de América, 

con sede en Washington D. C., y amiga cercana de Doris Dana, celebra con esta el acuerdo 

alcanzado con autoridades de su universidad por el cual podrá permanecer más tiempo en 

Cuba (Bates, 1953a). Ahí mismo le comunica que ha realizado algunas transcripciones para 

no llevar tantos libros. Menos de una semana después previene a la misma destinataria –

asistente y amiga de Mistral, y futura albacea literaria suya– ante la posibilidad de que ocurra 

alguna falla en llamadas telefónicas de larga distancia “cuando estemos en Cuba” (Bates, 

1953b). Y en carta del 28 de julio de 1954, se refiere a ese viaje ya como un recuerdo, 

interesada como lo está en establecer la duración de cierto patrón de confusiones o 

distracciones que ha venido observando en la escritora: 

En cuanto a que G[abriela] M[istral] no sabía si estaba en un hotel, barco o tren, a ella 

le pasó lo mismo en el viaje a Cuba... Ella estaba usualmente en un barco (siendo 
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pesimista). De hecho, ella decía que tenía la sensación de ir de cuevas (literas en barcos 

y trenes) a palacios (el de Dulce María), ella no estaba segura de dónde se encontraría 

la mañana siguiente (Bates, 1954b, énfasis mío)14.  

Anterior a esa, hay una carta de Margaret Bates a Doris Dana que presenta la peculiaridad, 

no tanto de estar escrita en español –pues la profesora universitaria se ocupó de literatura en 

ese idioma y durante años estuvo editando la poesía de Gabriela Mistral–, como de estar 

dirigida a uno de los gatos (nombrado “Jazmín”) que formaba parte del entorno doméstico 

de Dana y Gabriela, en la que sobresale más de una referencia a Cuba por sí misma o aludida 

a través de Fulgencio Batista: “Yo estoy segurísima que te va a gustar este niño [...] él también 

llegará a ser general, pero un general Batista, un general tipo sargento... tú tienes que ser un 

primor de general... un general que sabe luchar con aviones de seda” (Bates, 1954c). 

“General” en promoción casi directa desde el grado de sargento taquígrafo fue, en efecto, el 

presidente de facto por entonces en Cuba15. 

Pero, acaso más determinante en esta pesquisa sea otra misiva de Bates a Dana, escrita al 

dorso (e invertida) en dos hojas de papel membretado del Hotel Presidente (“Operated by 

Presidente Corporation”) en que la profesora universitaria comunica el día de la semana y la 

hora a la que llegarían a Miami, e informa sobre algunas percepciones recientes de Mistral, 

como, por ejemplo, la de “la excesiva conversación” (“THE EXCESSIVE 

CONVERSATION” [sic]) que ha empezado a resentir en La Habana, lo cual la ha llevado al 

extremo de solicitar que no pasen ninguna llamada telefónica a su habitación (Bates, 

1954a)16; o su interés en anuncios de casas y terrenos en Cuba, aun cuando ha caído en cuenta 

de que ese país ya no se corresponde con el que el que había pensado ella (“she realizes now 

this is no place for her”) como casa final de su peregrinaje.  

                                                             
14 “As far as gm’s not knowing whether she was in a hotel, boat or train, she was the same way on the Cuban 

trip… she was usually in a barco (being pessimistic). In fact she said she had the sensation of going from caves 

(berths in boats and trains) to palaces (Dulce María’s) she wasn´t sure where she would find herself the next 

morning” (Versión original). 
15 En otra carta de ella a “Jazmín” le escribe: “Ahora que no eres tan chiquitito y estás rumbo a ser general 

legítimo [...]”, en lo que podría interpretarse como otra alusión a Batista (Bates, 1954b). 
16 “La gente casi la mata con invitaciones y no hay manera de convencerles de que Gabriela Mistral no es una 

jovencita.” [“The people almost kill her with invitations and there is no way to convince them that gm is not a 

spring chicken. Nothing to do but flee.”] Cf. Bates (1954a). 
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La instalación de ellas dos en el Hotel Presidente, situado sobre la calle Calzada, esquina con 

G (o Avenida de los Presidentes), en El Vedado, muy cerca del Malecón (“a big room that 

overlooks the ocean”) y también de la mansión del matrimonio Loynaz-Álvarez de Cañas, 

deja en claro que ese fue el nuevo alojamiento de ellas, una vez que se les impuso la evidencia 

de que ya no eran bienvenidas en esa mansión. Bien por su extensión, bien por su complejidad 

emocional, la emisora epistolar promete a su destinataria contarle la historia completa de 

Dulce o la dulce historia completa (“the whole dulce story”) cuando ella y Gabriela lleguen 

a “tierra firme” (así, en español: en contraposición a isla o archipiélago, pero también, 

metafóricamente, a suelo inseguro o resbaloso, como podría estar resultando Cuba, o La 

Habana, o El Vedado, en ese preciso momento, para ellas). Si en vísperas de ese viaje Mistral 

pudo escribirle a Loynaz que le llenaba el corazón una gran dulzura al pensar que Cuba podía 

ser “el final de mi vagabundaje”, en vísperas de la salida hacia Miami ya sabe que ese no es 

el lugar con el que se había ilusionado. 

Fuera de toda duda ponen ese alojamiento en el Hotel Presidente los comprobantes de pago 

que se conservaron por servicios o consumos disfrutados por Gabriela y Margaret Bates en 

ese hotel, como cablegramas, llamadas de larga distancia, alguna botella de agua mineral, 

además de la habitación donde se hospedaron ambas. La datación de tales comprobantes entre 

el 21 y el 26 de enero de 1954 devela, asimismo, la duración de ese hospedaje17 (¿jaque 

mate?). Ciertamente, esas boletas permiten conocer los gastos realizados cada día en el viaje 

Nueva York-Habana-Nueva York, con escala en Miami en ambas direcciones. 

Hospedadas Mistral y Bates en el Hotel Presidente hasta el 26 de enero, ese día salieron en 

barco hacia Miami. A Cuba han de haber llegado el 17, pues un día antes habían zarpado de 

Miami. En ese caso, no habrían permanecido más de cuatro días en la residencia de Loynaz 

y esposo. Entre los gastos registrados llama la atención uno del 20 de enero consistente en 

“flores para la esposa de Batista” (“flowers to Batista’s wife”) por 4 dólares, pues eso 

significaría que Gabriela tuvo algún encuentro formal con la primera dama del gobierno que 

la había invitado con todos los honores el año antes. Por otra parte, confirma lo intempestiva 

que fue su salida de la residencia en la que se alojaron a su llegada el hecho de que las viajeras 

                                                             
17 Cf. Bates (1954c).  
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tuvieran que contratar dos taxis, en días distintos, para recoger su equipaje y para cargar los 

libros abandonados allí. 

Otros corresponsales de Gabriela en Cuba favorecen la naturaleza histórica de su quinta visita 

a ese país, desde figuras muy conocidas por su relieve individual en la tradición de los 

estudios martianos, como Jorge Mañach y Manuel Isidro Méndez, hasta periodistas, 

admiradores y amigos apenas reconocidos, como la muy interesante Petrona Noda, única 

entre sus muchas asistentes o colaboradoras nacida en Cuba. Esta pedagoga de formación se 

refiere, en una carta de junio de 1954, a esa visita como un hecho fuera de toda duda: “Cuando 

usted estuvo en la Habana, en enero de este 1954” (Noda, 1954). Esa declaración quizá 

alcanza su veracidad plena cuando se conoce que Petrona estaba al tanto de los viajes de la 

chilena y hasta de su estado de salud, no solo por medio de la prensa periódica, sino, sobre 

todo, por sus comunicaciones epistolares o telefónicas con otros miembros de las redes 

intelectuales cubanas de Mistral, como Mariblanca Sabas Alomá, Dulce María Loynaz o 

Jorge Mañach, además de la propia Gabriela18. 

En una carta del 25 de enero de 1954 a Pablo Álvarez de Cañas con la que Manuel Isidro 

Méndez acompaña el envío de un libro suyo y unas cartas conservadas por Rafael Argilagos, 

destinados uno y otras a Gabriela, el historiador hispano-cubano le escribe: “por la prensa 

supe que se hospedaba en casa de ustedes” (Méndez, 1954). Enterado también por la prensa 

periódica, una semana antes, el director del Círculo de Amigos de la Cultura Francesa le 

había escrito a Mistral para invitarla a la celebración de los 25 años que entonces cumplía 

esa institución: “Al leer la noticia de su regreso a esta tierra donde tanto la queremos y 

admiramos” (Dihigo, 1954)19. Por su parte, el 20 de ese mes la Unión de Poetas y Escritores 

de Cuba, de la que era vicepresidente el reconocido poeta Emilio Ballagas, le enviaba un 

                                                             
18 Desde octubre de 1946 hasta mayo de 1947, Petrona Noda convivió con Gabriela en California, a petición 

expresa de la chilena. Se habían conocido en 1938 durante un viaje de Mistral a Varadero. En la entrevista de 

1951 a Gabriela en Rapallo, esta recuerda a Petrona Noda con gratitud por el trato recibido.  
19 Aunque con más de un mes de retraso, otra admiradora de Mistral respalda el cubrimiento periodístico de su 

llegada a Cuba, cuando le escribe desde Veracruz el 8 de marzo de 1954: “por una revista ilustrada de la Habana, 

supe que ya estás en mi querida Isla” (Cabrera del Río, 1954). 
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telegrama con “un saludo y la conjunta admiración de todos sus miembros” (Rubí y Ballagas, 

1954). 

Por tratarse del intelectual cubano con el que Gabriela Mistral sostuvo una relación de 

amistad más estable, cordial y duradera, cuenta con especial crédito en esta pesquisa la 

correspondencia compartida por ella con Jorge Mañach. Pero aun si así no fuera, la carta de 

este fechada el “sábado, 5 de junio. 1954” resulta muy esclarecedora en el propósito de 

confirmar la estancia en La Habana de la escritora chilena a inicios de ese año. En ella, luego 

de dejar constancia de “la brusca partida de Ud.”, abunda sobre el particular: 

No sé por qué me imaginé que habrían disentido ustedes a propósito de muchas cosas; 

hasta me pareció ya advertir esa atmósfera en la casa aquel día en que la visité para 

almorzar con usted. Mi sorpresa fue grande cuando, tres días después o cosa así, llamé 

allá por teléfono para verla a Ud. de nuevo y me dijeron que había partido. Ya se 

imaginará lo defraudado que me sentí (Mañach, 1954). 

El autor de Martí, el apóstol no solo estuvo en casa del matrimonio Loynaz-Álvarez de Cañas 

a poco de la llegada de Mistral, sino que almorzó en ella, un dato suficiente para distinguir 

entre dos estancias de la huésped chilena en esa casa, toda vez que en la previa, coincidente 

con el centenario martiano, él ni siquiera intentó acercarse, pues intuyó que no era bienvenido 

en ella debido a la carta pública que él había dirigido en marzo de 1952 al padre de Dulce 

María –el veterano general independentista Enrique Loynaz del Castillo– en respuesta al 

espaldarazo que este le había dado al golpe militar mediante el cual Fulgencio Batista se 

había hecho de las riendas del país20.  

Esta vez, sin embargo, además de almorzar en casa de Loynaz y esposo, Mañach quedó al 

habla con ellos: “Algo prometió decirme la dama de marras, y su damo, sobre las razones de 

la brusca partida de Ud. Pero nunca llegué a verlos para concretar la promesa.” De mucho 

interés hubiera sido conocer las explicaciones o “razones” que le habría dado Loynaz en ese 

momento acerca del “último malentendido” (1957) o del “rompimiento” (1976) suyo con 

                                                             
20 Esa carta puede ser consultada, junto con otra también pública de 1955 dirigida al propio Loynaz del Castillo, 

en la muy interesante compilación Los idus cubanos de marzo (Mañach, 2022).  
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Gabriela Mistral, por el conocimiento que ella tuvo de primera mano sobre la cercanía 

afectiva y no solo intelectual entre Mañach y Mistral. Pero esa posibilidad no pasó de “la 

promesa”. Muy notable, en cualquier caso, es la confianza, si es que no complicidad, de 

Mañach con Gabriela que documenta esa carta, la cual, desafortunadamente, no llegó a 

manos de su destinataria cuando esta más la necesitaba.     

Del 23 de enero de 1954 data una nota manuscrita en la que el músico Erich Kleifer lamenta 

que la ilustre visitante no hubiera podido asistir al concierto al que la había invitado, y le 

renueva la cortesía para el viernes 29 de enero, con el deseo de que para entonces ella se haya 

recuperado (Kleifer, 1954). Ese viernes Mistral estaba ya en Miami, pero el 23 aún era 

huésped del Hotel Presidente. Al día siguiente, más animada, ha de haber salido del hotel 

para recibir, en ceremonia organizada por la Cruz Blanca de la Paz, la “Medalla de Paz en 

mérito a sus excelsas virtudes pacifistas y destacarse como máxima figura intelectual 

femenina” que esa asociación de mujeres había acordado otorgarle y para lo cual le habían 

enviado una carta en la que su presidenta informaba a Gabriela que esperaban contar con su 

presencia el 24 de enero a las 5:00 pm para imponerle tal distinción (Fernández de Castro de 

Jardines, 1954).  

Indicio firme del paso de Gabriela Mistral por La Habana a inicios de 1954 ofrece también 

una carta del 21 de enero de ese año en la que su autor, un periodista del programa “Tele-

Periódico”, del canal 4 de la Televisión Nacional, hace llegar a Margaret Bates un 

cuestionario con los cuatro temas que ha considerado de mayor interés para entrevistar a la 

insigne viajera, justo el día en que Gabriela y Margaret se están cambiando al Hotel 

Presidente. Aunque el cuestionario era bien intencionado, su resolución cabal podría haber 

dado pie a indiscreciones: “¿a qué se debió ese nuevo viaje a Cuba (después del centenario 

martiano): ‘estudios’ (/trabajo) o ‘placer’? (Ubieta, 1954).  

Según le había adelantado Mistral a Victoria Ocampo el 29 de diciembre de 1953, el segundo 

de los motivos de ese viaje era “ir a dos conferencias sobre mi país”. Martí no parece haber 

estado esa vez en la agenda de la viajera. Mientras que a cada una de las visitas previas 

correspondió una conferencia que sirve de paso para documentarla (“La lengua de Martí”, 

1931; “Los Versos sencillos de José Martí”, 1938; “Discurso en el centenario de Martí 
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1953)21, la de 1954 no cuenta con una constancia similar: un motivo más para explicar la 

invisibilidad de la misma. Esa sería entonces la única visita de Mistral a Cuba que no habría 

tenido como centro o motor suyo alguna intervención pública en torno a quien ella había 

calificado desde más de veinte años antes “el maestro americano más ostensible en mi 

obra”22. 

Más allá de Cuba, a otros miembros de sus redes intelectuales Gabriela les compartió detalles 

que permiten confirmar la realización de ese quinto viaje suyo a la isla. Por una carta de 

Adelaida Velasco a ella, del 23 de junio de 1954, en la que responde a otra de Mistral del 12 

de abril de ese año (recibida seguramente con retraso, como la de Mañach), sabemos del 

desagradable episodio con que se cerró el alojamiento de Mistral en la residencia de Loynaz 

y esposo: 

... me he indignado del episodio tan poco tinoso [sic]23 de aquella Dulce María de la 

Habana, pues si la invitó con fines preconcebidos debió siquiera tener la delicadeza que 

toda dueña de casa, cuando es SEÑORA, tiene con sus huéspedes. [...] Yo no sé cómo 

ciertas personas hacen sus propias campañas para ganar títulos y honores y ¡qué 

campañas!... A mí tampoco me gusta Concha Espina (Velasco, 1954). 

La formulación sintáctica no permite precisar si la campaña por el Premio Nobel que debió 

padecer Gabriela Mistral en casa de Loynaz y esposo fue solo a beneficio de la mencionada 

escritora española. Pero el hartazgo y el consiguiente disgusto de la viajera con ese asunto 

                                                             
21 A la escala de julio de 1922 correspondería el artículo que empieza: “En Martí me había sido anticipada Cuba 

[...] Pero yo no sabía hasta qué punto José Martí expresó a su Isla, con su ardor y sus suavidades inefables, y 

no sabía, tampoco, hasta qué punto los cubanos todos prolongan en la carne de su corazón estos atributos de la 

Isla y de su artista: la generosidad, la efusión” (Mistral, 1922), destinado, según su título, a una de las revistas 

literarias más acreditadas en la historia de Cuba (“Palabras para El Fígaro, Cuba”). Ese texto apareció 

(¿también?) en la revista Social en agosto de 1922. 
22 Cf. Mistral, “La lengua de Martí”, en Benítez (1998, p. 81), en Llorach Ramos (2010, p. 355) y en Quezada 

(2017, p. 49), entre otros, pues, acorde con su valía intrínseca (texto crítico-literario de los mejores de su autora), 

es el considerable número de reproducciones con que cuenta ese texto que ha resistido tan bien su transición 

desde la conferencia con que se presentó en junio de 1931 hasta el ensayo que nos ha quedado como única 

forma de conocerlo. Primera consciente del mérito excepcional de ese estudio, Gabriela Mistral hizo más de 

una edición del mismo en esa década (1932, 1934) y todavía en la siguiente lo estuvo trabajando para la editorial 

Losada. Véase, para más información al respecto, Sánchez Aguilera (2023). 
23 “tinoso”, así en el original. ¿Errata? ¿O más bien equivalente de ‘atinado’ (a partir del sustantivo ‘tino’: 

moderación, medida)?  
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“sueco” sí son flagrantes en cualesquiera de los casos. La sospecha de que el hospedaje 

ofrecido a la escritora chilena y a su acompañante pudo haber encubierto otros intereses 

(“fines preconcebidos”) asoma en más de una de las cartas en que Gabriela intercambia en 

torno a esa historia.  

En la recién citada de Mañach aparecía ya ese asunto: “Ahora, su carta me despeja muchas 

cosas. Y me entera de ésa, tan divertida, relacionada con el premio sueco”, le responde el 

autor de Indagación del choteo. Recién impuesto de la noticia, él no reprime el humor que le 

suscita: “¿Pero quién le habrá dicho a nuestra poetisa que ella tiene esa dimensión?... No; a 

mí no me han hablado del asunto, y si la cosa saliera a luz, me temo mucho que mi sentido 

estimativo se sobrepondría a mi patriotismo” (Mañach, 1954). Es evidente que a él Gabriela 

no le habló de Concha Espina... o tal vez fue la aspiración de su compatriota lo que retuvo la 

atención de él.  

La reiteración temática del “asunto sueco” que tanto contribuyó a las desavenencias que 

dieron lugar a “la brusca partida” de Mistral, más que de Cuba de la casa del matrimonio que 

la había hospedado, podría servir como referencia para la datación de todas esas cartas en el 

año 1954. Por ejemplo, la ya mencionada a Alfonso Reyes podría ser ubicada en ese año por 

la reaparición en ella del referido asunto: “El comienzo fue muy normal, pero yo –que soy 

una distraída fenomenal– no me di cuenta de la frecuencia con que esta Sra. me hablaba de 

Suecia. Y se trataba de eso, solamente de eso, en el convite” (en Vargas Saavedra, 1991, p. 

218). 

A este miembro de las redes intelectuales de Mistral desde la época de su primera estancia 

en México (1922-1924), ella le revela, en esa misma carta, otro elemento que ayuda a situar 

esta en 1954: la identidad de quien la había acompañado en su viaje desde Nueva York a La 

Habana, y quien, por tanto, tuvo que ser testigo del episodio tan incómodo para todas las 

partes involucradas: “Dulce averiguó mi ruta y al regreso [...] ella y su marido [...] me echó 

a mí y a mi compañera, una Profesora de la Universidad Católica de Washington, muy 

persona, más “beata” que Dulce aun y muy correcta” (en Vargas Saavedra, 1991, p. 217). 

Margaret Bates es esa profesora estadounidense: en su viaje anterior a Cuba la acompañante 
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de Gabriela había sido Gilda Péndola, una joven chilena-italiana a quien había conocido en 

Rapallo24. 

Según Mistral, habría sido esta profesora quien le hizo caer en cuenta de que la insistencia 

por hospedarla en su casa estaba permeada por el interés de sus anfitriones en gestionar el 

“premio sueco”: 

Ni yo misma sino mi compañera me ha hecho darme cuenta de que ese convite de Dulce 

María no tuvo otra razón que la de obtener de mí una gestión en su favor de la Academia 

Sueca. Naturalmente que yo pensé eso sería hacer una injusticia a dos y talvez a tres 

cubanos de categoría y no digamos a mi gente desde México a Chile (en Vargas 

Saavedra, 1991, p. 217)25. 

Resulta inevitable reparar en que, por más que Gabriela Mistral le reconociera talento como 

escritora, Dulce María Loynaz no figuraba entre sus primeras opciones como candidata al 

“premio sueco” entre los escritores cubanos.    

Capítulo con méritos suficientes para integrar una historia universal de las gestiones probas 

o ímprobas, formales o indecibles, que se han realizado en aras de conseguir una postulación 

al Premio Nobel de Literatura26, este cuenta aún con otro ingrediente que mucho lo 

singulariza: una carta de abril de 1954 en la que Concha Espina (1954a) le agradece a 

                                                             
24 A Alfonso Reyes, en esa carta, Gabriela le comenta que “Mi compañera yanqui se ha venido espantada de 

las dos bocas criollas, es decir, de nuestros patrones de esos días” (en Vargas Saavedra, 1991, p. 219), impresión 

que respaldaría, sin saberlo, la propia Margaret Bates por su reacción cuando supo, más de un año después, que 

un “recuerdo lírico” de Dulce María Loynaz formaba parte de la primera edición de la Poesía completa de 

Gabriela Mistral publicada por Aguilar y editada por la propia Bates: “When I spoke to Joan Daves on the 

phone I wondered why she didn’t want to tell me who wrote the introduction –dear old Dulce María– as Gabriela 

would say, ‘por poco caigo de poto’” (Bates, 1958). No sabía ella entonces que tal “recuerdo lírico” había sido 

leído por Loynaz a inicios de 1957 como homenaje póstumo. 
25 Con más claridad tal vez, eso mismo le había explicado a Doris Dana: “El único fin de su convite debe haber 
sido sacarme mi voto en la Academia Sueca, 2 votos, uno por ella y el otro por Concha Espina” (Mistral, 

[1954]a).  
26 “Yo no puedo ahora, según se ve, ir a otro país criollo porque ese P[remio] N[obel] es la obsesión de los 

escritores pobres o no pobres”, resume la propia Gabriela en carta a Radomiro Tomic (en Vargas Saavedra, 

1995, p. 215). Y en otra de 1956 a Victoria Ocampo, que pudiera tener aún más viva esa experiencia en Cuba, 

le confiesa que “La gente no sabe la sensibilidad grande –exagerada– que tengo yo para el insulto o para el 

simple odio. Aquel P[remio] Nobel no sólo alejó a varias personas de mí, sino que dejaron de escribirme, y eso 

dura hasta hoy” (Mistral y Ocampo, 2007, p. 284). De finales de 1953 es el último documento epistolar 

intercambiado entre Loynaz y Mistral que he hallado.   
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Gabriela Mistral que hubiera propuesto su nombre a la Academia Sueca. Conocido el 

categórico y reiterado rechazo de la chilena a respaldar la candidatura de la española, tiene 

que saltar de inmediato la alarma sobre la veracidad de esa noticia: ¿cambió de opinión 

Gabriela de manera tan repentina? ¿O podría ser que alguien usara su nombre para atribuirle 

esa postulación a favor de la escritora española?  

En su carta de agradecimiento, Espina dice deberle la noticia de su postulación a Loynaz: 

“Ilustre y querida amiga: / Por nuestra Dulce María Loynaz, supe hace algunas semanas que 

había tenido usted el noble gesto de enviar su voto a Estocolmo a favor de una posible 

candidatura mía para el Premio Nobel” (Espina, 1954a). Así comienza esa carta del todo 

inesperada (también en esta pesquisa): agradeciendo una acción que nunca realizó la 

destinataria de tal agradecimiento. Develada queda ahí una comunicación previa entre la 

escritora cubana y la española por la que esta supo de la presunta buena acción de la tercera 

implicada, o sea, de la chilena. Si la negativa de Mistral a proponer a Concha Espina para ese 

premio fue tan razonadamente firme y reiterada ante la propia Loynaz, y esa negativa a su 

vez dio pie (aunque no fuera el único) al “último rompimiento” (bastante reciente todavía en 

marzo de 1954) de Loynaz con Gabriela, entonces habría que concluir que fue una falsedad 

deliberada lo que puso en marcha esa (in)comunicación triangular.  

Anciana y muy enferma la escritora española (1869-1955), su amiga cubana habría 

practicado con ella el tipo de falseamiento que suele llamarse mentira piadosa. En los hechos, 

Loynaz nunca logró convencer a Mistral de los merecimientos literarios de su representada 

para ese premio, pero en la percepción de su amiga sí, lo que habría propiciado la satisfacción 

de esta: “Estoy segura de no obtener nunca ese laurel, [...]; pero la certidumbre de esa 

negativa que presiento, no me impide de ninguna manera, estimar profundamente el regalo 

de su ilustre firma, y reconocerle a usted este favor, con toda mi alma” (Espina, 1954a).  

Por lo visto, Loynaz no previó que la beneficiaria de su piadoso falseamiento fuera a ser tan 

testaruda en su voluntad (buena intención también) de hacer llegar por mano propia su 

agradecimiento a quien, sin embargo, si no la había postulado antes del 21 de enero de ese 

año, es casi imposible que la hubiera postulado después. Sorprendida seguramente por el 

indebido agradecimiento epistolar que le enviara Concha Espina, Gabriela Mistral se sintió 
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en la necesidad de aclararle su posición al respecto, lo que supuso que le contara algo del 

desenlace de su reciente viaje a La Habana, como se deduce de la siguiente carta que la 

escritora española destinó a su colega chilena:  

Me sorprende y extraña muchísimo la actitud de Dulce María Loynaz a que usted se 

refiere. Ella me escribía hace tiempo asegurándome que usted había hecho la consavida 

[sic] petición a Suecia. Y más tarde, a ruego mío me enviaba la dirección de usted, 

porque yo quería darle directamente las gracias por aquel favor (Espina, 1954b).     

No es improbable que, en determinado momento de su pertinaz solicitud, Loynaz hubiera 

buscado ante Gabriela obtener para Concha Espina, más que la postulación misma, la 

confirmación de una postulación que ya le había comunicado a la española, aun a sabiendas 

de que no era cierto.   

La manzana de la discordia que vino a ser el interés por ese premio de parte de Dulce María 

Loynaz –fuera solo para otra colega o para ella misma (también)– vuelve a reflotar en una 

carta de la chilena a una admiradora suya: “Hasta hoy, repito, yo no entiendo nada de todo 

esto; pero hay algo más: estas personas me pidieron, con vivo interés presentar a la Academia 

Sueca [,] que es la entidad que da el Premio Nobel [,] la candidatura de Concha Espina” 

(Mistral, [1954]c). Muy necesitada de hacer conocer su versión personal de esa historia, 

Gabriela le explica a esa joven destinataria que “Lo ocurrido es complejo y largo de decir; 

pero Ud. debe saberlo porque en su capital [La Habana] Ud. oirá solamente el lado D[ulce] 

M[aría] Loynaz”. 

En esa versión reaparecen los otros dos personajes recurrentes de esa historia: la profesora 

de la Universidad Católica de América en Washington D. C. (Margaret Bates, “persona 

irreprochable”), cuya sola figuración en ella permite ubicar ese episodio en las coordenadas 

de la visita de 1954; y la escritora y activista cubana Mariblanca Sabas Alomá27, a quien le 

                                                             
27 En la primera mitad del siglo XX es muy rara la escritora e intelectual latinoamericana con un currículum 

comparable al de la santiaguera Mariblanca Sabas Alomá (1901-1983): participante en el Grupo Minorista, 

delegada al Congreso Nacional de Mujeres de Cuba (1923), miembro de la Liga Antimperialista y de la Liga 

Anti-Clerical, impulsora de la Universidad Popular José Martí, fundadora de la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba (1938), delegada a la Asamblea Constituyente (1940), ministro sin cartera, además de poeta y ensayista, 

que tomó cursos en las universidades de Columbia y de Río Piedras. 



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318  

Número 40/ Primavera 2025/pp.87-117 

Recibido el 07/10/2025 
Aceptado 28/11/2025 

 

109 
 

tocó fungir como detonante de la molestia del matrimonio anfitrión con respecto a la 

intelectual chilena.  

Sobre esta última colega, de la que Dulce María Loynaz ni siquiera había querido hablarle a 

Mistral durante su segundo hospedaje (así de indispuesta estaría con ella), recayó el castigo 

por una alteración atribuible más al desinterés de Mistral28 que a alguna iniciativa de ella, 

acaso porque Sabas Alomá era una intelectual que, por su modesta extracción 

socioeconómica (en comparación con la de “la hija del general”), de tendencia vanguardista 

en la literatura y en la política, y muy poco sujeta a las convenciones sociales de las que 

Loynaz no sintió necesidad de emanciparse, la autora de Poemas sin nombre reconocía 

posicionada en sus antípodas.  

“Distraída fenomenal”, como se presenta a sí misma en su carta citada a Alfonso Reyes, la 

muy famosa huésped no tuvo al parecer la precaución de evitar asociaciones con la visita 

previa de esa amiga suya y hasta quiso recibirla en la casa de sus alarmados anfitriones. En 

consecuencia: “ 

Fui echada de esa casa enseguida de haber ocurrido lo que sigue: fue a visitarme a esa 

casa una vieja amiga mía que hace años me hizo compañía para mostrarme la Habana. 

[...] El mero acto de haberla recibido me valió algo que nunca viví: la expulsión 

inmediata, fulminante de esa casa (Mistral, [1954]b). 

Si pudiera validarse la fecha asignada a una carta de Gabriela a su compatriota Radomiro 

Tomic, podría concluirse que el interés por obtener el voto de ella para una postulación al 

Premio Nobel, si bien arreció en 1954, había comenzado durante su primera estancia en casa 

del matrimonio Loynaz-Álvarez de Cañas:  

Yo no puedo olvidar ni en tres años esa experiencia inefable de salir echada de una 

casa a la que me llevaron con besitos y abrazos. Y, como lo he contado ya, he salido 

                                                             
28 “Gabriela prescindía de un montón de minucias que en mi vida han sido ley y servidumbre y de las cuales no 

osaría jamás emanciparme”, afirmó Dulce María en su conferencia de 1957 sobre Mistral (Loynaz, 2015, p. 

123). Y en 1991: “Nunca halagó a nadie, decía lo que quería decir sin que nada ni nadie se lo impidiera” (en 

González Castro, 2007 [1991], p. 70). Al trasluz de la sensación de extrañeza mezclada con asombro que 

acompaña ambas observaciones, la pregunta en torno a la relación de amistad entre ellas no debería centrarse 

en el motivo de sus desavenencias, sino en el de su concordancia inicial.  
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con mi compañera bajo el humor negro, casi furia, causado por no haber propuesto yo 

–en seguida– a la Academia Sueca la candidatura de la dueña de casa (en Vargas 

Saavedra, 1995, p. 215).  

Pero bien podría tratarse de la repetición de una misma historia, la de 1954, en dos cartas al 

mismo destinatario. Por otra parte, la formulación de esa idea no facilita determinar si el voto 

anhelado por “la dueña de casa” sería para ella misma, o para alguien más, defendido o 

representado por ella. 

En otra carta sin fecha –como lo están todas las relacionadas con esa desafortunada 

experiencia en Cuba durante 1954– y, como todas ellas también, escrita a mano con grafito, 

Gabriela conjetura ante una “distinguida colega” (que no parece ser otra que Maribanca Sabas 

Alomá) sobre el posible motivo que la hizo pasar intempestivamente de huésped bienvenida 

a persona non grata para el matrimonio que la había alojado:  

… suelo pensar que su malquerencia puede tener por causa otro asunto. Ella [Dulce 

María Loynaz] me pidió con insistencia presentar a la Academia Sueca la candidatura 

de Concha Espina. Yo le di las razones de no satisfacer sus deseos a causa de haber 

adherido recientemente a la de Alfonso Reyes, el mejor escritor nuestro a mi juicio. 

Con mi franqueza rasa, yo le añadí que Concha Espina difícilmente obtendría la 

aprobación de los Académicos. La Academia Sueca, sin ser ultraísta, tampoco es 

tradicionalista (Mistral, [1954]b). 

Y a raíz de esa “franqueza rasa” para fundamentar la negación de su voto a una probable 

candidatura de Concha Espina al famoso premio sueco, 

La D[ulce] M[aría] que me había ofrecido hasta una casa en el campo de Cuba, sin mas 

[sic] razón que esa mi negativa, me echaba de su casa conjuntamente con mi compañera 

[,] que es la profesora de Literatura Española en la Universidad Católica de 

Washington. Salimos ambas y no tuvimos ni aun la ocasión de despedirnos de ellos dos 

(Mistral, [1954]b) 

Al respecto, quizá no esté de más saber que, a diferencia de 1953, esa vez Mistral no había 

ido a Cuba pensando en hospedarse en casa de Loynaz, pues, según lo explica ella misma, 
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no quería cargar a esta con la atención que requerían sus varios problemas de salud y, además, 

deseaba mayor margen de movimientos para sus contactos en la ciudad y andanzas en el 

campo, “pero fue tan insistente D[ulce] M[aría] –y su esposo también– que mi compañera 

me aconsejó de quedar en una casa tan grata por ser la de una colega, añadiéndome ella el 

que yo no tendría su atención para el caso de otro ataque cardiaco” (Mistral, [1954]b). 

Versión muy parecida refiere ella a su compadre Radomiro Tomic en una carta 

correspondiente al año 195429:  

Llegó un día a su casa, a verme, una vieja amiga mía, que no está con el Dictador y que 

es una persona decente. Enseguida de salir la pobre, esta Sra. me hizo oírle groserías y 

crueldades respecto de ella y me protestó de la presencia de ella en su casa. Con una 

violencia de animal y no de la gran Dama que ella se cree (en Vargas Saavedra, 1995, 

p. 215)30. 

Por sentirse más cómoda tal vez, con este destinatario despliega las resonancias políticas que 

matizaron tan desagradable experiencia: la “vieja amiga” que la visitó era opuesta a la 

dictadura de Batista, lo cual pudo acrecentar el rechazo de su presencia en esa casa; pero, 

además, hubo censura explícita:  

Aquello de oírme “el que no debía recibir a nadie de la oposición al Dictador”, aquello 

de que esa Sra. tan talentosa y tan aristocrática me diese la prohibición de recibir a una 

lista de escritores no siervos, aquello de darme órdenes hasta respecto de la calle –por 

donde van los más– me dejó alelada. I31 dejé Cuba, con mucha pena, después de dar 1 

                                                             
29 Llevado acaso por la idea generalizada de que la última visita de Gabriela Mistral a Cuba había sido la que 
realizó con motivo del centenario martiano, Vargas Saavedra data esta carta en 1953, a pesar de todos los 

indicios referidos en ella que respaldan su datación a inicios de 1954. 
30 “Groserías” y “maldades”, solo que en singular, conforman el repertorio léxico también de la carta en que 

Gabriela informa a Doris Dana sobre esa experiencia: “Lo de Dulce María fue esto: Brutalmente y sin choque 

alguno, dijo a la compañera que nos fuésemos al Hotel. La razón puede ser el que yo hablé con Marie Blanca 

[sic] una vieja amiga mía a quien ella detesta” (Mistral, ([1954]a). 
31 Es probable que se trate de un error en la transcripción de Vargas Saavedra, pues Mistral tiende a escribir la 

conjunción copulativa ‘y’ de una manera muy comprimida a inicios de oración, lo que a veces le da una 

apariencia cercana a la vocal ‘i’. 
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conf[erencia] sobre Chile y una lectura de mi Poema de Chile (en Vargas Saavedra, 

1995, p. 218). 

Colateralmente, por esa carta conocemos algunas de las actividades públicas que Gabriela 

pudo realizar durante esa publicitada y a la vez discreta estancia suya en la Habana: una 

conferencia sobre su país natal (de las dos que había anunciado en 1953 a Victoria Ocampo), 

una lectura de algunos fragmentos de su “Poema de Chile” (como la obra en marcha que era 

por entonces), a las que habría que agregar la recepción de la medalla que le otorgara la 

asociación de mujeres Cruz Blanca de la Paz y el encuentro de cortesía más o menos privado 

con Marta Fernández de Batista. 

La “odisea de esos pocos días habaneros”, como designa ella misma su estancia en La Habana 

del 17 al 26 de enero de 1954, habría sido entonces el quinto y último viaje de Gabriela 

Mistral a Cuba. Escasamente una semana. Sin embargo, tal como ella volvió a La Habana 

después de la abrupta salida de 1953, la idea de trasladarse a ese país siguió viva también 

después de la salida de 1954. Así lo ilustra el anuncio de viaje al parecer inminente que 

comparte el 1º de agosto de 1955 con la directora y fundadora de la revista Sur, por más que 

este no llegara a concretarse: “Parece que yo debo salir hacia Cuba. Acaba de ocurrir allí una 

barbaridad, pero debo ir. (Mas, en este momento, me llega una orden de quedar aquí, parece 

que añadida a mi Consulado General” (Mistral y Ocampo, 2007, p. 269). Ese conato de viaje 

hubiera correspondido al sexto, uno más entre los que debieron ser pospuestos o no pasaron 

del deseo32. 

 

 

 

 

                                                             
32 Aunque visitas de Gabriela Mistral a Cuba no hubo más después de 1954, el hecho de que haya tantos 

afluentes de su epistolario sin revisar, y tantas memorias de otros implicados que ni siquiera sospecho, lleva a 

pensar si esta pesquisa no debiera cerrar, en lo relativo a las redes intelectuales creadas allí en torno suyo con 

la pregunta: ¿continuará? 
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