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Resumen 

 

El consentimiento y las denuncias por violencia sexual han emergido en Occidente como 

ejes fundamentales en la configuración de la experiencia sexual contemporánea. Estas 

referencias han cobrado protagonismo en las últimas décadas, relegando nociones previas 

como el pudor o el placer. Sin embargo, lejos de ofrecer marcos nítidos y estables, 

constituyen un terreno de disputa, frustración y malestar. El consentimiento y la denuncia, 

aunque indispensables, también resultan problemáticos. Autores/as contemporáneos/as 

han señalado la existencia de un malestar inquietante derivado de la desarticulación entre 

las normativas vigentes y las dinámicas del deseo y el erotismo. Este ensayo analítico se 

propone explorar estos conflictos, tensiones y afectaciones, indagando en sus 

implicancias para la vivencia de la sexualidad en el presente. 

 

Palabras clave: consentimiento, violencia sexual, liberalización sexual, pánico sexual.  

 

 

BETWEEN CONSENT AND VIOLENCE: THE SPECTERS OF 

CONTEMPORARY SEXUAL EXPERIENCE 

 

                                                   
1 Agradezco los intercambios, las lecturas y las devoluciones agudas que me han hecho sobre el manuscrito 

o partes del mismo Vir Cano, Moyi Schwartzer, María José Saletta, Cecilia Varela y Agustina Iglesias 

Skulj.  
2 Argentina, Universidad de Buenos Aires, correo electrónico catalinaptrebisacce@gmail.com 
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Abstract 

 

Consent and reports of sexual violence have emerged in the West as fundamental axes in 

shaping contemporary sexual experience. These references have gained prominence in 

recent decades, displacing previous notions such as modesty or pleasure. However, far 

from providing clear and stable frameworks, they constitute a terrain of dispute, 

frustration, and distress. Consent and denunciation, while essential, also prove 

problematic. Contemporary authors have pointed out the existence of a troubling 

discomfort stemming from the disconnection between current regulations and the 

dynamics of desire and eroticism. This analytical essay aims to explore these conflicts, 

tensions, and afflictions, examining their implications for experiencing sexuality today. 

 

Keywords: consent, sexual violence, sexual liberalization, sexual panic. 

 

Introducción 

 

En diciembre de 2024, dos noticias de condición extraordinaria sacudieron la prensa 

internacional. Por un lado, en Francia concluyó el juicio público de lo que se dio a conocer 

como el caso Pelicot y se dictaron las sentencias a los más de 50 acusados. Una mujer de 

setenta años había sido drogada por su esposo durante una década para ofertarla 

sexualmente a desconocidos a través de las redes sociales. Cerca de 70 hombres de 

diferentes edades y profesiones concurrieron a la casa de los Pelicot para mantener 

relaciones con Gisèle sin su consentimiento, mientras ella dormía profundamente por 

efecto de la sedación. Por otra parte, en Inglaterra, una joven trabajadora sexual de 23 

años y creadora de contenido para la plataforma OnlyFans lanzó el desafío de acostarse 

con 101 hombres en un solo día. La jornada se llevó adelante exitosamente, sorteando 

algunos inconvenientes inevitables por la envergadura del proyecto. Aunque para algunas 

personas Lily Phillips, nombre de la trabajadora sexual, habría quedado afectada 

negativamente por la hazaña sexual, lo cierto es que ella afirmó que el desafío era parte 

de sus fantasías sexuales y lanzó un segundo desafío para acostarse con 1000 hombres 

que no pudo concretar, probablemente por el obstáculo de la física clásica del tiempo 
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lineal y finito. Sin embargo, continuó con ofertas ingeniosas de su trabajo sexual, ahora 

mucho más cotizado, y se convirtió en objeto de alabanza entre seguidoras y seguidores.  

 

Gisèle y Lily representan experiencias antagónicas por muchos motivos, pero la 

diferencia radical pivotea en el consentimiento. Lily tuvo lo que a Gisèle le fue negado. 

Ahora bien, las vivencias sexuales “ordinarias” se presentan sobre escenarios menos 

extremos, pero siempre acechadas por el temor. Creo que son otras figuras, como la de 

Dora (el caso del fracaso freudiano atravesado por la pregunta de si tuvo lugar un abuso 

o un deseo o ambos), las que pueden ayudarnos a pensar el malestar de nuestro tiempo. 

Aunque Dora solo puede entenderse considerando la existencia de Gisèle y Lily...  

   

Karina Felitti y Mariana Palumbo (2024), en “Las promesas de la revolución sexual”, han 

mostrado hasta qué punto la experiencia sexual en la vida contemporánea ha conquistado 

espacios impensados hace cincuenta años. Hoy se manifiesta en la proliferación de 

aplicaciones de citas para todo tipo de usuarixs, la relativa generalización del sexo virtual, 

el auge de la práctica swinger y el BDSM, la masificación de los juguetes sexuales, la 

participación en plataformas como OnlyFans, los ensayos de relaciones poliamorosas y 

la producción cultural y/o terapéutica que difunde estas experiencias y reflexiona sobre 

sus alcances y límites en formatos como podcasts, consultorías o coaching sexual. 

También se cuela explícita y desenfadada en la moda del pole dance, el twerking y en el 

arte de los perfiles de Instagram de cualquier usuarix en donde la performance erótica es 

el principal capital. Parecería que la hipótesis lanzada por Foucault sobre la sociedad 

victoriana se hubiera desplegado hasta conseguir su máxima expresión en el presente. 

Pues, ahora sí, todo el tiempo –realmente todo el tiempo– se habla de sexo.  

 

Sin embargo, lo que Foucault observó en el siglo XIX no era tan simple… y, por otro 

lado, entre aquella y nuestra sociedad hay tantas continuidades como marcadas 

diferencias que dificultan trazar una evolutiva continuidad. En La voluntad de saber, 

Foucault (2002) revelaba que en la sociedad victoriana el sexo estaba allí donde parecía 

ausente o prohibido. El filósofo señaló que, a través de las severas censuras, del 

desmedido decoro, de las enaguas y de los exagerados volados, la sexualidad, en lugar de 
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ser interdicta, era constantemente insinuada, provocada y producida. Las capas de ropas 

y los acartonados modales insuflaban un erotismo constante y sigiloso. Anna O.3, la 

paciente cero del psicoanálisis freudiano, se convirtió en representante sintomática de la 

experiencia sexual de aquel tiempo. La histeria que padecía hablaba de un deseo femenino 

que insistía frente a la severa represión moral.  

 

Ahora bien, en la experiencia sexual contemporánea, el decoro, la prohibición y la 

represión –aunque persisten debilitados bajo otras formas– no son de ningún modo 

elementos protagónicos. Si Foucault miró a través y más allá de la censura y la 

prohibición para analizar cómo se organizaba una sexualidad deseante, ¿qué es lo que hoy 

se ve a través y más allá de esa expresión de la sexualidad explícita, omnipresente, 

deliberada y gozosa? Un malestar se manifiesta coextensivo a este despliegue de la 

sexualidad “liberada”. Desde 2015, las movilizaciones feministas del Ni Una Menos y 

del #Metoo pusieron en el escenario público las denuncias y los escraches por acoso y/o 

abuso. Estas se intensificaron a la par y por sobre las denuncias por violencias extremas, 

violaciones cruentas y asesinatos. El acoso y el abuso tomaron formas diversas abarcando 

un amplio espectro de situaciones que van desde la materialidad de un acto a su 

potencialidad. Un malestar (Pecheny, Zaidan y Lucacchini, 2023) recorre las experiencias 

sexuales contemporáneas que parece no tener la forma de la prohibición, sino colarse 

entre las formas de la libertad. La hipótesis analítica de este texto sostendrá que tras el 

malestar contemporáneo sobre una sexualidad libre, pero acechada por las violencias 

sexuales, está la fragilidad del consentimiento como criterio marcador de los límites del 

bien y el mal. 

 

El texto se organiza en tres apartados. En el primero se presentan coordenadas históricas, 

desde el marco analítico foucaultiano, para pensar la historia de la sexualidad 

contemporánea, con base fundamentalmente en los estudios de Sergio Carrara (2015). En 

el segundo apartado, el objetivo es recuperar algunas reflexiones de académicas y teóricas 

                                                   
3 Anna O. (seudónimo de Bertha Pappenheim) fue una paciente tratada por Josef Breuer en el siglo XIX, 

cuyo caso se convirtió en fundamental para el desarrollo del psicoanálisis. Sufría de síntomas histéricos que 

mejoraron a través del método de “cura por la palabra”. Freud y Breuer desarrollaron la hipótesis de que 

las mujeres histéricas, como Anna O., manifestaban sus conflictos psíquicos a través de síntomas físicos, 

vinculados a deseos reprimidos y conflictos sexuales no resueltos. 
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del feminismo, como Marta Lamas (2019) y Sarah Shulman (2023), que se han interesado 

por el mentado malestar contemporáneo. Y a partir de sus aportes y de la consideración 

de ciertas escenas ilustrativas, elaborar algunas ideas sobre la naturaleza de esta 

experiencia expansiva y perturbadora, escurridiza y omnipresente de la vivencia sexual. 

Los espectros de la violencia sexual, más que exteriores negaciones de la sexualidad, 

serán entendidos como elementos constitutivos de ella y se postulará que en el 

consentimiento se encuentran las claves de esta situación.  

 

En el tercer apartado, indagaré en torno a la noción de consentimiento sexual entendida 

como un locus de garantía de seguridad, pero, simultáneamente, de alarma de múltiples 

inseguridades. Como lo hemos tematizado en otra oportunidad junto a Cecilia Varela y 

Laura Lowenkron (Varela et al., 2024), el consentimiento es el marcador contemporáneo 

empleado para la distinción entre el sexo que será considerado bueno y aquel que será 

ponderado como malo o dañino. Trabajaré con autores como Hercovich (1997, 2002), 

Fernandes et al. (2020), Gregori (1993, 2016), Palumbo (2017) y de Lagasnerie (2022), 

que han problematizado la noción de consentimiento o las distinciones tajantes entre 

erotismo y violencia.  

 

Del régimen biomédico al régimen jurídico de la sexualidad en Occidente  

 

La sexualidad es un asunto central para toda organización social. En nuestra especie, ella 

es la excusa de la fundación de tabúes y de parentescos. Interviene en el sostenimiento de 

los sistemas económicos, políticos y religiosos, y, a su vez, resulta de ellos. En las 

sociedades occidentales modernas, el elemento diferencial, quizás, lo aporta la 

participación que tienen en el asunto de la sexualidad los discursos expertos, científicos 

y/o jurídicos.  

 

Diferentes autores (Foucault, 2002; Carrara, 2015) señalan que durante el siglo XIX y 

gran parte del XX, los discursos biomédicos fueron los encargados de producir las 

coordenadas morales y desarrollar los diagnósticos y tratamientos ante sus desvíos o 

padecimientos. Estas scientias sexualis, como las llamó Foucault (2002), fueron las 
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encargadas de “develar” y producir la verdad del sexo durante aquel período. Estamos 

hablando del tiempo de consolidación de los Estados-nación y la consagración de lo que 

Thomas Laqueur (1994) denomina el paradigma biomédico de los dos sexos, es decir, 

una interpretación sobre la biología humana orientada a remarcar un antagonismo 

estructural y una supuesta complementariedad entre los sexos, organizada a partir de su 

función reproductiva. La sexualidad aparecía ligada al destino de entes trascendentes, 

como la raza, la nación y la familia. Ante estas entidades, los individuos detentaban 

obligaciones pero no derechos. El objetivo reproductivo de la práctica sexual se 

constituyó en el criterio para validar el sexo que sería entendido como bueno o sano, al 

tiempo que permitió patologizar todas las otras prácticas (la homosexualidad, el 

onanismo, el coitus interruptus, entre otros) (Carrara, 2015). 

 

A mitad del siglo XX, a partir de las profundas transformaciones en diversos órdenes que 

se dieron en las sociedades occidentales, Sergio Carrara (2015) y Marcela Iacub et al. 

(2008) señalan la ruptura del régimen sexual biomédico (y victoriano) y su relevo por un 

régimen jurídico de la sexualidad, en donde el consentimiento (entendido como libre 

voluntad) del sujeto desplaza a las obligaciones trascendentes que serán consideradas 

desde entonces como opresivas. La década de 1960 sacudió tradiciones, instituciones y 

autoridades. Todo lo viejo o lo mandatado fue puesto en crisis por las juventudes 

(Manzano, 2022). En materia de relaciones sexoafectivas, el matrimonio y la moral sexual 

reproductiva fueron discutidos. Y más allá de las prácticas concretas que la nueva 

generación consigue desarrollar, emerge la moderna pareja que reemplaza el modelo 

tradicional y jerárquico y funda su unión no en un contrato de por vida sino en el amor y 

el sexo verdadero (Cosse, 2010). A partir de entonces, el sexo verdadero es sinónimo de 

sexo gozoso, más específicamente, orgásmico (Béjin, 1987). Marcela Iacub et al. (2008) 

señalan que esta nueva experiencia de la sexualidad comenzó a estar ligada a una moral 

consensualista, entiendo a la voluntad (y ya no al deber) del sujeto como principio de 

distinción entre el “sexo bueno” y el “sexo malo” (Rubin, 1989).  

 

Las prácticas sexuales no reproductivas abandonaron progresivamente el jardín de las 

perversiones y patologías, pero otras prácticas ocuparon el lugar de la abyección de la 
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sexualidad aceptable, las prácticas no consentidas. Carrara (2015) sostiene que el discurso 

jurídico conquistó la potestad de establecer el nuevo criterio para la diferenciación entre 

la sexualidad adecuada y la intolerable. Las prácticas sexuales buenas serán las 

consentidas mientras que aquellas en las que el consentimiento estuviera ausente o 

comprometido, serán ponderadas como potencialmente delictivas o, incluso, criminales. 

La implicación de las incumbencias del discurso jurídico que conquista aspectos de la 

vida privada se inscribe en un proceso iniciado en el último tercio del siglo XX cuando, 

con el triunfo del neoliberalismo sobre los proyectos alternativos al capitalismo, el 

lenguaje jurídico toma el lugar no solo de la gestión de la política institucional, sino 

también de la construcción de sentidos políticos por parte de la sociedad civil y los 

diferentes actores sociales. Esta posibilidad se abrió a partir de la emergencia del marco 

de los derechos humanos como instrumento de gobernanza supranacional en la postguerra 

fría. En esta plataforma se encontraron movimientos sociales de denuncia contra los 

autoritarismos de Estado junto a mujeres en demanda de transformaciones en sus 

condiciones de vida (Engle Merry, 2002). 

 

Huelga aclarar que los procesos sociales son más complejos que su narración en este 

apartado. En Argentina –aunque podríamos decir en Latinoamérica en general–, el 

modelo sexoafectivo surgido hacia 1960 no se tradujo en un lenguaje jurídico sino hasta 

los mediados-fines de la década de 1980, en el contexto del retorno democrático y la 

refundación de las instituciones, en las que el derecho comenzó a jugar un rol 

indispensable. En esta década se incorporaron las discusiones normativas en torno al 

divorcio y se avanzó sobre cuestiones de la vida conyugal que hasta el momento habían 

sido toleradas, como la violencia hacia las mujeres en sus relaciones de pareja. Recién 

promediando la década de 1990, el consentimiento será incorporado a las discusiones 

normativas de modo explícito y en su carácter técnico jurídico (Hercovich, 2002).   

 

Aún así, más rápido o más tarde, según la realidad doméstica de cada país occidental, el 

consentimiento fue desplazando al fin reproductivo como organizador moral de la 

sexualidad. La categoría jurídica contractual se convirtió en indicador del deseo del sujeto 

una vez caída la ley del padre. Deseo y consentimiento tendieron a presentarse como 
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intercambiables en un mundo cada vez más hablado por la lengua jurídica, en donde sus 

términos técnicos no son simples instrumentos de litigio, sino categorías subjetivantes del 

mundo social. El consentimiento se presenta como un signo civilizatorio de 

reconocimiento de la dignidad del sujeto y pareciera querer hablar por su deseo y su 

voluntad. Sin embargo, como sabemos, el deseo es opaco, escurridizo y siempre de otro, 

y la voluntad, paradójicamente, se encuentra asediada siempre por vicios y sospechada 

en lo que respecta a su capacidad.  

 

Un malestar recorre la experiencia sexual: escenas contemporáneas(?) 

 

Antes de que las nuevas derechas ensombrecieran el escenario político global, la 

revolución feminista había conseguido importantes transformaciones en el horizonte 

político y cultural y en la realidad material de mujeres y disidencias sexuales, al menos 

en centros urbanos del mundo occidental. Aunque también había introducido algunas 

inquietudes que, en estos tiempos tanto más tristes, quizás parezcan problemas menores 

o envejecidos. ¿Será que han desaparecido? Me temo que no. E imagino que este 

momento puede ser extrañamente propicio para una reflexión demorada y no urgente 

dentro de los feminismos.    

 

Toda revolución ilumina y también proyecta sombras. La feminista no es una excepción. 

Entre 2015 y 2019 en Buenos Aires y en diferentes ciudades del país se produjeron 

importantes manifestaciones callejeras, mediáticas y políticas que ponían el acento en las 

violencias y los abusos sexuales. El feminismo introdujo cuestionamientos que 

conmovieron el sentido común, transformaron las instituciones (desde dependencias 

estatales, establecimientos educativos o espacios laborales) y afectaron fuertemente las 

relaciones interpersonales. En las calles se proclamaba un “feminismo del goce” (Peker, 

2018), pero se hablaba casi tanto más de los peligros del acecho sexual, el acoso y el 

abuso. Obviamente, las denuncias por violaciones cruentas y asesinatos fueron centrales, 

pero las discusiones sobre las llamadas micro violencias sexuales y los acosos las 

excedieron con creces. El feminismo se convirtió en un exitoso discurso que develaba 

situaciones impensadas de maltratos, violencias y padecimientos de orden sexual que 
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habían sido toleradas y/o pasadas inadvertidas. En lo que puede calificarse como un 

abrupto despertar, muchas mujeres, lesbianas, gays, personas binarias y trans, pero 

también varones hetero-cis se encontraron sacudidas/os y extrañadas/os en lo que refiere 

a sus prácticas cotidianas en el marco de relaciones sexoafectivas o en sus relaciones con 

un sujeto del sexo opuesto o un potencial partenaire sexual. Incomodidad, malestar, 

sentimientos de traición o miedo tuvieron igual o más protagonismo que el goce en esos 

años.  

 

Algunas autoras se hicieron eco de esta situación de un modo crítico. En el escenario local 

resonaron de modo significativo las intervenciones de Marta Lamas y Sarah Schulman, 

quienes publicaron, cada una, un libro, que llegaron a Buenos Aires todavía sobre el calor 

de la llamada cuarta ola y que fueron ávidamente leídos en círculos feministas y 

académicos4. 

 

Marta Lamas, que es una destacada antropóloga feminista radicada en México, escribió 

Acoso: ¿Denuncia legítima o victimización? (2019). Este libro causó un revuelo en los 

círculos feministas, militantes y académicos. Alimentó una posición crítica al interior del 

feminismo que se expresaba con reserva en la ciudad de Buenos Aires, pero también fue 

objeto de escraches y cancelaciones. Acoso es una lectura geopolítica del discurso 

feminista de la llamada cuarta ola. Lamas vincula los malestares y los pánicos de este 

tiempo con la globalización del discurso feminista norteamericano de tendencia puritano 

y punitivo5. Según analiza la autora, el feminismo norteamericano marcó la agenda de 

gobernanza supranacional en temáticas de género estableciendo unas coordenadas de 

                                                   
4 Quisiera señalar que, en ese tiempo, existió una vasta literatura local y extranjera que tematizó 

críticamente en torno a la proliferación de las denuncias por abuso sexual que se habían convertido en la 

lengua del feminismo, pero desde una perspectiva que ponía el acento en la dimensión punitiva de esta 

narrativa. En Buenos Aires destacaron dos compilaciones: Críticas sexuales a la razón punitiva: Insumos 

para seguir imaginando una vida junt*s (Cuello y Morgan Disalvo, 2018) y Feminismos en la encrucijada 

del punitivismo (Daich y Varela, 2020), pero los materiales escritos sobre el tema son muchos más que 

estas dos compilaciones. Sin embargo, los trabajos críticos a los que quiero referirme aquí son los que 
circularon no respecto únicamente de la cuestión punitiva, sino especialmente sobre la experiencia subjetiva 

desatada por estos discursos de denuncia feminista.   
5 Hay que señalar que el debate al interior del feminismo –o entre los feminismos– sobre los efectos de la 

aparición de denuncias de acoso o acecho sexual tiene larga historia en el escenario norteamericano. En 

aquel país, los años ochenta fueron un tiempo de conquistas normativas de protección y sanción ante 

situaciones de violencia sexual y acoso, especialmente en el ámbito laboral y educativo. Para algunas 

teóricas se produjo una desproporcionada alarma y reacción ante situaciones potenciales.  
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interpretación de las relaciones vinculares que solo observan la inocencia de las mujeres 

–que serían las únicas receptoras de daños– y la impunidad de los varones –que serían los 

únicos productores de daño–. La masificación y la literalización de esta matriz de 

interpretación sobre el desarrollo de las relaciones sexoafectivas –atravesadas por la 

inequidad de género, pero otras menos consideradas (de clase, raza, educación, etc.)– 

habría afectado negativamente las experiencias sexoafectivas actuales.  

 

Lamas sostiene que asistimos a un fenómeno bifronte que supone, por un lado, el 

empoderamiento de las víctimas que consiguen finalmente atreverse a hacer las denuncias 

correspondientes y, por otro lado, la diseminación de un pánico sexual, es decir, “una 

reacción inapropiada de la sociedad ante cuestiones menores, [qu]e implica un miedo 

desproporcionado ante el peligro real de que ocurra lo que se teme” (Lamas, 2019, p. 31). 

Una preocupación desproporcionada respecto de la amenaza objetiva. 

 

Por su parte, Sarah Schulman escribió Conflict is not abuse: Overstating harm, 

community responsibility and the duty to repair en 2017. Este libro se tradujo al español 

e ingresó al mercado hispanohablante tres años después del de Lamas bajo el título El 

conflicto no es abuso:. Contra la sobredimensión del daño (2023). En Buenos Aires fue 

material de lectura de grupos militantes y académicos, pero tuvo una recepción menos 

beligerante que Acoso. Se leyó casi en paralelo y como un contrapeso del libro de Sara 

Ahmed, ¡Denuncia!: El activismo de la queja frente a la violencia institucional (2022), 

que tendió a desencantar más que a entusiasmar. En 2023 había ya una necesidad de 

debatir sobre los problemas y las incomodidades que abrían las denuncias antes que la 

necesidad de simplemente reafirmarlas.   

 

Schulman no es una autora consagrada del feminismo como Lamas o Ahmed, pero su 

texto interpeló desde el título. La autora reflexiona sobre un universo gris de situaciones 

calificadas como acoso y afirma que, sin negar la existencia de las violencias sexuales, 

existen también otro tipo de situaciones en las que la interacción humana tiende a 

confundir incomodidad con amenaza y ansiedad interna con peligro exterior. La autora 

habla de una “sobredimensión del daño” y sostiene que esta actúa como sustituto fallido 
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para la resolución de problemas, pues en lugar de resolverlos los hace escalar. Schulman 

considera que esta desmedida calificación opera como un medio para poner el problema 

en el otro y evitar una aproximación más compleja sobre el asunto.  

 

Estas autoras de ninguna manera representan la totalidad de los posicionamientos críticos 

ni son las únicas en plantear sospechas. Sin embargo, sus libros han sido fundamentales 

en un debate menos visible que el de las críticas al punitivismo al proponer una 

perspectiva analítica sobre la experiencia de las víctimas. Y son las que habilitan algunas 

reflexiones sobre las escenas6 que traigo a continuación:  

 

I. Luciana Peker es conocida divulgadora del feminismo y autora del bestseller Putita 

golosa: Por un feminismo del goce (2018). El libro contiene 22 capítulos y en ellos la 

autora hilvana anécdotas biográficas, acontecimientos políticos y teoría feminista. En 

varios capítulos, Peker se refiere a su vida amorosa y sexual, comparte preferencias 

sexuales y anhelos románticos. El segundo capítulo se titula “Menos visto, más chape” y 

su primer subtítulo reza “Clavada a la vista”. Peker expone situaciones en donde el 

partenaire sexual (o pretendido) se aleja disolviendo la comunicación en plena era de la 

hipercomunicación. Un mensaje visto y no respondido es sinónimo de maltrato para la 

autora, quien además cita de un texto académico7 del que deriva que el “visto” puede ser 

considerado como un tipo de violencia que, por otra parte, puede ser la antesala de una 

más grave. Ante el silencio, se impone la interpretación del maltrato propiciado.  

 

II. Hace unos años, en un evento académico, una joven investigadora, después de su 

exposición, recibió de un académico mayor y de gran trayectoria que se encontraba en el 

público un dibujo realizado in situ con la dedicatoria “A la expositora más linda”. El 

catedrático lanzó una insinuación o un intento de intercambio erótico que fue vivenciado 

por la joven como una experiencia de acoso sexual y abuso de poder. Tras esto procedió 

a hacer un descargo (escrache) en las redes sociales y aunque el profesor escribió una 

                                                   
6 Las escenas son de diferente naturaleza, algunas tienen personajes públicos, otras no. En los segundos 

casos produje algunas ficcionalizaciones sobre los casos reales para que no fuera sencillo identificar a sus 

actores.  
7 Palumbo et al. (2016). Huelga decir que las derivaciones realizadas por Peker no son las únicas que admite 

este informe.   
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carta pública de disculpa por el importunio causado, la joven no sintió reparo, sino una 

intensificación de su malestar, que volvió a tramitar en redes.  

 

III. Una chica, al finalizar la secundaria, repasa las situaciones sexuales con sus 

compañeros y entiende que la relación que mantuvo con uno de ellos, algunos años atrás, 

cuando tenían 14 años, había sido una situación abusiva. Recuerda haber ido a una fiesta, 

haber bebido bastante junto a su compañero y finalmente haber tenido un encuentro 

sexual. En aquel momento no le pareció mal, pero con el tiempo se pregunta si estaba 

bien tener relaciones borracha. Se siente abusada y lo escracha en las redes. No quiere 

verlo más. Él la intenta contactar, pero ella lo bloquea8. 

 

Las tres escenas forman parte de un campo difuso que se despliega en el plano de la 

posibilidad o de la interpretación, y que, por tanto, está poblado de alarmas y fantasmas 

con gran poder de daño. Son tres ilustraciones de diferente naturaleza que forman parte 

de un amplio abanico de experiencias de incomodad, conflicto o ambigüedad en el marco 

de vínculos o (des)encuentros sexoafectivos que resultan sospechados y/o vivenciados 

como violencia sexual y que van desde miradas, sugerencias e insinuaciones no deseadas, 

pasando también por el sufrimiento, la incertidumbre o el malestar afectivo vincular, hasta 

la relectura sobre situaciones del pasado.  

 

Las escenas hablan de las transformaciones en los contratos sexoafectivos en la última 

década y de su impacto sobre los sujetos (de los diversos sexo-géneros) en la lectura de 

sus actos del presente y del pasado y en la interpretación de los encuentros con los otros. 

Pero también podrían estar hablando de una cierta necesidad de suprimir la incertidumbre, 

el malestar y la ambigüedad, pues cuando estas se presentan, la experiencia cae por 

defecto en el campo de lo indeseado, lo no consentido y, finalmente, lo ilícito, a pasos 

nomás de lo delictivo.  

 

Pareciera que todo aquello que no es pasible de ser afirmado con voluntad, deseo y 

                                                   
8 Un excelente trabajo que analiza las experiencias de los adolescentes en los tiempos de feminismo y 

escraches es el de Raimondi (2020).  
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claridad entra en el plano de la ausencia del consentimiento y el arrebato. ¿Puede ser que 

la incertidumbre que abre el desamor, la ansiedad que promueve el erotismo y el 

descentramiento que supone el encuentro sexual se hayan tornado experiencias 

intolerables para el sujeto contemporáneo, alcanzando, vía el discurso feminista 

mainstream, el signo de lo moralmente negativo?  

 

Distintas versiones de estas situaciones se capilarizaron en nuestra continuidad durante la 

última década. Podríamos decir que los espectros del acoso, el abuso y la violencia sexual 

se impusieron no como parte exterior de la experiencia del sexo sino como su interior. 

Como una parte constitutiva de ella, que la engrosan, la abultan, la extienden aún más. 

Más que una negación de la sexualidad, los fantasmas del acoso sexual son numerosos y 

se forman al interior de ella.  

 

Los bordes del consentimiento 

 

Hay que comenzar señalando que la cuestión del consentimiento desborda el campo del 

feminismo. El consentimiento informado se encuentra ya en el campo de la medicina, el 

trabajo y, obvio, de la sexualidad. Se presenta como un marcador de civilidad y un 

concepto jurídico que se ha vuelto una experiencia subjetiva más o menos diáfana para el 

sujeto y definitoria de su humanidad. En nuestras sociedades, el consentimiento crece 

como un instrumento que modela los bordes del sujeto, como un reverso de las violencias 

que lo niegan y como un medio para definir los términos de su autonomía.  

 

Sin embargo, el acto de consentir dista de ser una actividad evidente, transhistórica y a la 

mano de cualquier sujeto. Coste et al. (2008) advierten una transformación en el marco 

del consentimiento contractual en la segunda mitad del siglo XX. Ellos/as sostienen que 

se ha pasado de una noción que admitía la posibilidad de un pacto entre individuos 

desiguales a uno que solo es posible de darse entre individuos considerados iguales (en 

materia de clase social, edad, poder, etc.). Bajo esta nueva concepción, el consentimiento 

entre personas de muy diferentes edades, diferentes situaciones sociales, e incluso de 

diferente género (en tanto que el género es entendido como una construcción cultural de 



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318  

Número 39/ Otoño 2025/pp.158-181 

Recibido el 24/02/2025 

Aceptado 06/05/2025 

 

 

171 
 

dominación) estaría imposibilitado o, al menos, resultaría sospechado de vicio.  

 

Aquella transformación en las condiciones para el consentimiento cabalga de la mano de 

las conquistas en materia de políticas de discriminación positiva, que han posibilitado la 

demarcación y la protección para las poblaciones calificadas de vulnerables (mujeres, 

niñes, alumnes, víctimas, etc.). La definición de estas poblaciones ha permitido advertir 

la existencia de ciertos límites a la hora de brindar consentimiento, que son efecto de 

diferentes situaciones de subalternidad (cognitiva, simbólica, material, de poder, etc.) 

(Varela et al., 2024). Esta determinación se establece gracias a las luchas y demandas 

promovidas por diferentes actores de la sociedad civil, entre ellos el feminismo.  

 

Sin embargo, en algunos casos, la condición de vulnerabilidad ha significado un 

impedimento a priori para sujetos de estas poblaciones de hacer valer su voz y su 

voluntad. Trabajadoras sexuales (Varela, 2013), personas con discapacidad o, incluso, en 

algunos casos, también menores (Lowenkron, 2007, 2015) fueron alcanzados por esta 

paradójica condición. Pero no únicamente. Para Catharine Mackinnon (1995), una 

referencia en el campo de la legislación en materia de acoso sexual, el consentimiento 

sexual de una mujer a un varón está necesariamente viciado por la condición de género. 

El género, entendido como jerarquía de poder y ocasión de dominación, impide o pone 

en sospecha el consentimiento sexual de las mujeres. Las posibilidades de que construyan 

su autonomía a partir del consentimiento están interdictas. Para esta autora, que ha 

fundado toda una manera de entender la sexualidad, la mujer se encuentra en condición 

de vulnerabilidad, lo que la coloca en potencial condición de víctima9.  

                                                   
9 Es cierto que, en nuestras sociedades neoliberales, la movilización de la  condición de víctimas es un 

medio para el resguardo y la gestión de reparación (estatal, judicial, subjetiva y biográfica) por experiencias 

de padecimiento diversas. Es una lingua franca del tiempo contemporáneo, como lo han estudiado Lefranc 

y Mathieu (2009), Gabriel Gatti (2017), María Martínez (2017, 2024), María Pita y Sebastián Pereyra 
(2020), Diego Zenobi (2023), entre otrxs. María Martínez (2024) ha analizado específicamente el lugar de 

las víctimas de las violencias de género y ha reconocido la movilización de esta condición como un medio 

para posicionarse en el escenario social. Podemos añadir que esta condición ha sido también la posibilidad 

para la construcción de una identidad colectiva y politizada. En este punto, aunque el feminismo no se 

reduce a un movimiento de víctimas, algunas de sus expresiones más contemporáneas y que han logrado 

más amplificación social inscriben las experiencias de violencias reales o potenciales en este marco de la 

victimología. No hay daño sin responsable. No hay reparación sin castigo. Por último, la víctima es un 

sujeto cuya verdad discursiva está garantizada por su condición de tal. Es un sujeto sobre el que no cabe 

interrogación, ni ajena ni propia 
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En otras palabras, el consentimiento introduce el problema de quién puede consentir, 

quién tiene las capacidades, las condiciones para darlo. A veces su posibilidad se ha 

definido por las características de las personas que consienten y en otras oportunidades 

por la materia del consentimiento. Hay sujetos sobre los que se dice que no pueden 

consentir y hay asuntos sobre los que se dice que nadie puede consentir. Ahora bien todas 

estas determinaciones son objeto de controversia, además de haber variado mucho en los 

últimos años.   

 

Por otro lado, la categoría jurídica del consentimiento es un instrumento rudimentario 

para capturar la intrincada naturaleza de lo social. El derecho no es una ciencia de espesor 

analítico, es un medio de regulación de bienes y personas. Nacido para dirimir simples 

asuntos patrimoniales, parte de la consideración del sujeto como un individuo libre y 

racional. Y aunque fue sofisticándose con la creciente judicialización de los conflictos 

sociales –efecto de la progresiva fractura del tejido social que produce el neoliberalismo– 

no renuncia a la idea de individuo racional y volitivo. Cuando estas condiciones están 

ausentes, el individuo es declarado incapaz y con necesidad de tutela. Estas definiciones 

axiomáticas del derecho representan un problema para el tratamiento de conflictos 

personales pasionales: desde vecinos que llevan tiempo en conflicto y se hostigan 

irracionalmente a ambos lados de una medianera, hasta las relaciones sexoafectivas, 

donde las emociones primarias juegan un papel central. 

 

La noción de consentimiento, por ejemplo, no admite gradaciones: se da o no se da. Su 

acercamiento es más parecido a la lógica proposicional que a la complejidad de la 

experiencia. Varias/os autoras/es han señalado el problema de esta noción. Inés 

Hercovich, especialista en atención a mujeres por casos de violación sexual, ha batallado 

contra la instalación (social y normativa) del consentimiento como indicador definitorio 

de la buena experiencia sexual. Esta autora ha señalado que la insistencia con esta noción 

impide alumbrar las transacciones que las mujeres víctimas de abuso sexual hacen con 

sus agresores para evitar males peores y cómo esto las carga de culpa, ya que se ven 

obligadas a negar esas concesiones estratégicas.  



Revista de la Academia/ISSN 0719-6318  

Número 39/ Otoño 2025/pp.158-181 

Recibido el 24/02/2025 

Aceptado 06/05/2025 

 

 

173 
 

 

Por otra parte, Fernandes et al. (2020) analizan diversas experiencias de consentimiento 

en contextos de precariedad y conflicto, a partir de las cuales sostienen que en el universo 

cotidiano de los afectos es posible observar cómo este atraviesa diferentes vicisitudes 

entre las negociaciones de límites simbólicos y morales. Ellos/as han estudiado desde 

mujeres trans y travestis que buscan relaciones y matrimonios estables y madres 

consideradas “nerviosas” con sus hijos/as, hasta mujeres que “soportan” a compañeros 

que las humillan por haber tenido un pasado de “libertad” sexual. El análisis conjunto de 

todas estas dinámicas sociales les ha permitido vislumbrar limitaciones en la 

interpretación del consentimiento como un ejercicio de autonomía y una razón frente a 

las torsiones que la intimidad le imprime. De esta manera determinan otras gramáticas 

del consentir, por fuera de las lógicas del sí o el no en términos absolutos, afirmando la 

existencia de un carácter poroso y ambivalente en las relaciones interpersonales, eróticas, 

afectivas y/o cotidianas. Según estos/as autores/as el consentimiento se presenta en 

condición parcial y dinámica. Para ellos/as el consentimiento no es garantía de ausencia 

de violencia, ni la presencia de violencia es sinónimo de ausencia de consentimiento. 

 

En este punto, interesa recuperar el trabajo de Mariana Palumbo (2017), que ha estudiado 

las relaciones de noviazgo entre adolescentes heterosexuales de clase media y ha 

advertido la existencia de dinámicas vinculares que imbrican violencia, amor y erotismo. 

Su trabajo de campo cuestiona la analítica tradicional feminista que establece una 

“dicotomía entre varón agresor y mujer agredida, y no reconocen el erotismo” (p. 9). Ya 

Maria Filomena Gregori (1993) había señalado esta misma imbricación entre erotismo y 

violencia cuando analizó el fracaso del accionar del grupo feminista de intervención y 

protección para las mujeres golpeadas SOS-Mulher a mediados de los años ochenta. 

Gregori planteó entonces que los marcos de análisis del grupo feminista tendían a 

antagonizar la violencia con el amor o con el erotismo y a moralizar su confusión, lo que 

les impedía intervenir en la complejidad de las relaciones en las que vivían las mujeres 

con las que trataban; además de su falta de interés real por ellas. Más tarde, Gregori (2016) 

estudió las prácticas de sexo BDSM y analizó, desde este otro campo, cómo llegan a 

confluir la violencia y el consentimiento, y cómo estas situaciones solo pueden pensarse 
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contextualmente.  

 

Todos estos trabajos observan que entender el consentimiento como marco absoluto e 

indicador de ausencia de conflicto, dolor o violencia es una interpretación problemática, 

tanto en situaciones extremas como en las cotidianas. El sujeto implicado en relaciones 

de deseo y afecto es objeto de pasiones múltiples que oscilan entre cálculo y 

entendimiento racional. El deseo en sí mismo es todo menos libre y racional, su motor es 

una pulsión opaca que tiene una dinámica inquietante para el propio sujeto. Deseo y 

consentimiento se aproximan solo asintóticamente, se acercan pero nunca se tocan. Por 

ello, que el consentimiento se haya vuelto un imperativo para la determinación del sexo 

bueno puede significar la introducción de un nuevo problema, justo ahí donde se intentaba 

subsanar otro.  

 

Marcela Iacub (en Iacub et al., 2008) sostiene que la sexualidad organizada en función 

del deseo se ha entrampado al confundir individuo con sujeto y consentimiento con deseo, 

y promover la intervención desde el derecho como precario marco analítico para 

comprender e intervenir sobre la vida social. Greoffroy de Lagasnerie (2022) plantea que 

en la vida sexual hay  

 

… una complejidad consustancial a las relaciones sexuales porque están marcadas 

por ambivalencias permanentes. La sexualidad es un ámbito donde hay una 

diseminación de las prácticas y de las relaciones subjetivas con ellas, un continuo de 

las situaciones que pueden ir del malentendido a la autorrestricción y navegar entre 

la violencia y la costumbre, el sí y el no, lo dicho y lo no dicho, el placer y el tedio 

(p. 47).  

 

Esta condición inestable de la sexualidad, habitualmente reconocida como “zona gris” de 

la experiencia sexual, entra conflictivamente en relación con las lecturas jurídicas, dice el 

autor. Pero además genera ansiedades impensadas en los sujetos subjetivados en el 

lenguaje del consentimiento.  
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El sujeto contemporáneo, beneficiario de la liberación sexual, es decir, de una sexualidad 

sin destino y con múltiples posibilidades, es el mismo sujeto que se encuentra asediado 

por los fantasmas de los múltiples acosos. Se torna inevitable pensar que aquellos temores 

resultan coextensivos al despliegue de la sexualidad consentida en sus múltiples terrenos, 

pues no solo el deseo es opaco, también el consentimiento es escurridizo. ¿Quién puede 

y cómo puede asegurarlo tal y como se le reclama?  

 

Hoy el sujeto se mira en las redes, cual narciso en el espejo, construye allí alineadamente 

una imagen gozosa de sí10. Lo interpelan productivamente los discursos reguladores de la 

sexualidad (jurídico, morales y feministas), que en las redes e instituciones se presentan 

redondos, completos, coherentes. Al celebrar esa imagen-de-sí, el sujeto olvida lo 

desmembrado que está, lo deshilachado de su cuerpo, lo inestable y lo opaco de su deseo. 

Las imágenes que componen aquellos discursos reguladores aplanan esa experiencia 

desmembrada que no dejamos nunca de ser. En la imagen creada no hay fuga, no hay 

profundidad, no hay contradicción ni vacilación…  

 

Sin embargo, y a pesar de todo, el sujeto experimenta la tiranía del propio deseo y su 

desacople con esas representaciones deseables. El sujeto sufre tanto por los actos 

potenciales que amenazan con herirlo como por la inestabilidad inadvertida/inadmitida 

de la propia sexualidad (y la de los otros). Sufre, desconfía, sospecha. La sospecha de las 

violencias va de la mano de la sospecha del propio deseo. El pánico sexual securitista le 

promete subsanar los temores con castigo. Pero los castigos nunca podrán saciar el deseo. 

Por ello, la sospecha y la búsqueda de punición tienden al infinito. No hay saciedad en 

las demandas de castigo ni en la tiranía del deseo. Las promesas de reparación nunca se 

                                                   
10 Podríamos pensar que la relación de este sujeto con estos dispositivos se asemeja al del infante en el 

período que Lacan denominó “estadio del espejo”. Lo explico brevemente: hacia 1946, Lacan sostiene que 

entre los 6 meses y 2 años los/as niños/as experimentan la primera experiencia de la unificación del yo a 

partir de reconocerse en el espejo. El niño, hasta ese momento, dice, se siente desmembrado, no coordina 

movimientos, no es completamente rey de su morada, el cuerpo. Pero, en esa etapa, se ve en el espejo y se 

reconoce unificado y ríe frente a la imagen porque le da júbilo esa unidad que aún no siente. La imagen, 

plantea, se precipita de un modo alienante para el sujeto. Usa la palabra “alienante” en el sentido de algo 

que viene de fuera, no es él el que pudo producir su propia imagen. Viene de fuera del espejo. Ahora, Lacan 

y Winnicott, en especial, dirán que el espejo no es literal, que el espejo son los otros fundamentales. Es la 

madre diciéndole qué lindo que sos, o reconociendo con él su imagen en el espejo. El trabajo de 

reconocimiento de los otros de la propia imagen es central.  
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completarán.      

 

A modo de cierre 

 

La figura de Anna O. a comienzos del siglo XX permitía hablar de los malestares de la 

sexualidad en una época en que todo parecía ser decoro y restricción. El malestar tomaba 

la forma del deseo que, a pesar de todo, insistía. Hoy, más de un siglo después, cuando 

las Anna parecen haber vencido a la represión misógina, aparecen otros fantasmas. Entre 

Gisèle y Lily, son los ecos de Dora11 los que acechan resquebrajando el relato triunfal de 

una sexualidad plenamente gozosa y liberada. No me refiero a casos concretos de acoso 

o de abuso, sino a sus sombras: los temores, las sospechas, las alarmas por acoso o abuso. 

Espectros que, pese a los intentos de relegarlos a los márgenes de la vida sexual, insisten 

en ser parte de la experiencia erótica contemporánea. 

 

Independientemente de lo que representó para el psicoanálisis e, incluso, más allá de lo 

que fue su vida real, Dora llegó a convertirse (vía la versión crítica del feminismo sobre 

el psicoanálisis) en el emblema del abuso desestimado. En el tiempo presente podríamos 

pensar en ella como el síntoma de nuestro tiempo, de nuestros malestares. Su figura 

encarnaría no el acoso sino el temor al acoso. Pero, ¿son los riesgos o los peligros 

implicados en las prácticas sexuales contemporáneas lo que engendra ese pánico sexual 

o es la fragilidad de los instrumentos que actualmente regulan la diferencia entre sexo 

bueno y sexo malo? 

 

El régimen jurídico de la sexualidad instrumentado por la militancia feminista ha sido 

exitoso en visibilizar situaciones de violencia que durante décadas fueron toleradas. Sin 

embargo, en los últimos años, ha dado lugar a un estado de hiperalarma, en sintonía con 

                                                   
11 Freud analizó a Dora (Ida Bauer), una joven de 18 años con síntomas de histeria. Su caso reveló un 

conflicto familiar: su padre tenía una amante y el esposo de esta, el Sr. K, intentó seducirla. Dora rechazó 

al Sr. K, pero su familia desestimó su relato. Freud interpretó sus síntomas como deseo reprimido; incluso 

sugirió una atracción hacia la esposa del Sr. K. Dora abandonó el tratamiento abruptamente. Aunque 

influyente, el caso ha sido criticado por su sesgo patriarcal y la falta de reconocimiento de la perspectiva 

de Dora.  
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la expansión del régimen securitario y las lógicas punitivas del neoliberalismo. La 

concentración de la solución a esta “epidemia de los abusos” en el asunto del 

consentimiento no mejoró el problema para los casos de las llamadas zonas grises. En 

ellos, el pánico sexual se instaló en el centro de las relaciones interpersonales generando 

desconcierto en todos los géneros. La preocupación por identificar un daño y promover 

su denuncia, o por descubrirse como perpetrador y enfrentar una acusación, desplazó del 

centro de la experiencia sexual tanto el encuentro como el desencuentro, la invitación 

deseada y la no deseada, e incluso el rechazo, elementos siempre incómodos pero 

inherentes a la relación con la propia sexualidad y la de los demás.  

 

La sexualidad está tan lejos de ser una experiencia meramente biológica como una 

meramente moral, es decir, no se circunscribe completamente al terreno de la necesidad 

ni al del deber. La sexualidad es un asunto mucho más complejo y al mismo tiempo es 

central en las sociedades humanas. Sin embargo, muta en el tiempo y el espacio. No tiene 

una sola forma y, por tanto, es esquiva a un juicio moral descontextualizado y se burla de 

cualquier captura cientificista.       

 

En Nueva Guinea, Maurice Godelier (1986) observó que los Baruya consideraban que los 

varones, por haber nacido de vientres femeninos, estaban debilitados en su masculinidad. 

En el ingreso a la pubertad se practicaba un ritual para revertir la situación. Los 

adolescentes debían hacer un fellatio a los adultos mayores para incorporar el semen y la 

masculinidad. Malinowski, en su estudio de los Trobians, advirtió que este pueblo no 

tenía asociada la reproducción al coito. Consideraban que las mujeres quedaban 

embarazadas luego de sumergirse en una laguna habitada por los espíritus de los 

ancestros, de modo que los/as jóvenes tenían menos regulada la sexualidad entre ellos/as 

en relación con sus pares occidentales.  

 

Todas son experiencias de la sexualidad diversas, ni naturales ni contranaturales, ni 

buenas ni malas, ni acertadas ni erróneas. Sin embargo, tanto Godelier como Malinowski 

tomaron notas en sus libretas de campo de los sufrimientos que los rituales y 

reglamentaciones comportaban para algunos/as de los/as integrantes de aquellas 
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comunidades. En este mismo sentido, este trabajo no pretende producir un juicio sobre 

las experiencias contemporáneas, pero intenta contribuir a pensar aspectos de su 

padecimiento en el análisis del problema de los espectros del acoso y el abuso procurando 

evitar tanto una adhesión moral como una mirada exotizante. 
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