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60 ANOS DE REYUELA DE JULIO CORTAZAR. UNA NOVELA ABISAL, DECONSTRUC!TIVA,
INVENTIVA
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Resumen/Abstract

A sesenta afios de la publicacion de Rayuela (1963), de Julio Cortézar, este ensayo propone una relectura
que complementa a la critica mas tradicional, para demostrar que alun aparece como vigente en tanto
novela autorreflexiva, capaz de desafiar, con herramientas parecidas a las de la deconstruccion, la forma
de entender el poder performativo del lenguaje y la ficcién. Empleando algunas nociones del
postestructuralismo (Lacan, Derrida, Foucault, Deleuze), y més alla (Paul de Man, Zizek), se demostrara
que Rayuela trasciende los consabidos ndcleos tematicos o narrativos que siempre se comentan, y no solo
para el ambito estético, sino también para la dialéctica y la metafisica tradicionales. Por lo tanto, uno de
los primeros cuestionamientos serd la de considerarla aun una novela «total», e incluso una «antinovela».
De esta manera, sera posible entender de forma mas acabada la reflexién que se lleva a cabo de
procedimientos literarios puntuales, sobre todo en los capitulos de Morelli, para asi asumirla, en el siglo
XXI, como una novela abismal, deconstructiva y, ante todo, inventiva.
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60 YEARS OF RAYUELA, FROM JULIO CORTAZAR: AN ABYSMAL, DECONSTRUCTIVE AND
INVENTIVE NOVEL

Sixty years after Rayuela (1963), from Julio Cortazar, was published, this essay proposes a re-reading
that complements to the traditional critic, in order to demonstrate that it is still current as an auto-reflexive
novel, capable of defying, with tools similar to those of de-construction, the way of understanding the
performative power of language and fiction. Using some notions from post-structuralism (Lacan, Derrida,
Foucault, Deleuze) and some others (Paul de Man, Zizek), it will be demonstrated that Rayuela transcends the
known theme and narrative cores that are always commented, and, not only in the aesthetic field, but also
in dialectics and traditional metaphysics. Thus, one of the first questionings would be to consider it still a
“total” novel, and even an “anti-novel”. This way, it will be possible to understand, in a more polished
way, the reflection performed on specific literary procedures, specially on the Morelli chapters, to assume
this novel, in the 21% century, as abysmal, deconstructive and, above all, inventive.

Keywords: Rayuela, Julio Cortazar, deconstruction, self-reflection, hermeneutics
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Preliminares: Trascendiendo lecturas coyunturales
Puede afirmarse que una novela ya estd canonizada cuando, como si se tratara de una

clase de primer afio de universidad, la critica es capaz de enumerar y frasear su aporte.

Por ejemplo, afirma Graciela Montaldo, en «Rayuela: una enciclopedia para rebeldes»,

que:

Cortazar supo escribir una ficcidn de época, la ficcion de su época. Lo que es novedad en la novela podria
resumirse en estos rasgos: la propuesta de lectura salteada de capitulos, la combinacion de diferentes
narradores y diferentes lenguajes, la mezcla de la erudicion modernista —propia de Cortazar en toda su
obra— con materiales y formas lingiiisticas muy populares (generalmente parodiadas), la interaccion entre
la provocacion de la vanguardia con cierto costumbrismo argentino, la construccion de un personaje como
Morelli, escritor admirado por los jévenes que quiere crear una novela completamente anticonvencional.
(Montaldo, Graciela, 2019: 954)

Hasta aqui, las palabras de Montaldo parecen una guia estandar de lo que aun puede decirse de la obra.
Sin embargo, al final de su ensayo agrega: «Rayuela fue, en su momento, como una enciclopedia para
rebeldes, para jovenes rebeldes que podian identificarse con su impulso critico (...). [E]s evidente que la
novela es hoy, ademas de todo lo innovadora que fue en su momento, también ese clasico que habla de

los valores propios de su época, de lo visible e invisible de su momento» (Ibid., 2019: 956, 958).

Ahi es donde, al examinar este libro, buena parte de la critica se detiene y no hace més que girar sobre los
mismos ejes, sin que tampoco queden suficientemente explicados®. Por ejemplo, ¢qué implicaciones

hermenéuticas tiene leer los capitulos segun el tablero de direcciones?; ¢qué zonas eran las visibles e

3 Véase, por ejemplo, los trabajos de Jorge Bracamonte, «Julio Cortazar y momentos de la novela experimental argentina».
Anclajes, vol. 19, n°2, 2015, pp. 12-23; Alicia Ortega Caicedo, «Rayuela de Cortazar, en su cincuentenario». Revista Andina
de Letras, n°® 36, 2014, pp. 9-17; o Carlos Oliva Mendoza, Deseo y mirada del laberinto. Julio Cortazar y la poética de Rayuela.
Universidad Autonoma Benito Juarez de Oaxaca: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Tierra Adentro, 2002; por no
mencionar los trabajos mas tradicionales de Mario Goloboff, «Cortazar revisitado». Orbis Tertius, 2000, 4, n°7, pp. 159-168;
de Noé Jitrik, La vuelta a Cortazar en nueve ensayos. Buenos Aires: Carlos Pérez Editorial, 1969; o de Santiago Juan Navarro,
«Un tal Morelli: Teoria y préctica de la lectura en Rayuela, de Julio Cortazar». Revista Canadiense de Estudios Hispénicos, 16,
n° 2,1992, pp. 235-252.
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invisibles de su momento, y del nuestro (asunto que cobra mayor relevancia si Montaldo ubica esta opinién
en un apartado de su trabajo llamado «Zonas ciegas»)? Pero, sobre todo (lo que implica una de las aristas
mas singulares y perennes de la produccion cortazariana), ¢qué hay en Morelli, realmente, que lo vuelve

singularisimo para resignificar la figura del autor en la literatura, a partir de la década de 1960?

Si bien, por asuntos intra y extratextuales, el mismo Julio Cortazar (1914-1984) inclind las posibilidades
interpretativas de Rayuela mas hacia el homo ludens de Johan Huizinga que al homo rationalis de la
tradicion occidental, lo cierto es que la novela trasciende lo «ludico experimental», como le llama Maria
Dolores Blanco Arnejo®, y pasa a engrosar esa clase de literatura que extrema los limites epistemoldgicos
de la critica para que, desde la segunda mitad del siglo XX, esta se active y pueda empezar a describir lo
que tiene delante. Esto sucede, también, con «Pierre Menard, autor del Quijote» y «Tlén Ugbar, Orbis
Tertius», del inmediato Jorge Luis Borges, y, més atras, con Don Quijote de la Mancha, Hamlet o el Ulises
de James Joyce: los focos tedricos no logran nombrar con demasiada hondura lo que literariamente esta
ahi ocurriendo, y se limitan a resefiar, dando cuenta de sus archiconocidos esquemas interpretativos (mal
menor), o (mal mayor) deseando que la forma de conceptualizar coincida con la misma retérica de los
libros o las visiones del escritor acerca de lo analizado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con Andrés Amoras,
cuando asegura que Rayuela es «una novela de amor con sentido del humors», y para argumentarlo, recurre
a la correspondencia que sostuvo con el propio Cortazar: «[A]prueba Cortazar, en su carta, mi tesis de que
Rayuela es una novela de amor, una novela roméntica, en el sentido mas profundo del término. Y lo hace

con un sentido del humor que aumenta la seriedad de su testimonio» (Amords, Andrés, 2019: 924).

Generalmente, una literatura valiosa es aquella que trasciende las coyunturas y a las opiniones de sus
autores. De esta manera, a sesenta afios de que este libro se instalara en el centro mismo del sistema
literario latinoamericano, quizas venga siendo hora de despegarlo de algunas visiones parcializadas que
sefialan que se trata de una novela (o «antinovela» o «novela anticonvencional») que solo dio respuestas
a su época, o0 a la situacién sociopolitica o bien a la intencién —trunca o no; lograda o malograda— que el

propio escritor desed proyectar en ella.

Esto resulta esencial porque, en la linea de las poéticas de Cervantes, Joyce y Borges, Rayuela es un libro

que trata, también, de como se manufactura un libro, y de las tensiones y pormenores tematicos y

4 Vid. Maria Dolores Blanco Arnejo, La novela lidica experimental de Julio Cortazar. Madrid: Pliegos, 1997.
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linguisticos ahi involucrados. «La literatura, en el fondo, es un habla que obedece quizas al cddigo en que

esta situada, pero que, en el mismo momento en que comienza, y en cada una de las palabras que
pronuncia, compromete el codigo donde se halla situada y comprendida» (Foucault, Michel, 1996: 85),
decia Michel Foucault. Y es que méas que un catalogo para el joven rebelde, o una interrogante ludica por
la existencia y la identidad, lo que aparece como vigente en Rayuela, leida seis décadas después, es una
suerte de novela autorreflexiva, capaz de desafiar, con herramientas parecidas a las de la deconstruccion,
la forma de entender el poder performativo de la ficcién. Esto quiere decir, la posibilidad de pensar
nociones propiamente literarias como «cédigo», «lenguaje», «autor», «lector», «comunicacion literaria»,
etcétera, que fuera de ese &mbito seria muy dificil de plantear. Como se demostrara, Rayuela (asi como el
Ulises, asi como Ficciones) no estd en posicion de «resolver» asuntos que entrafien parte de sus
preocupaciones, sino de plantearlas y, de este modo, convertirlas en nucleos irradiadores de futuras
propuestas creativas, no solo para el ambito estético, sino también para ciertos pensamientos alternativos

a la dialéctica y la metafisica tradicionales.

Por lo tanto, y echando mano al arsenal del postestructuralismo y la deconstruccion, uno de los primeros
complementos criticos que se realizara a las lecturas tradicionales de Rayuela serd la de considerarla
«novela total», e incluso una «antinovela». Solo asi, sera posible subrayar la reflexion que se lleva a cabo
de las nociones literarias anteriormente convocadas, expuestas ante todo en los capitulos de Morelli y en
determinados episodios singulares de los periplos parisino y bonaerense de Oliveira.

El problema de las connotaciones: Rayuela como una novela abismal

Tanto Don Quijote como «TI6n Ugbar, Orbis Tertius» parten de la premisa de un manuscrito encontrado
que altera el esquema de entendimiento del mundo cotidiano de los personajes y de sus potenciales
lectores. Esto es lo que sucede en el momento mismo de la gestacién de Rayuela, diez afios antes de su
publicacién, pero en el mismo mundo fenoménico, cuando en 1953 Cortazar descubrio en las oficinas de
la UNESCO un extenso documento, olvidado por algin funcionario distraido. Le llamé la atencién el
titulo: «La luz de la paz del mundo». Habia sido enviado por un tal Ceferino Piriz, residente de
Montevideo, Uruguay, como su modesta contribucion a resolver los problemas del planeta. Entre risas, se
lo mostré a Aurora Bernardez y pidi6 permiso para llevarselo a su casa. Escrito en un lenguaje precario,
Ileno de cacofonias y barbarismos, el texto de Piriz era delirante: pretendia dividir el mundo en zonas de

colores, segun las distintas razas, y otorgarle a cada pais un equivalente en armas a su superficie en
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kilometros cuadrados —«EI pais que en un suponer tiene 1000 kilémetros cuadrados, ha de tener 1000
cafiones; el pais que en su suponer tiene 5000 kilémetros cuadrados, ha de tener 5000 cafiones, etc.»—
(Cortézar, Julio, 2001: 686). Méas adelante, proponia ordenar la sociedad mediante corporaciones donde
participaran sacerdotes, detectives, economistas, deportistas, médicos y misticos, todos con un lugar bien
definido. Por supuesto, tras la negativa de la UNESCO de considerarlo, Cortazar lo recuper6 de la basura
(junto con el «manuscrito encontrado», otro motivo literario infiltrado en la realidad cotidiana) y decidid
incluir «La luz de la paz del mundo» de Ceferino Piriz en Rayuela, sin modificar una coma: «A Cortazar
le gust6 porque le parecio un ejemplo perfecto de los extremos de sinrazén a que puede llegar la razén
pura —lo ultimo que pierde el loco es su facultad de razonar, dijo Chesterton—, y lo copié sin cambiar una
palabra», explica Luis Harss: «Y la verdad es que calza perfectamente en un paisaje novelesco en el que
la farsa y la metafisica se unen para abrirse paso hacia los confines de lo conocido entre linderos
apocalipticos» (Harss, Luis, 1981: 260).

Hay cosas en ese manuscrito que no pueden perderse de vista. Primero, la graciosa pretension de que un
solo individuo «resolviera los problemas del planeta» (se vera el intento fltil de organizacion del mundo
de Oliveira; mas fatil aun cuando se enfrente a los papeles dispersos de Morelli). Segundo, la division de
ese planeta en zonas de colores, con un reparto mas o menos equitativo de recursos y profesionistas (como
un novelista organizando un «mundo posible»®). Y tercero, el lenguaje que, mas que dar cuenta de una
falta de educacion, parece elucubrar ya una futura teoria morelliana (casi filosofica, diriamos): las palabras
son entidades incapaces de dar cuenta del mundo y también de las preocupaciones mas hondas de quien

observa ese mundo.

Si se atiende a su gestacion, entonces deberemos convenir que la intencion de cierta parte de la critica® de
considerar Rayuela como «novela total» es un desproposito. Precisamente, la pretension de totalidad —es
decir, la posibilidad fehaciente de que el lenguaje pueda dar cuenta de la percepcion que se tiene de un
entorno v, tras ello, estructurar un discurso compacto— sera uno de los asuntos mayormente cuestionados

en el libro.

5 El concepto de «mundo posible» para definir la fabula ficcional pertenecer a Lubomir Dolezel. Vid. «Mimesis y mundos
posibles» en Garrido Dominguez, Antonio (comp.), Teorias de la ficcion literaria. Madrid: Arco Libros, 1997, pp. 69-94.

6 Vid. Rubén Galve («La novela total: Rayuela de Julio Cortazar y Los detectives salvajes de Roberto Bolafio», Pegaso, n° 6,
2013, pp. 30-50); Gustavo Forero, («La novela total o la novela fragmentaria en América Latinay los discursos de globalizacién
y localizacion». Acta literaria, n° 42, 2011, pp. 33-44); y Andrés Amoro6s, («Rayuela: Nueva lectura». Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 1, 1972, pp. 281-319).
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En el capitulo 93 ya se comenta la imposibilidad del lenguaje de recoger algo distinto de la dispersion:
«Sacas una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atas con ayuda de palabras, perras negras»
(Cortazar, Julio, 2001: 594). Y al momento de querer trabajar esas palabras como instrumentos eficaces
al proposito, aparece la interferencia de la retdrica, del lenguaje figurado y no literal: «Me parece estar
engendrando rios de hormigas feroces que se comeran el mundo» (Idem.). Cortazar es consciente de algo
que mantiene vigente a la novela en pleno siglo XXI, y es que la palabra, mas que capturar, anula el
fendmeno: lo desintegra. Mas que dar cuenta de la esencialidad de objetos, personas y circunstancias, el
lenguaje verbal los destruye o fosiliza. Es por ello que durante todo el libro existen intentos por trascender
dicho lenguaje, a veces con la plastica’ o con desvios retéricos deliberados (el gliglico, el diccionario
ispamerikano). Este problema de las connotaciones ya aparece en el mismo capitulo 93, cuando Oliveira
pretende romper con la representacion verbal y acceder a la representacion plastica: «Logos, faute
éclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macrameé o una mimica abstracta.

¢Evitarian las connotaciones, raiz del engafio?» (idem.).

¢Laevitarian? Es decir, pintores como Etienne, con quien tanto se discute este asunto en los capitulos mas
algidos del Club de la Serpiente, ¢tendrian una alternativa a ello? Aqui es donde encontramos a Cortazar
incorporando al &mbito literario las problematicas que, primero, acuciaron a Hegel® y después a Jacques
Lacan®. Si bien el lenguaje es lo que permite al ser humano realizarse y manifestarse, el modo en que ha
sido adquirido y, sobre todo, el modo en que lo cuestiona cuando este se ve limitado para el conocimiento
del mundo reafirma la imposibilidad de aprehender la realidad de forma transparente o directa. Para que
cualquier fendmeno esté en la conciencia de un individuo, este se debe «extraer», precisamente, del mundo
(«destruir») y volverlo representativo en su interior mediante las palabras (unas verdaderas «perras
negras»). Sin embargo, si para Hegel el objetivo es la conceptualizacion, y para Lacan la posibilidad

alterna de una manifestacion del inconsciente, el objetivo de Cortazar con dicho escepticismo en torno del

7 Para ampliar este aspecto, puede verse el muy significativo articulo de Peter Standish, «EI papel de lo visual en el arte de
Julio Cortazar». Actas del XXXVI Congreso Internacional de la Asociacién Europea de Profesores de Espafiol. Madrid, 1999,
pp. 117-126.

8 «Aquel reino de las imagenes es el Espiritu en suefios, que tiene que vérselas con un contenido sin realidad, sin existencia; su
despertar es el reino de los nombres. Aqui esté a la vez la separacidn, el Espiritu es conciencia y ahora es cuando sus imagenes
cobran verdad» (Hegel, G. W. F., 1973: 70).

% «La palabra plena es la que apunta, la que forma la verdad tal y como ella se establece en el reconocimiento del uno por el
otro. La palabra plena es la palabra que hace acto. Tras su emergencia uno de los sujetos ya no es el que era antes» (Lacan,
Jacques, 1981: 168).
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lenguaje es intentar superar el hecho de que el sistema de signos sea solo medio o vehiculo para expresion.
En Rayuela, en realidad, se trata de un fin en si mismo, y por eso habra una constante ansiedad por buscar
aprehender con justeza los fendmenos artisticos, emocionales, identitarios, experienciales, sin lograrlo,

verdaderamente.

Otra vez: Rayuela no «totalitariza», no podria hacerlo; lo que si hace es cuestionar las pretensiones de
totalitarizacion, mas si el proyecto se hace con el lenguaje. Ante una evidencia tan palpable, ¢por qué,
entonces, diversos criticos han insistido, casi desde su publicacion, en la idea de una «novela total»; es
decir, en que la intencién de Cortazar era reunir y agotar todo un universo, asi como Proust en A la
recherche du temps perdu o Robert Musil en Der Mann ohne Eigenschaften)? El asunto solo se explica
de manera coyuntural, atendiendo al sistema y la critica literaria latinoamericanas de los afios 60 y 70, y
cuando La regién mas transparente, Cien afios de soledad o Conversacion en la Catedral ya se habian
hecho presentes. Sin embargo, querer introducir Rayuela en estos contextos de maniobra editorial del
boom, y mas en los contextos politicos de la «toma de conciencia» como habitantes de un continente, es
disminuir su aporte. En primer lugar, tiene un alcance ain mayor que una mera novela donde se explore,
0 se denuncie, lo argentino/latinoamericano, debido a que se trata de abandonar, justamente, cualquier
forma de articulacion definitoria, cualquier pretension de cohesién y de totalidad. En realidad, se focaliza
no en una certeza, sino en un cuestionamiento: al centro del libro (si lo tiene, a pesar de la archiconocida

anécdota de que Rayuela iba a llamarse Mandala) no hay respuestas, si no un gran signo de interrogacion.

De esta manera, lo que se va advirtiendo singularmente es que los sitios donde parecian aglutinarse las
propuestas ya no son los que anteriormente se habian descrito. Uno en los que mas se habia insistido, por
ejemplo, eraen la estructura de ser «dos libros» o «<muchos libros». Pero, como se hizo notar en la reflexion
que hace Oliveira en el capitulo 93 (junto con el 73, otro de los nucleos irradiadores de su propuesta), se
trata de una novela que mas que cohesionar, dispersa, a pesar de una estructura capitular que va «Del lado
de alla» a «Del lado de acé» y otra que incorpora «De otros lados». Es mas: tras la preocupacion profunda
por que el instrumento que hace posible la cohesion y la enunciacion (el lenguaje) no cumpla su completo
cometido, ni siquiera podria hablarse de una «estructura». Seria méas ajustado hablar del agenciamiento,

asi como Gilles Deleuze entiende el término:
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[U]na multiplicidad que comporta muchos géneros heterogeneos y que establece uniones, relaciones entre

ellos, a través de edades, de sexos y de reinos de diferentes naturalezas. Lo importante no son las
filiaciones sino las alianzas y las aleaciones; ni tampoco las herencias o las descendencias sino los
contagios, las epidemias, el viento (...). Lo primero que hay en un agenciamiento es algo asi como dos
caras o0 dos cabezas. Estados de cosas, estados de cuerpos; pero también enunciados, regimenes de
enunciados. Los enunciados no son ideologia. Son piezas de agenciamiento, en un agenciamiento no hay
ni infraestructura ni superestructura. Los enunciados son como dos formalizaciones no paralelas, de tal
forma que nunca se hace lo que se dice, y nunca se dice lo que se hace, sin que por ello se mienta. (Deleuze,
Gilles, Parnet, Claire, 2004: 79)*°

Esta es una de las particularidades més valederas en la actual lectura de Rayuela. Mientras la «estructura»
relaciona elementos homogéneos y solidarios entre si, el «agenciamiento» es un territorio que hace
funcionar elementos heterogéneos, sin que necesariamente se establezca una relacion de subordinacion o
de correspondencia, como en la novela tradicional (o, para seguir con Deleuze y Guattari, en la llamada
«literatura mayor»). Cualquier nocién que, dentro de una novela, homogeneizaba su esencia para hacer
visible una estructura (argumento,«protagonista, posibilidad lineal y progresiva de lectura, etcétera) queda
cuestionada, ya sea por Oliveira en los capitulos regulares, o por Morelli en los capitulos «prescindibles»
(término que ya, a estas alturas, se entiende como una ironia). Cada elemento, mas que una entidad fija,
es una multiplicidad, real o potencial. Asi, se explica en el capitulo 109 que: «Leyendo el libro, se tenia
por momentos la impresién de que Morelli habia esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara
bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos del
tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta
de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba

en la coherencia» (Cortazar, Julio, 2001: 647).

Vistos a la luz de estos enfoques teoricos, es posible entender que la sensacion de unidad la otorgan
precisamente esos ndcleos «de otros lados», que dan un marco orientador, ya sea de una lectura lineal o

salteada, 0 ya sea estableciendo, el lector, vias de acceso posibles donde los capitulos tenderan a otras

10 Para la aplicacion del agenciamiento al plano de la creacion literaria y la superacion de un inconsciente estructurado como
lenguaje, puede verse: Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Kafka: Por una literatura menor. México: Era, 1975; y Deleuze, Gilles,
Guattari, Félix, Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2004.
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secuencias, para armar por ejemplo una «novela de amor», al modo que deseaba Amoros, o un recorrido
privado por la historia del jazz: capitulos 10, 13, 17 y otros. Para lograr aquello, resultan imprescindibles
estos nudos autorreferenciales y metaficcionales, y que no son, en términos narrativos-tradicionales, las
instancias mas significativas de la novela como fabula lineal. Asi, el regreso de Oliveira a Argentina, la
muerte de Rocamadour, el episodio del tablon con Talita, etc., vienen a ser solamente anecdoticos, y el

lector comienza a preguntarse no por los eventos, sino qué los hace posibles.

Esto conecta claramente con la historia del napolitano, en el capitulo 73. Resulta evidente aqui la
ejemplificacion de eso que se denominaba agenciamiento y, pues, la intencidn de «des-totalizar» (o, para
seguir con Deleuze y Guattari, «desterritorializar») la novela. Si se lee a través del «tablero de
direcciones», es decir, empezando por el 73, entonces se advierte un fuera de la trama. La historia del
napolitano y el tornillo es la posibilidad de ensamblar, como en un cuadro cubista 0 mediante el
procedimiento de las «intrincaciones» de Giuseppe Arcimboldo, ese elemento en un cuadro mayor (una
analogia de todos los fragmentos de la novela, en defensa de su naturaleza fragmentaria, lo que también

le da otro caracter al texto de Ceferino Piriz, y a como este influye en lo novelado):

En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasé afios sentado a la puerta de su casa mirando
un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponia debajo del colchén. El tornillo fue primero risa,
tomada de pelo, irritacion comunal, junta de vecinos, signo de violacién de los deberes civicos, finalmente
encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de reojo el
tornillo y sentir que era la paz. El tipo murid de un sincope, y el tornillo desaparecié apenas acudieron los
vecinos. Uno de ellos lo guarda, quiza lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fabrica
sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobacion. Solo se calma cuando saca el tornillo y lo mira,
se queda mirandolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo
debia ser otra cosa, un dios o algo asi. Solucidén demasiado facil. Quiza el error estuviera en aceptar que
ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenia la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete
y lo convierte en el menton de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser
el inventor de un mundo. (Ibid., 2001: 545)

He aqui la clave de lo analizado, y desde el comienzo mismo del libro. Primero, la posibilidad de que un

objeto fuera de su contexto, en este caso un tornillo, forme parte, o genere derechamente, una dimension
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figurativa distinta. En segundo lugar, que ese objeto pase a posesion de otro, y luego de otro, dando a

entender que es el mismo objeto el que establece la nueva dimension figurativa y no la mano que lo saca
y esconde!?. Y, en tltimo lugar, la idea de que esos fragmentos «prescindibles», fuera de la trama, aprietan
o aflojan lo que esta inmerso en el mundo novelesco (lo que va del capitulo 1 al 56). En el Gran Tornillo

es donde pivota y gira, pues, el mundo de Rayuela.

Convencidos, entonces, de que no se trata de una novela «total», se debe desestimar, también, su
entendimiento como «anti-novela». Aqui hay novela, en el sentido de que hay meditacion sobre el
género'?, pero una novela que rompe la forma progresiva tradicional de trama, al surgir y desembocar mas
alla de sus supuestos origen (la busqueda de la Maga por el Pont des Arts) y final (Oliveira en la ventana).
Esto se logra proponiendo una ruptura con la linealidad de lectura, y absorbiendo, como funcion dentro
del libro, a un lector irrespetuoso, que saltea parrafos o secciones, retrocede y avanza a antojo, «levanta
la cabeza», como dice Roland Barthes en «Escribir la lectura»®, Por asociacion a otros textos se produce
otro texto en el interior del lector (lo que el mismo Barthes llamaba «suplemento de sentido»). Bajo esta
idea, mas que una novela «total» o «anti-novela», Rayuela es una novela «abismal», en el sentido de que,
con esos modos de sugerir la lectura del libro, se ubica en los bordes del pensamiento dialéctico/metafisico
y disemina su posible sentido. Jaime Alazraki lo marca del siguiente modo: «Este juicio o pregunta o acto
viola todas las reglas del sentido comdn. Su intencidn es blogquear todas las arterias del pensamiento
racional, agotar todos los recursos intelectuales, alcanzar un punto-limite, callejon sin salida de la
coherencia» (Alazraki, Jaime, 1994: 215).

1 En Mil Mesetas se trabaja con esa misma maxima: «Agenciamiento productor de enunciado» (Deleuze, Gilles, Guattari,
Félix, 2004: 41). Para este asunto en especifico, puede verse el clarificador articulo «La pragmatica de la doble naturaleza del
agenciamiento en Deleuze y Guattari» de Gongalo Zagalo Pereira: «Siempre es un agenciamiento el que produce los enunciados
y que pone en juego, en nosotros y fuera de nosotros, poblaciones, multiplicidades, territorios, devenires, afectos,
acontecimientos. Y la pragmatica, por supuesto, tiene el componente de la enunciacién como su campo» (2009: 54).

12 «[Clada palabra, a partir del momento en que ha sido escrita en la pagina en blanco de la obra, es una especie de intermitente
que parpadea hacia algo que llamamos literatura. Porque a decir verdad, nada, en una obra de lenguaje, es semejante a lo que
se dice cotidianamente (...). [L]a obra no existe sino en la medida en que en cada instante todas las palabras estan giradas hacia
la literatura, estdn alumbradas por la literatura, al mismo tiempo la obra sélo existe porque la literatura es en ese momento
conjurada y profanada, la literatura que, sin embargo, sostiene todas y cada una de las palabras, y desde la primera» (Foucault,
Michel, 1996: 68-69).

13 «¢Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por
desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? (...). Es sobre esa lectura,
irrespetuosa, porque interrumpe el texto, y a la vez prendada de él, al que retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir
(...)- No es un lector lo que he reconstituido (ni vosotros ni yo), si no la lectura. Quiero decir que toda lectura deriva de formas
transindividuales: las asociaciones engendradas por la literalidad del texto (por cierto, ¢donde esta la literalidad?) nunca son,
por mas que uno se empefie, anarquicas; siempre proceden (entresacadas y luego insertadas) de determinados codigos,
determinadas lenguas y determinadas listas de estereotipos» (Barthes, Roland, 1994: 37, 41-42).
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Por lo tanto, hay una trama, del capitulo 1 al 56, pero esa trama se ve acechada, interferida, obstaculizada,
corrompida por todos esos fragmentos del 57 al 155 (98 capitulos) que componen la seccion «De otros
lados» y donde aparecen las asociaciones que el mismo Morelli y el mismo Oliveira promueven que el
lector real realice. Por ende, ademas de una forma de leer, lo que se ve cuestionado es un modo de pensar
(no lineal, ni silogistico, sino asociativo).

La forma mas proxima de explicarlo es con la nocion de rizoma:

[Clualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo (...). En un rizoma, por
el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingtistico: eslabones semidéticos de cualquier
naturaleza se conectan en él con formas de codificacion muy diversas, eslabones bioldgicos, politicos,
econdmicos, etc..., poniendo en juego no sélo regimenes de signos distintos, sino también estatutos de
estados de cosas. En efecto, los agenciamientos colectivos de enunciacidn funcionan directamente en los
agenciamientos maquinicos, y no se puede establecer un corte radical entre los regimenes de signos y sus
objetos. (Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, 2004: 14)*

Por lo tanto, volviendo a la cita de Morelli del capitulo 109, si hay una pretension de totalidad, esta quizas
se da desde la hermenéutica, es decir, en el polo de recepcién: hay unos fragmentos dados que se hilvanan
por temas que el lector activo (ya para no usar otros términos problematicos) va intuyendo, o bien,
propo/imponiendo. De esta manera, resulta evidente que en Rayuela ya no solo hay un polo que estimula
y otro que es estimulado (autor y lector, en tanto categorias narrativas), sino los dos estimulan, lo que por

supuesto complica y vigoriza la comunicacion literaria.

Con este planteamiento, primero estético, se advierte el paso a una suerte de supraparadigma, donde el
modo en gue esta construida la novela obliga a tener una disposicién distinta, pero ademas, a activar la

participacion del lector. Esto no es nuevo en la critica a la novela®; lo que aqui se ha propuesto es otorgar

14 para su empleo en la obra de Cortazar, puede verse, al respecto, el trabajo «Rayuela de Julio Cortazar: una literatura menor»,
de Carlos Escobar Guzmén: «La interconexion entre capitulos pareciera regirse por el “Tablero de direcciones” y las remisiones
al final de cada capitulo, el caracter fragmentario de cada uno de ellos permite tedricamente conectar todos los elementos entre
si y no solo de forma univoca, como en la estructura. Ademas, permite interrumpir por cualquiera de las lineas del rizoma y
retomarla desde cualquier punto (2015: 52).

15 Ademas del ya mencionado «Un tal Morelli: Teoria y practica de la lectura en Rayuela, de Julio Cortazar», de Santiago Juan
Navarro (Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,16, n° 2, 1992, pp. 235-252), puede verse, también: «Rayuela: Poética y
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las razones de por qué resulta imprescindible tematizar a ese lector que inunde el texto que esta leyendo

con otros textos que asocia, generando a su vez otros potenciales textos. Autor y lector aparecen
convergiendo, por tanto, en un solo espacio, lo que seria otra de los objetivos logrados de la novela.

Situarse en el limite: Acaso, una novela deconstructiva

Si el capitulo 73 proporcionaba el umbral, el marco de referencia para alcanzar uno de los fines méas
provechosos (la posibilidad de una novela inventiva), el argumento novelesco actualizara la premisa a
partir de una dimensién figurativa distinta (primero, el tornillo; o en el caso de Oliveira, el bidet de la
Maga®); y la oportunidad de trascender, o al menos dejar en suspenso, el pensamiento dialéctico,
buscando otras posiciones: «[S]e me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la eleccion de una
inconducta en vez de una conducta, de una modica indecencia en vez de una decencia gregaria» (Cortazar,
Julio, 2001: 135).

Esto es otro asunto muy actual atn de la novela: la emancipacion del pensamiento y los comportamientos
estableciendo una oscilacion entre los dos binomios de un sistema y resistiendo a decidirse por alguno:
«conducta/inconducta»; «decencia/indecencia»; «individualidad/gregarismo». Y, por supuesto,
«costumbre/novedad», lo que, para Oliveira traera aparejado «vida inauténtica/vida auténtica». Es de ahi

que se juega con la imagen del péndulo, como posibilidad de oscilar y, asi, no asumir posiciones téticas.

No es casualidad, pues, que entrando inmediatamente en el curso argumental de la novela (en los capitulos
«Del lado de alla»), se lea: «[E]l péndulo cumple su vaivén instantaneo y otra vez me inserto en las
categorias tranquilizadoras: mufiequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
fila, de menor a mayor: mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de valores tan bien
exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo

ético, lo religioso, lo estético» (Ibid., 2001: 138). Oliveira realiza sus indagaciones hacia si mismo a través

préctica de un lector libre, de Mauricio Ostria Gonzalez (Revista Chilena de Literatura, n® 15, 1980, pp. 15-33) y «Rayuela, la
figura y su lectura», de Zunilda Gertel (Hispanic Review, 56, n° 3, 1988, pp. 287-305).

16 «EI desorden en que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en discoteca
y archivo de correspondencia por contestar, me parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la Maga. Me
habia llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que plantearle la realidad en términos metédicos, el elogio del
desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia» (Cortézar, Julio, 2001: 134).
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de la cultura; pero luego las hara a pesar de la cultura. Es por ello que el personaje posee, primero, una
prudencia contemplativa —se recordara el reclamo consabido de la Maga: «\V0s S0S como un testigo, sos
el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ahi y vos en el museo, cerca 'y
lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es
un cuadro. Vos creés que estas en esta pieza pero no estas. Vos estds mirando la pieza, no estas en la
pieza» (Ibid., 2001: 143-144)—; y luego un arrojo de ir hasta el fondo de un proyecto estético que se vuelve

existencial.

Rayuela podria, pues, encarnar eso que Montaldo llamaba «una enciclopedia para rebeldes», pero como
se ha ido demostrando, no se trata solamente de contumacia. A medida que se avanza en las paginas surge
para Oliveira la tentacion de ceder a los drdenes habituales, y lo fatil que se hace, desde la simple rebeldia,
transmutar la jerarquia de valores. Por eso tanta insistencia en lo estético («lo ético, lo religioso, lo
estético»): él se sabe contemplador, mas esa contemplacion se convierte en proyecto (o al menos condicion
de posibilidad de proyecto) de autoconocimiento. Y la salida sera una inventiva, tanto a nivel de los
personajes como del autor (Morelli), como alternativa a lo riesgoso que resulta seguir planteando

oposiciones binarias jerarquicas donde se prefiera un término por encima del otro.

Esto aparece simétricamente establecido si se mira el final de Rayuela. Se recordard que el desenlace
queda suspendido, sin posibilidad de ser concretado, entre el capitulo 58 y el capitulo 131 (otra manera de
plantear el asunto pendularmente). Ahi se produce un bucle que no termina de actualizar el destino de
Oliveira (¢se arroja o no por la ventana?), volviéndolo un rizo, una situacion compulsiva, un sinthome, en
tanto «significante loco» lacaniano que no deja de insistir en su demanda (es decir, de volver una y otra
vez, para reclamar algo, pedir respuesta y asistencia’’). En suma, y para decirlo pronto, ese bucle es el
logro mayor de la novela al pretender romper con la légica de la lectura (lineal, progresiva, detenida en su
desenlace) y la légica del pensamiento tradicional (metafisico, en tanto preferencia por un valor del

sistema; y dialéctico, en tanto resolucidn sintética).

Este fendmeno sera insistente, tanto en los capitulos «imprescindibles» como en los «prescindibles». Por
ejemplo, en el capitulo 3, ya aparece una critica a la obligacion de elegir, en tanto cuestionamiento al

pensamiento occidental, debido a que, si se elige, se procede (o para decirlo en términos cortazarianos, se

17 Cf. Lacan, Jacques, El seminario 23. El sinthome. Buenos Aires: Paidds, 2006.
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escoge una orilla). El rechazo a la accion supondra permanecer, quedarse en el plano de las posibilidades

abiertas, resistir el programa de conducta y pensamiento elaborado por mandatos muchas veces
traumaticos: «Las grandes voces de la Historia instan a la accion: Hamlet revenge! ¢(Nos vengamos,
Hamlet, o tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen fuego» (Ibid., 2001: 142-143).

Este capitulo, y en particular este pasaje, resultan a lo sumo interesantes pues no solo refuerzan la
preferencia por un pensamiento pendular antes que decidor, sino por el personaje convocado. Se recordara
que Hamlet es una tragedia cuyo nucleo es el «sobrepensar» de su protagonista antes de tomar, o no, la
decision fundamental de la trama: vengar la muerte del padre. Todo esto en una situacién en la que el
padre es una entidad fantasmagorica, pero imperativa, traspasadora de un trauma; mientras que el asesino
y suplantador, el tio Claudio, aparece como un personaje condescendiente con los deseos del sobrino*®,
Ese «sobrepensar» del principe de Dinamarca aplaza la accion, intensifica el valor de la duda e, incluso,
el valor del raciocinio, como un modo de enfrentar el traumatico mandato paterno. De tal manera que,
tanto en Hamlet como en Rayuela, el mandato paterno representa, también, el mandato de lo ideoldgico
(o en palabras de Derrida, de lo «logocéntrico»), por lo que ambos personajes apuestan, intuitivamente, a
rastrear un resto que permita hallar un conocimiento no programado, sino autarquico, de las situaciones.

Slavoj Zizek lo ha explicado de esta manera:

es precisamente este plus no integrado de traumatismo sin sentido el que
confiere a la Ley su autoridad incondicional: en otras palabras, lo que —en
la medida en que elude el sentido ideol6gico— sostiene lo que podriamos
Ilamar el jouis-sense, goce-en-sentido (goza-significa), propio de la
ideologia [...]. Antes de ser cautivo de la identificacion, del
reconocimiento/falso reconocimiento simbolico, el sujeto ($) es atrapado
por el Otro mediante un paradojico objeto-causa del deseo en pleno Otro (a),
mediante ese secreto que se supone que esta oculto en el Otro: $0a —la
formula lacaniana de la fantasia [fantasma]. (Zizek, Slavoj, 2005: 74)

Para Oliveira, la invitacion a la accién, e incluso a la identificacién (ser la pieza, ser el cuadro) implica,
de menos, la sospecha de existir bajo el mandato de ese Otro (el «orden simbolico», en la teoria lacaniana)
que, atdvicamente, desea siempre lo mismo: productividad, lealtad, busqueda de plenitud: circunstancias
que pueden ser ajenas, incluso, al propio individuo. «Hamlet revenge!» resulta la rebelion inmediata de

quien advierte un mandato incomodo; pero sabe bien Oliveira, como sabia bien Hamlet, que toda rebelion

18 Vid. Lacan, Jacques, «Hamlet: un caso clinico», en Lacan oral. Buenos Aires: Xavier Boveda ediciones, 1983, pp. 11-125.
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puede ya estar pensada de antemano por ese Otro (vengar al progenitor; o procurarse una existencia fuera
de la costumbre y la ley: ergo, hacer patafisica). De ahi que surja, otra vez, la duda: ¢se procede con esa
venganza, con un actuar aparentemente transformador, o bien, se prefiere el Chippandale y la comodidad

material: la conformidad del trauma?

En Rayuela esto no es baladi, debido a que los cuestionamientos estan apuntando, segun el psicoanalisis,
a la constitucion misma del sujeto (entendido como la S barrada, en Lacan: $), estructurado desde un orden
social e imperativo (el Otro, los simbdlico), pero donde siempre hay un resto, un plus que lo hace sentir
inconforme al sospechar que los esquemas dados reconfortan, pero no emancipan. De ahi la nocion de
fantasme («fantasia», «fantasma»). ;Coémo se completa, aunque siempre precaria e insatisfactoriamente,
ese eslabon no estructurado? A partir de lo imaginario (una figura que retorna, en el caso de Hamlet; una
experiencia, libresca o erotica, en el caso de Oliveira), que es lo que, en realidad, se desea. Por eso el
capitulo 3 acaba con ese sugerente «a menos que...», aludiendo a la duda, a dejar las posibilidades abiertas,

a que la resolucion metafisica quede suspendida.

Ahora bien: si el psicoanalisis permitia explicar, en Rayuela, la toma de conciencia al acecho del fantasma
(el «acoso de las fantasias», al decir de Zizek) que azoraba con el proposito de escoger uno u otro valor
en el binomio («accion/contemplacion»; «realidad/fantasia»; «costumbre/novedad»), la forma en que
Oliveira procedera se condice con las estrategias de lo que, afios después, se denominara deconstruccion.
Al decir de Paul de Man (uno de los primeros que identifica en la escritura derridiana herencias de recursos
literarios), la deconstruccion «[d]esbarata ideologias arraigadas revelando la mecanica de su
funcionamiento, va contra una poderosa tradicion filosofica de la que la estética es una parte destacada,
desordena el canon establecido de las obras literarias y desdibuja los limites entre el discurso literario y el
no literario. Por implicacion, puede revelar también los nexos entre ideologias y filosofia» (De Man, Paul,
1990: 24).

«La deconstruccion es [...] llevarse bien con la literatura» (Derrida, Jacques, en Hillis Miller, Joseph,
2005: 86), decia el propio Jacques Derrida. Y es que a partir de la conferencia «La estructura, el signo y
el juego en el discurso de las ciencias humanas» (1966) resulta casi imposible no ver que cierto tipo de
literatura ya estaba trabajando con este procedimiento: des-fundamentar posiciones centralistas y

univocas. Tal como realizan Oliveira'y Morelli, lo primero que se indaga, y reconoce, es la existencia de
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