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LA LECTURA COMO EJERCICIO MARGINAL EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO

Felipe Adrian Rios Baeza®

Resumen/Abstract

No todos los personajes del escritor chileno Roberto Bolafio escriben; pero, en cambio, todos parecen leer.
En este ensayo se busca estudiar una constante en su obra: sus protagonistas acceden de manera fervorosa
a la literatura en carceles, en frentes de batalla, en farmacias, en puestos de comida exatica, en peluquerias,
en playas y en talleres mecanicos. De esta manera, la literatura parece huir de los espacios tradicionales —
y de su ejercicio emisor— para instalarse en lugares marginales, fronterizos, y asi poder sobrevivir. Ademas
de ayudar a desacralizar la practica literaria —otra constante en la obra de Bolafio—, esta situacion resultara
constitutiva, en tanto transfiguracion de identidad, entre quienes se atreven a abrazar la practica literaria
cabalmente. La lectura, en sitios que no son los habituales, es asumida como un aliciente y un mecanismo
tenue para que los personajes vayan accediendo a zonas donde toda seguridad y certeza se desmantela, en
una linea epistemoldgica muy cercana a lo planteado por el postestructuralismo francés en torno al
ejercicio de recepcion textual.
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THE READING AS A MARGINAL EXERCISE IN ROBERTO BOLANO'S NARRATIVE

Not all the characters from Chilean writer Roberto Bolafio write, but, on the other hand, all of them seem
to read. This essay tries to look for a constant in his work: his main characters have a zealous access to
literature in jails, battle fronts, pharmacies, exotic food stands, barber shops, beaches and workshops.
This way, literature seems to step away from the traditional spaces -as well as its original writing space-
to be situated in marginal and border spaces, so that it can survive. Besides helping stop the idolization
of the literary practice (another constant in Bolaiio’s work), this situation will be part of its formation,
when referring to the transfiguration of the identity, among those who dare to thoroughly embrace the
literary practice. The reading, in spaces which are not the traditional ones, is assumed as an incentive
and a soft mechanism for the characters to start gaining access to zones where all safety and certainty is
dismantled in an epistemological line that lies very close to the French poststructuralism regarding the
reception of a text.
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Desde hace dos décadas, la literatura de Roberto Bolafio (1953-2003) ha
merecido una atencion especial por parte de la critica especializada. Muy
tempranamente, los recopilatorios de Celina Manzoni (2002) y de Patricia

Espinosa (2003) permitieron vislumbrar los focos de atencion y las tendencias

incipientes con las cuales sus libros serian observados. De esta manera, la
irrupcion del mal y de la ignominia, al momento de referir eventos histéricos como la dictadura de
Pinochet, en Chile, o el holocausto judio; el desorden y la parodia del canon literario hispanoamericano;
el trabajo con la autoficcion (visible en la figura de B y de Arturo Belano); y la posibilidad de estar delante
de una literatura total, al evidenciar las corrientes explicitas y subterraneas entre sus libros, fueron temas

que preocuparon con justeza a los primeros criticos serios de su obra.

No obstante, a partir de ciertos trabajos, como los de Alan Pauls (2008), Patricia Poblete Alday (2010),
Myrna Solotorevsky (2012), y sobre todo Alberto del Pozo Martinez (2014), hay un sefialamiento decisivo
para comprender una arista evidente en sus textos: la presencia obsesiva de la literatura y de sus contornos,
escriturales y lectores. Dicho reconocimiento no resulta original, en un comienzo los personajes mas
recordados del autor —Benno von Archimboldi, Cesérea Tinajero, los realvisceralistas, los escritores nazis
de América, Sensini, el mismo Belano, etc.— proyectan en los relatos y novelas donde aparecen un fervor
anico por un proyecto estético ambicioso. Sin embargo, en 2008 Alan Pauls, acaso el primero, reconocié
un asunto mas complejo que el evidente juego metaficcional: “[N]i Belano, ni Ulises Lima, ni el joven
Garcia Madero —que practicamente nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en las paginas de Los
detectives salvajes, escribe nada —nada, en todo caso, que nos sea dado a leer. Un libro inflamado,

henchido, rebosante de poetas —y no hay Obra.” (Pauls: 327).

Es algo que se ha comentado en otros lugares?: los libros de Bolafio glosan, comentan, desmenuzan,
analizan, ensalzan o rechazan referencias literarias (apécrifas o reales). Pero, ¢;donde se encuentra,
realmente, situada la literatura?, ;en qué lugar es posible evidenciar la obra concreta de Lima y Belano,
de Archimboldi, de Henri Simone Leprince o Enrique Martin? Tomando como ejemplo Los detectives

salvajes (1998), Pauls dice que Bolafio “hace brillar a la Obra por su ausencia; porque en el lugar central,

2 Cf. Felipe Rios Baeza, Roberto Bolafio: Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y la cultura. Valencia:
Tirant Lo Blanch, 2013.
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en la médula del libro, alli donde deberiamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuicion, el don de
lengua de los poetas [...], lo Ginico que hay son rafagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de
movimiento grupuscular continuo, una compulsion a respirar, a tragar aire, un gregarismo hiperventilado,

un atletismo de pulmones rotos y musculos gastados, fugas hacia delante.” (Pauls: 327-328).

En este ensayo, y echando mano a algunos planteamientos de la teoria de la lectura, pero sobre todo a
enfoques propios, proponemos perseguir la estela de esta literatura que se ha fugado hacia delante. La
ausencia de una centralidad, en términos de la visibilidad de una obra, en la literatura de Bolafio es parte
de su ambicioso proyecto narrativo, que reemplaza el gusto de escribir por una practica apasionada de la
lectura. Necesariamente, si la literatura ha escapado en estampida de los centros, debe encontrarse en los
margenes, en los bordes sociales, donde varios de sus personajes transitan y leen, peligrosamente. El
propdsito, pues, es ver como la presencia de lo literario, en estas fronteras, reconfigura sensibilidades y
percepciones de sus personajes, y obliga a pensar, en términos criticos, que la posicién de las actividades
de leer y escribir en su propuesta es mas compleja de lo que aparentemente le parecia a la critica literaria

inicial.

Lecturas fecundando el margen

El asunto puede evidenciarse desde su primera novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanéatico
de Joyce (1984) —escrita a dos manos con Antoni Garcia Porta—, hasta obras postumas, como los cuentos
de El secreto del mal (2007) y la novela Los sinsabores del verdadero policia (2011). Belano, el otrora
realvisceralista, acaba en una aldea en llamas mirando un libro de retratos de poetas franceses, en el relato
«Fotos», de Putas asesinas; su amigo Ulises Lima, en Los detectives salvajes, pone en pausa el oficio de
poeta para convertirse en un dealer, traficando marihuana desde Acapulco; Henri Simon Leprince, en el
cuento homonimo incluido en Llamadas telefonicas (1997), escribe un largo poema de 600 versos donde
descubre que no es un mal poeta, pero abandona la tentativa. Estos y otros ejemplos marcan la constante:
en la obra de Bolafio, la literatura arrebata a determinados personajes, permite que se recreen en sus
pormenores fascinantes, pero luego siguen camino hacia otros espacios y otras subjetividades. Asi, es
posible evidenciar que en su narrativa no se ficcionaliza tanto el ejercicio literario como la posibilidad de
salir de él, ya sea negandose a seguir escribiendo (una opcion bartleby, al decir de Enrique Vila-Matas),

0 bien estableciendo para la literatura otra epistemologia, segun los lugares donde se instale.
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Asi, cuando Angel Ros, protagonista de Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce,
comienza a sentir los estragos del amorio desesperado que lo ata a Ana, su novia sudamericana, busca
refugio en bares periféricos. En uno de esos sitios de ocio encuentra a un excéntrico grupo de hombres
que, primero, muestran sus credenciales algo pendencieras para luego exhibir, sorprendentemente, las

literarias:

No me sorprendi cuando el alto, que era quien llevaba la voz cantante, anuncid, mientras
esperabamos en la barra la llegada de unas tapas de anchoa, su oficio de poeta.

Lo demas fue rapido y verosimil:

—Yo también soy poeta —dijo el marica bajito.

—Y yo —dijo su amigo, un chico gallego de unos veinte afios, moreno y de ojos verdes.

—Bueno, yo también he escrito poesia —anuncié, no muy seguro de que me fueran a creer.

Al final todos éramos escritores: el larguirucho habia publicado con su dinero un par de
libros, los otros eran inéditos y marginales, aunque al bajito le habian publicado un poema en
Camp de [’Arpa, antigua eépoca, y el gallego, para mi sorpresa y beneplacito general, habia sido
incluido en una muestra de poesia visual que en esos dias se exhibia en la Unica galeria de arte de
La Mina o algo parecido [...].

—Siéntate —dijo el gallego—. Estamos escribiendo un cadaver exquisito.

—iUn cadaver exquisito! jSi, me gusta! —qgrit6 el largo, como si despertara. (Bolafio,
Garcia Porta: 101-102)

Es significativo que en un espacio no tradicional para el encuentro artistico, una galeria tan abigarrada de
personajes tenga conocimiento de los mecanismos de creacion de una vanguardia como la dadaista®. Se
recordard, primero, y confiando en la declaracion de principios de Juan Garcia Madero, en Los detectives
salvajes, que el movimiento de vanguardia realvisceralista surgia también desde la marginalidad, desde
las azoteas, desde las viviendas pobres, desde los habitaculos caoticos; y en segundo lugar, que la Escritura
Barbara, aquella practica perpetrada en derruidos y minasculos cuartos, y comandada por el portero Raoul
Delorme en Estrella distante (1996), pretendia erigirse como la quintaesencia de la humanizacion libresca,

% Desde esta perspectiva, serian elocuentes las intenciones de Udo Berger en El Tercer Reich (2010) de convertirse en escritor,
confesion otorgada en una playa fronteriza y dentro de una fortaleza creada por los patines que el Quemado le alquila a los
veraneantes: «lgnoro qué impulso me hizo confesarle que pretendia ser escritor. EI Quemado se giré y tras vacilar dijo que era
una profesion interesante. Se lo hice repetir pues al principio crei malinterpretarlo.

—~Pero no de novelas ni de obras de teatro—aclaré.

El Quemado entreabrio los labios y dijo algo que no pude escuchar.

—¢;Qué?

—¢Poeta?

Debajo de sus cicatrices crei ver una especie de sonrisa monstruosa. Pensé que el sol me estaba atontando.

—No, no, por supuesto, poeta no.

Aclaré, ya que me habia dado pie para ello, que yo no despreciaba en modo alguno la poesia. Hubiera podido recitar
de memoria versos de Klopstock o de Schiller; pero escribir versos en estos tiempos, como no fueran para la amada, resultaba
un tanto indtil, ¢no lo veia asi?» (Bolafio, 2010: 79).
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un método irrespetuoso pero necesario para democratizar el ejercicio literario®. La relacion, entonces,
entre ars poética y espacio fronterizo parece clara: el anquilosamiento discursivo e ideoldgico de los
espacios céntricos no permite que la literatura alcance empresas mayores, cuando la literatura, segun
deducciones de la propia narrativa de Bolafio, ha tenido una histérica voluntad de actualizarse e

indefinirse, resignificarse e incluso abandonar a los personajes que mayormente siguen su estela.

Analizando un caso anterior al de Delorme, en Estrella distante, es posible apuntar un elemento interesante
por parte de quienes escriben. Varios personajes de dicha novela, entre ellos Bibiano O’Ryan y el narrador
Bolafio, toman contacto con Carlos Wieder pocos afios antes del golpe militar chileno, cuando el futuro
poeta feminicida se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y frecuentaba con complacencia los talleres de poesia
de Diego Soto y Juan Stein, en la Universidad de Concepcién. Bolafio registra del siguiente modo el

entorno particular donde tiene lugar el taller de Soto®:

El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por qué razén, en un cuarto mal
ventilado y mal amoblado, separado tan sélo por el pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban cadaveres en las clases de anatomia. El anfiteatro, por supuesto, olia a formol. El
pasillo, en ocasiones, también olia a formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba
todos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia acabar pasadas las doce, el cuarto se

4 “Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos antes de encontrar una colocacion fija (y
mas acorde con una ligera enfermedad en las vértebras contraida en la Legién) como portero de un edificio del centro de Paris.
En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompian a ladrillazos las ventanas
de sus Liceos o hacian el amor por primera vez, decidié fundar la secta o el movimiento de los Escritores Barbaros. Asi que,
mientras unos intelectuales salian a tomar las calles, el antiguo legionario se encerr6 en su mintscula porteria de la rue Des
Eaux y comenz6 a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistia en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y
la lectura. Para el primer paso habia que comprar viveres suficientes para una semana o ayunar. También era necesario, para
evitar las visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salia de viaje por una semana o que habia
contraido una enfermedad contagiosa. El segundo paso era mas complicado. Segun Delorme, habia que fundirse con las obras
maestras. Esto se conseguia de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose los mocos con
las paginas de Victor Hugo, masturbidndose y desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o Banville, vomitando
sobre las paginas de Daudet, orindndose sobre las paginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de
sangre las paginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion que Delorme llamaba
humanizacion. El resultado, tras una semana de ritual barbaro, era un departamento o una habitacién llena de libros destrozados,
suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso
como un recién nacido o méas apropiadamente como el primer pez que decidié dar el salto y vivir fuera del agua. Segin Delorme,
el escritor barbaro salia fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salia con una cierta instruccion
en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercania real», la «asimilacion real» (como la llamaba Delor me)
de los clasicos, una cercania corporal que rompia todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica.” (Bolafio,
2003: 138-140).

S Pierre Pain, el mesmerista que protagoniza Monsieur Pain, siente la misma conmocién que Angel Ros y que el narrador
Bolafio de Estrella distante, cuando identifica, ya en los albores de la revelacidn crucial de la novela, que el ejercicio literario
puede tener cabida hasta en la taquilla de un cine, donde una pelirroja expende sin mucho afan los billetes: “—La pelicula
acaba de empezar —murmuré sin mirarme una mujer pelirroja algo entrada en carnes, mas o menos de mi edad, que se
entretenia en escribir algo en un cuaderno escolar cuya Unica peculiaridad era el color rosa de las hojas. jVersos! jUna poetisa!
Saqué un billete y entré.” (Bolafio, 2007: 116).
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impregnaba de olor a formol que nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un
cigarrillo tras otro. (Bolafio, 2003: 20-21).

Notese como el aroma del cigarrillo actla para disfrazar una inminencia. A pesar de la estrechez del cuarto,
el penetrante olor del aldehido formico se cuela, provocando una sensacion de sofocamiento entre los
concurrentes. Es interesante como Bolafio maneja este tipo de elementos como adelanto indicial de lo que
ocurrira luego en esos espacios. Se sabe que el formol es utilizado en los hospitales para conservar
muestras de tejidos, e incluso para el embalsamamiento de los cadaveres. Ademas, tiene propiedades
anestésicas. Con estos antecedentes, es posible argumentar que ya desde las primeras paginas de Estrella
distante, el espacio determina la configuracion de la l6gica narrativa y de las futuras practicas estéticas de
Wieder, quien conservara los cuerpos de varias de las mujeres asesinadas para retratarlas de cara a una
exposicion fotografica, ademas de ayudar al régimen, con sus exhibiciones de poesia aérea, a mantener en
un «letargo» el quehacer politico y cultural chileno. Como puede adivinarse, los verdaderamente
interesados en el ejercicio literario (O’Ryan, el propio Bolafio, como narrador y personaje en esta novela)
huyen hacia las fronteras y siguen desarrollando sus respectivos proyectos artisticos, alejados de un pais
donde los cuerpos, como en la Facultad de Medicina cercana al taller de Soto, se anestesian o se destazan.

Ahora bien, ya que la escritura se vuelve inestable y mavil en los centros, los ejercicios de lectura y
discusion literaria se revelaran, por necesidad o voluntad, en los margenes. Para varios de sus personajes
que circunstancialmente han debido habitar espacios restrictivos o decididamente fronterizos, la lectura
tendra una suerte de aura, de encontrada redencion®. ¢En qué lugares leen los personajes de Bolafio?, ¢por
qué motivos? Enric Rosquelles, uno de los tres monologuistas de La pista de hielo, aprende a leer
verdaderamente en el espacio marginal de la carcel, gracias a los libros que su ex mujer y su amor

imposible le hacen llegar:

6 Se recordara la ponderacion lectora, muy bartlebyana, que realiza el viejo escritor que le renta las maquinas de escribir a
Benno von Archimboldi, en la Ultima parte de 2666: “La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza de estar vivo y sobre
todo conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacio [...]. Llego el dia en que decidi dejar la literatura. La
dejé. No hay trauma en este paso sino liberacidn. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de ser virgen. jUn alivio, dejar
la literatura, es decir dejar de escribir y limitarse a leer!” (Bolafio, 2004b: 983-986). Asimismo, en un articulo recogido en
Entre paréntesis llamado «Un escritor en la intimidad», el mismo Bolafio reconoce que lo natural de la literatura es leer, no
escribir: “Leer, lo dijo Gil de Biedma, es mas natural que escribir. Yo afiadiria, pese a la redundancia, que también es mucho
mas sano, digan lo que digan los oftalmélogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta
la redundancia final.” (Bolafio, 2004c: 322).
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Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era un libro de Remo Moran. El de
Nuria, el libro por excelencia del patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de Henri
Lefebvre, en edicidn francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospitalizado como para el
encarcelado no hay mayor presente que un libro. EI tiempo es lo Gnico que me sobra, aunque mi
abogado dice que pronto estaré en la calle. (Bolafio, 2004a: 167).

Es curioso cdmo hasta el intelectualismo mas elevado, representado por la figura de Henri Lefebvre (un
referente crucial, luego, para el cuento «El viaje de Alvaro Rousselot», de El gaucho insufrible), puede
aparecer en estos espacios marginales. Para varios de sus protagonistas, aguel acercamiento tan estrecho
a lecturas complejas los desplaza desde aquel estado de adversidad hacia un estado de redencion’. Si el
ejercicio de la lectura ayudaba a Rosquelles a esperar en su celda la definitiva liberacion, al joven B del
cuento «Ultimos atardeceres en la Tierra», el contacto con los libros le permitira continuar anclado a sus
intereses de formacion en un ambiente que, aunque no expresamente hostil, se percibe como cambiante y

perturbador:

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de la carretera.
En el tenderete ofrecen iguanas. ¢Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas estan vivas y
apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B lo observa apoyado en el
guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B pide una racion de iguana para él
y para su hijo [...]. Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre
la mesa. Es un libro de poesia. Una antologia de surrealistas franceses traducida al espafiol por
Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B esta leyendo este libro. Le gusta. Le
gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro
es voluminoso y esta forrado con un pléstico transparente. No es B quien lo ha forrado (B nunca
forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso. Asi que B desvia la mirada, abre su
libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a levantar
la mirada la cabeza de su padre ya no esta. (Bolafio, 2001: 38-39).

7 Bastara citar a Florita Almada, la vidente de “La parte de los crimenes” de 2666, que en medio de sus espacios de recreacion
mediados por el esoterismo, aprende a leer y a escribir y se convierte en una lectora omnivora, como Barry Seaman o los
hermanos del relato “Musculos”, en El secreto del mal: «Asi es la vida, justo cuando ella creia que se desvanecian para siempre
las posibilidades de estudiar o de retomar los estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira creian que Escuela Nocturna era el
nombre de un burdel en las afueras de San José de Pimas), aprendio, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de ese
momento leyé todo lo que caia en sus manos. En un cuaderno anoté las impresiones y pensamientos que le produjeron sus
lecturas. Leyo0 revistas y periodicos nuevos, leyo los pocos libros que pudo encontrar y su marido, después de cada ausencia
traficando con animales en los pueblos vecinos, se acostumbré a traerle libros que en ocasiones compraba no por unidad sino
por peso. Cinco Kilos de libros. Diez kilos de libros. Una vez llegd con veinte kilos. Y ella no dejé ni uno sin leer y de todos,
sin excepcion, extrajo alguna ensefianza. A veces leia revistas que llegaban de Ciudad de México, a veces leia libros Iéperos
que la hacian enrojecer, sola, sentada a la mesa, iluminadas las paginas por un quinqué cuya luz parecia bailar o adoptar formas
demoniacas, a veces leia libros técnicos sobre el cultivo de vifiedos o sobre construccion de casas prefabricadas, a veces leia
novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la divina providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos
ellos aprendid algo, a veces muy poco, pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montafia de basura, o para afinar la
metafora, decia Florita, como una mufieca perdida y reencontrada en una montafia de basura desconocida.” (Bolafio, 2004b:
539).
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La mencion, otra vez, a la vanguardia (esta vez por asimilacion lectora y no por creacion escritural) puede
responder a asuntos divergentes. EI hecho de haberse detenido en un puesto exdtico donde venden carne
de iguana, y el creciente interés del joven B por la figura de Gui Rosey, llevan a poner la atencién en el
movimiento que los personajes realizan de los centros hacia bordes, alteracion que modificard

significativamente su percepcion e identidad.

Es fundamental el aprecio de B por Gui Rosey, un poeta menor que de un momento a otro desaparece del
inmediato circulo surrealista, y cuyo paradero, si bien en un comienzo genera intriga, nadie después se
anima a descubrir (al igual que Ulises Lima, quien desaparece de la delegacion que viaja a Nicaragua en
la segunda parte de Los detectives salvajes, y que Henri Simon Leprince, otro poeta menor quien luego de
ayudar a los poetas de la resistencia tras la capitulacion francesa, durante la Segunda Guerra Mundial, se
esconde sin dejar rastro). El viaje que B realiza con su padre desde el DF hasta Acapulco, en el citado
cuento del volumen Putas asesinas, conllevara la misma sutil disolucion de la identidad del muchacho,
que en un principio desea seguir anclado a su pasatiempo lector, pero que, en esos puestos de comida, en
los hoteles y luego en los lupanares, va articulando un interés vivo por el paisaje marginal al que accede.
En suma, la literatura en los espacios marginales, ademas de ayudar a desacralizar la practica literaria,

resultara constitutiva como oficio transfigurador para quienes se atreven a asumirla cabalmente?®.

La literatura, en suma, aparece en las fronteras como una alarma que advierte el desmantelamiento de
algun aspecto traido o sostenido desde el centro. No es gratuito, entonces, que los personajes de Bolafio
lean hasta en los frentes de batalla, cuando el desmoronamiento de sus tropas y sus lineas de combate sea
una inminencia. Es el caso de un oficial del batallon donde lucha el joven Hans Reiter, cuando ain no

suefia en convertirse en Benno von Archimboldi. El narrador de 2666 resefa:

Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposicion que el ordenanza daba a las viandas
sobre la mesa se encontraba, de espaldas a todos, otro oficial, éste con el uniforme de la Luftwaffe,
aburrido de ver pasar a los aviones, que sostenia en una mano un largo cigarrillo y en la otra un
libro, una operacion sencilla pero que a este oficial de la Luftwaffe parecia costarle improbos

8 “Creo que todos los escritores, incluso los mas mediocres y falsos, los peores escritores del mundo, han sentido durante un
segundo la sombra del éxtasis poético. Sin duda, el éxtasis no lo han sentido. El éxtasis, tal cual, quema”, sentenciaba Roberto
Bolafio en una de las entrevistas mas polémicas emitidas por la television de Chile. “El éxtasis es terrible, es abrir los ojos en
algo dificil de nombrar y soportar [...]. Rimbaud y Lautréamont representan a los poetas adolescentes absolutos, en donde la
pureza es tal que quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos de verdad, se quema.” (Bolafio en Warnken, 1999).
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esfuerzos pues la brisa que soplaba sobre la loma en donde estaban todos le levantaba
constantemente las hojas del libro, impidiéndole la lectura, lo que llevaba al oficial de la Luftwaffe
a utilizar la mano que sostenia el largo cigarrillo para mantener fijas (o0 inmoviles o quietas) las
hojas del libro levantadas por la brisa, cosa que no conseguia sino empeorar la situacion pues el
cigarrillo o la brasa del cigarrillo tendia indefectiblemente a quemar las hojas del libro o la brisa
desparramaba sobre las hojas le ceniza del cigarrillo, lo que molestaba mucho al oficial, que
entonces inclinaba la cabeza y soplaba, con mucho cuidado, pues se encontraba de cara al viento
y al soplar la ceniza corria el riesgo de que ésta terminara alojada en sus ojos. (Bolafio, 2004b:
838)

Como en los casos anteriores, la lectura en sitios que no son los habituales es asumida como un aliciente
y un mecanismo tenue para que los personajes vayan accediendo, docilmente, a las zonas marginales de
diseminacion. En este caso, lo volatil, pero al mismo tiempo lo peligroso de las cenizas del cigarrillo
permiten aventurar el inicio de las peripecias del batallon de Reiter, una unidad que se caracterizara por
su mutabilidad y contingencia. En el futuro, la tropa tendra numerosas bajas y transformaciones.
Finalmente, en el frente rumano, las cenizas se alojaran irremediablemente en los ojos de los oficiales.
Pero gracias a la lectura de los papeles de un tal Boris Abramovich Ansky (unos cuadernos rescatados en

las ruinas de una aldea enemiga), Hans Reiter se movilizara, otra vez, hacia espacios fronterizos.

El cuento «Musculos», de El secreto del mal, responde a las mismas logicas. Este relato, antecedente o
ampliacion de Una novelita lumpen (2002), presenta a Marta y Enric, dos huérfanos que, como sus
equivalentes de la novela citada, comparten las labores de la casa y la aficién por los programas de
television. Enric es un mecanico decidido a destacarse en el fisicoculturismo. Marta trabaja como
peluqueray es la narradora del relato. A pesar de realizar actividades que, se supondria, son incompatibles
con los altos debates intelectuales, por las mafianas los hermanos comentan anticanénicamente sus lecturas
de filosofia antigua. Es importante subrayar como varios de los sistemas filosoficos tienen correlato en la
cultura de masas, otra de las estrategias textuales de Bolafio que articularia su incordio hacia el canon

literario institucionalizado:

Generalmente hablabamos de los fildsofos presocraticos a la hora del desayuno. A él el que mas
le gustaba era Empédocles. Este Empédocles, afirmaba, es como Spiderman. A mi, Heraclito. No
sé por qué casi nunca hablabamos de filésofos por la noche. Debia de ser porque por la noche
teniamos muchas mas cosas de las que hablar o porque a veces llegdbamos demasiado cansados
de nuestros respectivos trabajos y hablar de filosofia requiere una mente fresca [...]. Sobre esa
mesa mi hermano extendia el fasciculo de algun presocréatico (su obra completa) o alguna revista
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y mientras con la mano derecha manejaba la cuchara o el tenedor, con la izquierda daba vueltas a
las paginas.

—Mira lo que pensaba el cabron de Didgenes de Apolonia.

Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras intentando componer una expresion
atenta.

—“Al comenzar un tema cualquiera me parece que es necesario ofrecer un principio
indiscutible y una forma de expresion sencilla y decorosa.” Ni mas ni menos.

—Suena razonable

—Joder si es razonable. (Bolafio, 2007b: 129, 130-131).

Las formas «sencillas» y «decorosas» de expresion estan vehiculizadas a través de soportes no
tradicionales para quien decide acercarse, con esa solemnidad que a Bolafio le parecia no s6lo absurda
sino canallesca, a la filosofia. El fasciculo o la revista, publicaciones relegadas a la mera difusién e incluso
al aligeramiento de las ideas, trastocan al libro en su condicion de univocidad para sostener la importancia
de las propuestas filosoficas. La eleccion de un formato “menor” (como anteriormente el interés de B por
poetas “menores”) responde a una ideologia lectora, anticandnica, irrespetuosa, marginal; todos ellos

elementos nucleares del ideario estético de Bolafio®.

Lectura diseminadora: la apertura del relato

Literatura presente en carceles. Literatura presente en los frentes de batalla, en puestos de comida exdtica,
en las peluquerias, en las playas y en los talleres mecénicos... Tal vez el caso mas emblemaético del
procedimiento lector en la narrativa de Bolafio, atendiendo a la estrategia de desplazamiento desde los
espacios céntricos hacia los marginales (donde los Gltimos asomos de “verdad” han ido a parar), sea el del
farmacéutico amigo del profesor chileno Oscar Amalfitano, en 2666. Cuando Rosa aln vivia con
Amalfitano en Barcelona, antes de marcharse a San Sebastian en bldsqueda del poeta homosexual, cerca
de su casa habia una farmacia. Mientras estaba de turno, la atendia un joven muy delgado de grandes gafas
(¢Belano?), quien pernoctaba teniendo constantemente un libro en las manos. Una noche, Amalfitano se
atrevid a preguntarle por sus preferencias literarias. Su respuesta representa uno de los momentos mas

luminosos de toda la narrativa de Bolafo:

% La actitud poco reverencial hacia la misma antigiiedad griega se visualiza en otro momento de “Mdusculos”, cuando Enric, el
hermano, aparece en casa con dos latinoamericanos. Marta se molesta un tanto y se retira a su habitacidn a leer ni mas ni menos
que al fundador de la escuela eleética, uno de los oponentes de la visién multi-divinica descrita por Homero y Hesiodo:
Jendfanes de Colofdn, otro desacralizador: “Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en mi habitacion [...]. No tenia
suefio. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, vestida, con la obra completa de Jen6fanes de Colofon (“de la tierra nace
todo y en tierra todo acaba™), hasta que los ofi levantarse de la mesa.” (Bolafio, 2007b: 139).
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Escogia La metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby en lugar de Moby Dick, escogia
Un corazén simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia
de dos ciudades o ElI Club Pickwick. Qué triste paradoja, pens6 Amalfitano. Ya ni los
farmaceéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren
caminos a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es
lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no
quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre
y heridas mortales y fetidez. (Bolafio, 2004b: 289-290).

Ante todo, es importante sefialar que esta cita opera dentro del texto como una reflexion y casi una
justificacién paraddjica del libro mismo (2666). En sus ultimos afios, Roberto Bolafio tendié a provocar
un debate, tanto referencial como teorico, en torno a la novela como género acumulativo y torrencial, en
contraposicion al cuento. En su afan de seguir abriendo los limites establecidos, el escritor esbozd en
varios momentos de su ideario literario la nocion de la novela como pura y peligrosa fluidez, y del cuento
como un atractivo y necesario ejercicio técnico. En “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, incluido

en Entre paréntesis, dejé dicho:

Voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. Nunca aborde los cuentos de uno en
uno. Si uno aborda los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo
cuento hasta el dia de su muerte [...]. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco
en cinco. Si se ve con la energia suficiente, escribalos de nueve en nueve o de quince en quince.
(Bolario, 2004c: 324).

Esta propuesta revela la agudeza con que el autor asume el género de la narrativa breve, plausible de
detenerse al alcanzar un determinado numero de paginas o de cuantificarse para, en sintonia con otros
relatos, incluirse en un volumen. Son las “sesiones de esgrima de entrenamiento”, los momentos en los
que el “riesgo” (un riesgo estético y ético a la vez) se ve disminuido. “Los riesgos, en literatura, son de
orden ético, basicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal”, comentara
luego en una entrevista. “De hecho, en todos los &mbitos de la vida la ética no puede expresarse sin la
asuncion previa de un riesgo formal.” (Bolafio en Braithwaite: 77). De esta manera, el escritor parece
vislumbrar el potencial ain en ciernes de la novela en contraposicion con el cuento, limitado como género
abarcador debido a sus econdémicas posibilidades de creacién y al estudio academicista y estético
dominante (bastara recordar la tradicional separacion, elemental, como de taller literario, entre el cuento
cortazariano, cerrado, redondo, y el cuento chejoviano, abierto, interrumpido). La novela, entonces, como

escenario de combate, como peligroso juego de apuestas totales, importara a Bolafio tanto en su condicion
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de exhibicién de tematicas recurrentes como en su exploracion o adaptacion de formas narrativas
novedosas. Las cinco partes de 2666, saturadas de vasos comunicantes, o la polifonia de voces de la
segunda parte de Los detectives salvajes, solo por nombrar sus novelas méas “riesgosas”, serian buenos

ejemplos de lo descrito.

En este sentido, y volviendo al ejemplo del ilustrado farmacéutico de “La parte de Amalfitano”, parece
sustancial que un lector aficionado, que disfruta de los libros en un espacio no tradicional, se acerque a
los “entrenamientos” de los grandes maestros. Los combates descampados, los saltos espectaculares donde
por lo general quedan expuestas las fisuras de los recursos narrativos de los grandes escritores, son
dejados, paraddjicamente, pero sin pena, a condicion de que la academia y la critica los examine sin
disfrute. Y por esto, la figura del joven farmacéutico encarna una propuesta lectora interesante, que
abarcaria a los demas personajes que asumen dicha actividad con fervor entre sus paginas y que se conecta,

en conclusidn, con aquello que el postestructuralismo francés piensa en torno a la lectura.

“La avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabalgar ciertos pasajes (presentados
como ‘aburridos’) para reencontrar lo mas rapidamente posible los lugares quemantes de la anécdota”
(Barthes, 2007: 20), afirmaba Roland Barthes en EIl placer del texto. Segun la leccion que otorgara el
critico francés, el placer lector parece estar refiido con la edificacion de una metodologia de lectura en un
espacio pretendidamente céntrico, que anquilosa y reverencia a autores eximios y a sus predicados, las
obras maestras. Cabe la posibilidad de que, en su posicion limitrofe, el acto de destacar una obra y en
suma fijarla para la posteridad sea para el farmacéutico una opcién aiin mas peligrosa que la contracultura.
En palabras de Barthes: “Ni la cultura ni su destruccion son eréticos: es la fisura entre una y otra la que se
vuelve erdtica [...]. Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe
con ella y esta ligado a una practica confortable de la lectura” (15-25). Por eso, sin objetar ni preferir
espacio alguno, la mayoria de los personajes de Bolafio esta constantemente leyendo al descubrir, y

actualizar en dicha actividad, el ideario primero del postestructuralismo en torno a esta actividad:

La lectura (ese texto que escribimos en nuestro propio interior cuando leemos) dispersa, disemina;
0, al menos, ante una historia [...], vemos perfectamente que una determinada obligacion de seguir
un camino (el «suspenso») lucha sin tregua dentro de nosotros contra la fuerza explosiva del texto,
su energia digresiva: con la logica de la razon (que hace legible la historia) se entremezcla una
I6gica del simbolo. Esta l6gica no es deductiva, sino asociativa: asocia al texto material (a cada
una de sus frases) otras ideas, otras imagenes, otras significaciones. (Barthes 1987: 35-37).
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Se sefialaba en un comienzo: no todos los personajes de Bolafio escriben; pero, sin duda, todos leen. El
acceso, de modo febril, casi obsesivo, a la literatura en espacios como bares periféricos, céarceles o
farmacias, supondria, por estas razones, el siguiente eslabon luego de que sus personajes que escriben

dejan de hacerlo.
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