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alteridad, normalidad y 
lenguaje: 

leer las diferencias

carlos skliar 

¿Qué son esos parpadeos contra los que la única defensa posible 
sería una vigilia tan constante como inhumana? ¿No serán tal vez 

las grietas e intersticios por los cuales otra voz, otras voces hablan a 
nuestras vidas? ¿Con qué derecho les cerramos nuestros oídos? 

J.M. Coetzee 

Resumen
Este texto se propone indagar algunas figuras de alteridad, del lenguaje y el preconcepto a 
través de pasajes de lectura por tres novelas del escritor sudafricano John Maxwell Coetzee: 
Esperando a los bárbaros (2007), Vida y época de Michel K. (2006) y La edad de hierro 
(2002). Se trata, además, de un intento por comprender los efectos de una lectura pedagógica 
de la diferencia en medio de otros lenguajes, como lo son el filosófico y el literario.  
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Summary
This text intends to investigate some figures of otherness, language and prejudice through 
the reading of three novels by the South African writer John Maxwell Coetzee: Waiting 
for the Barbarians (2007), Life and Times of Michel K. (2006) and Age of Iron (2002). 
It is, moreover, an attempt to understand the effects about a pedagogical reading of the 
difference among other languages, such as the literary and philosophical.
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Releer la lectura y la alteridad 
Leer es releer: “Leer recién empieza cuando se relee. Leer por primera 

vez no es más que la preparación de esto. Porque hace falta, para que haya 
lectura, que la lectura se deje de ver a ella misma como una lectura, una 
actividad específica, distinta del objeto que se va a leer, con la que la primera 
precipitación tiene a confundirlo, sumiéndose en ella”. (Meschonic, 2007: 151). 
Entre la primera y la segunda lectura, entre la segunda lectura y las siguientes, 
acontece la diferencia. Una diferencia que da al leer, como al significar, su 
emergencia, su aparición, el sentido separado de su objeto. 

Afirmar la lectura como relectura no supone determinar qué es o qué 
no es el leer, sino más bien el hecho de dotarla del gesto de diferir siempre de 
sí misma, reuniendo así las varias formas posibles de relación entre lo leído y 
quien lee. Como si leer estuviese vinculado, al mismo tiempo, a dos tensiones 
por descubrir: la de comprender qué pasa con el lector cuando lee y la de 
reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leída. 

En el primer caso, se trata de entrar a la lectura para medirse –y para 
desorientarse y para perder el rumbo– frente a la alteridad imprevisible del 
mundo, la alteridad sin fin de la historia, la alteridad enigmática de los cuerpos 
y la alteridad laberíntica del tiempo. 

El lector pone a prueba su creencia identitaria en la alteridad de la lectura: 
a cada fragmento, la posibilidad de una pregunta que comienza siendo exterior 
y se interioriza hasta confundir alteridad con intimidad: ¿de quién son, al fin 
y al cabo, las palabras que decimos; las frases que enunciamos; los sentidos 
que diseminamos? ¿Aquello que se lee en la escritura es tanto nuestro lenguaje 
como lo es nuestro lenguaje? Leer, entonces, podría ser una experiencia de 
alteridad, cuyas consecuencias difieren de lectura a lectura, de lector a lector.

En el segundo caso, la lectura tiene que ver con su práctica y su acto, 
no con un yo que la descifra a partir de su propia identidad: “Ella tiene sus 
creaciones propias, de sentido, y de sentido de sentido. Sus genios, sus talentos, 
sus imbéciles. Esas creaciones, entonces, según un ciclo de sentido, vuelven 
a la escritura” (ibídem: 153). 

Mientras que en el comprender o pensar qué le ocurre al lector con la 
lectura se muestra la potencia de la alteridad –en tanto arroja al lector, solo, 
en medio de un mundo, sin signos previsibles ni disponibles de antemano–, 
en el reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leída surge la dimensión del 
sentido que lo hace regresar a la escritura, al sentido de lo escrito –en tanto 
es allí mismo donde se revela o permanece mudo y no en la exterioridad del 
texto, en el mundo–.  

Hemos leído en un seminario de posgrado –cuyo tema central era el de 
las Políticas Culturales y Poéticas de la Alteridad– la novela Vida y época de 
Michael K, del escritor sudafricano Coetzee (2006). El propósito de la lectura 
no era otro que adoptar la novela al interior de la bibliografía de un curso sobre 
las múltiples y caóticas figuras de la alteridad, el lenguaje y la violencia. 
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Recordemos que se trata de un relato con un personaje principal –Michael 
K, de quien se dice padece de una cierta debilidad mental y que nace con labio 
leporino– cuyo único deseo pareciera ser el de intentar pasar desapercibido o 
inadvertido a lo largo de una larga travesía por una Sudáfrica convulsionada 
por las guerras1. 

Al poner en común lo leído surgieron algunos comentarios que permiten, 
tal vez, mostrar la radicalidad de esa tensión entre lo que sucede con el lector y 
lo que sucede con la lectura y la relectura; he aquí algunos fragmentos escritos 
por los estudiantes: 

• Se trata de una novela que nos hace pensar en el maltrato y la 
incomprensión del mundo frente a las personas frágiles o débiles.

• Me dejó desolada la parte en que Michael K. es internado en esa suerte 
de centro de reeducación u hospicio. 

• Quedé consternada por la mala suerte de Michael K., como si nunca 
pudiera levantar cabeza, como si todo lo saliera mal, siempre.  

• El autor nos enseña sobre la vulnerabilidad de un hombre joven que no 
puede ni quiere participar en las escenas de la guerra. 

• Lo más importante es que el médico del internado se da cuenta que ya 
no existen en el mundo personas como Michael K. 

• No comprendí porqué Michael K. abandonó su trabajo, y dada sus 
dificultades, pretendiera atravesar un país en guerra, sin armas materiales 
ni espirituales como para poder defenderse.

• ¿Por qué a las personas con deficiencia mental se las piensa como 
incapaces de otro trabajo que no sea el de barrenderos? 

• Es conmovedora la secuencia en que muere la madre y él esparce sus 
cenizas y se echa a andar como si nada hubiera ocurrido. 

• Me perturbó fuertemente la idea de que Michael K se considerase a sí 
mismo incapaz de transmitir nada. 

• Los deficientes nunca hacen el amor, siempre tienen sexo. 

• Lloré sin parar cuando terminé de leer el libro. De alguna manera siento 
que no puedo separarme ni despedirme de Michael K. 

• ¿Había necesidad de que a Michael K, con todas sus desgracias, también 
le pusieran labio leporino?  

Por cierto, hay aquí una pregunta anterior y obvia en relación a este 
tipo de lecturas y sus trampas didácticas: ¿qué literatura no es alteridad? –aún 

1  Más adelante en este texto dedico unas páginas a este personaje de la novela de Coetzee, en relación 
con la idea de no definir la “diferencia” sino de “escucharla”. 
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cuando la tentación de formular la pregunta, más bien como: ¿qué literatura 
no es de alteridad?

Una respuesta incorrecta sería la de entender alteridad como particularidad 
subjetiva y, en su versión extrema, identificar la alteridad con la locura o con 
la discapacidad como es frecuente hacerlo. Vendrán a nosotros, así, extensos 
pasajes de obras literarias de referencia que aluden a esa identificación entre 
alteridad y demencia o alienación, entre alteridad y ceguera, o cuerpos 
amputados, cojos, etcétera.

Afirmar que la literatura es alteridad –y no de alteridad– supone volver 
a un provisorio punto de partida y retomar aquellas ideas expresadas bajo la 
forma de tensión por Meschonic: ¿qué sucede, entonces, con el lector cuando 
lee? ¿Qué ocurre con la lectura cuando es leída y, sobre todo, releída? 

La alteridad de la lectura se hace presente, así, dos veces en el gesto del 
leer: alteridad que llega al lector y diferencia se hace presente en la relectura.  

El lenguaje de la norma. La ausencia de alteridad 
En Esperando a los bárbaros, Coetzee (2007) retrata un período de 

la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequeña ciudad 
amurallada. Más allá de los muros del poblado, hay un largo desierto donde 
se dice que habitan los bárbaros. Todo en el pueblo está organizado y previsto 
en relación a esa amenaza: las casas protegidas con rejas, la cárcel del juzgado 
preparada para futuras y masivas reclusiones, los policías entrenados para 
resistir la invasión, las salas de tortura limpias, todo en medio de una tensión 
extrema y una constante militarización de la vida cotidiana. 

Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos desde hace 
siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen 
a diario. El mito de la existencia de los bárbaros ha pasado de generación en 
generación y el miedo es aquello que hace respirar a una ciudad que cierra su 
alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los bárbaros impide, por 
un lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita en la materialidad y 
existencia del conjunto de instituciones de estado. 

Por culpa de los bárbaros el día es sólo la planificación de la defensa de 
lo propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un reino 
de tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasión, la pesadilla 
constante de los niños: 

“Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la 
última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya 
para dar las horas. Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores 
durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los niños ven en 
sueños cómo se abren las contraventanas y cómo los rostros feroces de 
los bárbaros les dirigen miradas aviesas. “¡Han llegado los bárbaros!”, 
gritan los niños, y no hay quien los tranquilice” (Coetzee, 2007: 178). 
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Pero: ¿existirán los bárbaros, de verdad? Nadie osa preguntárselo en el 
pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quizá de tanto repetir su existencia, 
parece que sí, que están y que son. Que no solamente se trata de una apariencia 
fantasmagórica, sino de una existencia cargada de relatos detallados y certeros: 
los bárbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores, feroces, 
inhumanos de mirada aviesa y desencajada. 

La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, 
la tensión: quizá los bárbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se 
trate sólo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero 
el mito, la ficción y, sobre todo la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad. 
Y habrá que sostener ese relato y esa vida desde las instituciones hasta las 
últimas consecuencias. 

 Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre aquellos 
que esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los 
bárbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia, durante la interminable 
y agónica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez: 
“El dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda” (Coetzee, 2007: 15). 
La única solución que se plantea frente al dolor es la ley: la ley que ordena lo 
confuso, lo ambiguo, la amenaza, lo ambivalente. 

Habría que pensar si es posible eludir esa obsesión por el lenguaje 
jurídico; ese lenguaje que está ahí para legislar el orden de las relaciones con 
tal fuerza que pareciera no existir otra relación posible que la de uno consigo 
mismo o, en el mejor de los casos, de uno con otros demasiados próximos, 
sospechosamente parecidos. 

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de 
la convivencia entre diferencias, sobre todo en ciertos ámbitos plagados de 
jergoceo jurídico, como aquella que debe acatar sin más ciertas reglas –no 
siempre formuladas o apenas sí entredichas– que instalan de una vez la idea de 
una supuesta empatía, calma y ausencia de conflictividad. La insistencia de la 
razón jurídica, no puede ser sino una desembocadura estrecha donde se prende 
el movimiento inasible de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a 
aquietarse, a estancarse, a perder vitalidad. 

La convivencia queda así, como dice Jean-Luc Nancy, irremediablemente 
partida en dos: “(…) Por un lado la abstracción formal del derecho que (…) 
‘da derecho’ (…) a toda particularidad y toda relación” (Nancy, 2006: 63). 
En efecto, da la sensación de que ese derecho no tiene derecho a otra cosa, 
no puede pretender otro sentido, a no ser, claro está: “(…) que el derecho 
mismo trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley 
absoluta” (Ibídem). 

El cambio de percepción es trascendente, no sólo porque remite a una 
ética singular –que consiste en hospedar a todo otro, a cualquier otro, a un 
otro cualquiera–, sino además porque involucra una responsabilidad, una 
respuesta, y no simplemente la expresión de una virtud personal, la existencia 
de una práctica tecnocrática o una fórmula apenas jurídica que pone en marcha 
los aparatos institucionales: 
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“Responsabilidad u obligación para con el Prójimo que no viene de 
la Ley, sino que ésta vendría de ellas en lo que la hace irreductible a 
cualesquiera formas de legalidad mediante las que necesariamente se 
busca regularizarla proclamándola enteramente como la excepción o 
lo extraordinario que no se enuncia en ningún lenguaje ya formulado” 
(Blanchot, 1999: 104). 

La norma, entonces, deviene prohibición de lo excepcional y el lenguaje 
jurídico implementa su desmantelamiento a través de un orden que ya estaba 
formulado antes de su irrupción y reconocimiento, o bien, junto con él. 

Si pensáramos la norma en los términos de la lengua de las instituciones 
políticas, culturales o educativas, permanece la sensación de que la relación de 
transmisión, la lengua del pasaje de unos a otros, o bien evita la excepcionalidad 
–que es otro modo de decir la exclusión– o bien la invita a sumarse a un orden 
preestablecido –que es otra manera de decir la inclusión–. Fuera de esa fórmula 
sólo permanece lo radicalmente bizarro o exótico, lo completamente extranjero 
a toda noción de convivencia en la ley de la norma. 

Toda relación con los bárbaros o bien los hace desaparecer de la vista, 
o bien alinearse a la mirada de lo normal, para poder ser tolerados por los ojos 
que los persiguen y controlan.   

Los otros diferentes
Diferencia: una palabra ya pronunciada desde hace un tiempo inmemorial 

en la filosofía, antes, mucho antes, que se transformara en una palabra-objeto, 
en una palabra-política, en una palabra-pedagógica, en una palabra-sin nadie-
dentro y sin nadie-al-otro-lado.

“El hombre es un animal que juzga”, decía Nietzsche (1976: 173). Y la 
interpretación de la diferencia resume toda la cobardía de los hombres, toda su 
incapacidad por estar en el mundo entre otros, toda esa ignorancia resumida 
en el arrojar un nombre y esconder la lengua. 

“Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de empezar con su difamación”, 
escribía Elías Canetti (2005: 98). Y ese es el orgullo mayúsculo de los 
especialistas: conocer y difamar; atribuir esencias y escaparse a los reductos 
conceptuales de lo mismo; distanciarse hasta volverse indiferentes. Son los que 
se enojan todo el tiempo con la alteridad del otro, y separan y juntan a voluntad, 
encierran por dentro y por fuera: “Todo hombre que ha decidido que otro es 
un imbécil o una mala persona se enfada cuando el otro demuestra que no lo 
es”, vuelve a decir Nietzsche (2001: 37).  

Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta de un largo ejercicio 
de violencia. Usar el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para reducir, para 
enjaular, para agraviar, para denostar, para empequeñecer, atrapa, enclaustra, 
reduce, enjaula, agravia, denosta y empequeñece al lenguaje pero, sobre todo, 
a la relación, a la vida. 
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Porque la diferencia no es un sujeto sino una relación. Cuando la 
diferencia se vuelve sujeto hay allí una acusación falsa y sin testigos de desvío, 
de anormalidad, de lo incompleto, plagada de discursos autorizados, renovados, 
siempre actuales, siempre vigilantes y tensos. 

En La edad del hierro, Coetzee (2002) nos ayuda a pensar la diferencia 
en ese sentido. Se trata de un encuentro subrepticio entre una anciana y un 
vagabundo, donde el vagabundo siempre lleva las de perder, porque es el supuesto 
diferente: la obviedad del diferente para una mirada quieta y aquietada, para 
la mirada fija y obsesiva, para la mirada adormecida. Si se le observa de lejos 
es una amenaza, un peligro, una diferencia a expulsar de nuestra atmósfera 
de supuesta tranquilidad. Si se le ve de cerca, lo único que se desea es que sea 
uno de los nuestros, un semejante. Allí no hay relación. 

En la novela la anciana –profesora de filosofía, ya jubilada, que vive 
sola y enferma a la espera de la visita de una hija– ve desde su ventana la 
llegada amenazante del vagabundo; su deseo inmediato es el de quitárselo de 
la vista, una primitiva necesidad que la hace llamar a las autoridades para que 
hagan algo con él. O, un poco más tarde –cuando percibe que es imposible 
hacerlo desaparecer de su vista– la intención es aproximarse, ofreciéndole 
trabajos inútiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su propio temor 
por lo desconocido, sentirse en el derecho de opinar sobre la vida del otro: 
“El olor más desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calcetines. 
Necesita zapatos nuevos. Necesita darse un baño. Necesita un baño diario. 
Necesita ropa interior limpia. Necesita una cama, necesita un techo sobre 
su cabeza, necesita tres comidas al día, necesita dinero en el banco. Demasiado 
que dar” (Coetzee, 2002: 47).

Las relaciones de diferencia nada tienen que ver con la exclusión o con 
la inclusión: se trata de una necesidad por conversar, de usar las palabras para 
poder estar y, quizá, hacer cosas juntos. Pero no de cualquier manera: no hay 
un único modo de estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto ¿a quién 
se le ocurriría semejante idea? 

Pero si conversamos, si entramos en una relación que no tenga el ánimo 
de hacer del otro un insulso semejante, quizá la diferencia valga la pena, quizá 
la diferencia sea lo que mejor narre lo humano. Y para eso tenemos que tener 
tiempo. No formas de nombrar: tiempo. No mejores o peores etiquetas: tiempo. 

Porque cuando no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay tiempo, 
juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la proclamación del exilio del 
otro, su indigno confinamiento: “Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para 
hablar, todos nos declararíamos excepciones. Porque todos somos casos 
especiales. Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay 
tiempo para escuchar con tanta atención, para tantas excepciones, para tanta 
compasión. No hay tiempo, así que nos dejamos guiar por la norma. Y es una 
lástima enorme, la más grande de todas” (ibídem: 94). 

En efecto, al otro lado de lo normal no está el anormal –y esa multiplicidad 
de figuras de anormalidad que se han inventado y fabricado a lo largo de la 
historia, la cultura y la lengua– sino el tiempo o, mejor dicho, el tener o no 
tener tiempo. Si tuviéramos tiempo para darnos tiempo, si en vez de juzgar 
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apreciáramos, escucháramos, hiciéramos cosas comunes, no habría ninguna 
necesidad de nombrar como diferente a los demás. A los que no les damos 
tiempo, a los que interrumpimos todo el tiempo, a los que transformamos en 
cuerpos sin tiempo. 

Decir la diferencia, sí. Escuchar la diferencia. El mundo es una inmensa 
circunferencia agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas palabras para 
ocultar su derrame, las aguas que no se embalsan, los sonidos disfónicos, el 
caminar rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo, la memoria azarosa, 
el cuerpo desatento, los oídos mudos, los ojos que miran en una dirección que 
no conocemos. Igualdad, equidad, diversidad, anormalidad, discapacidad, 
necesidad, deficiencia, diferencia, desatención, retraso, inmadurez, autismo. 
Cuánto hartazgo. 

El mismo hartazgo que siente y padece, página a página, Michel K., 
aquel personaje de labio leporino de otra novela de Coetzee. “Lo primero que 
advirtió la comadrona en Michael K. cuando lo ayudó a salir del vientre de su 
madre y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como 
un caracol, la aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le ocultó el niño 
a la madre durante un instante, abrió la boca diminuta con la punta de los 
dedos, y dio gracias al ver el paladar completo. A la madre le dijo: –Debería 
alegrarse, traen suerte al hogar” (Coetzee, 2006: 9). 

En Vida y época de Michael K. Coetzee hace atravesar su personaje por 
toda una Sudáfrica en guerra, con la única voluntad de esparcir las cenizas de 
su madre para, enseguida, realizar una travesía de anonimato. Michael K. se 
esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no ser perturbado; 
prefiere no conversar con nadie, pero es interrumpido por infinitas preguntas, 
infinitas inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien más que le 
dirá qué hacer y qué no hacer. Es, también, una metáfora sobre la imposibilidad 
del quitarse, del preferir no estar y no poderlo, una pesadilla interminable donde 
nadie parece querer dejarlo en paz. Michael se vuelve un nadie acribillado a 
incógnitas que otros no pueden soportar para sí; es un ser sin nombre al que 
nadie dejará de nombrar insistentemente: 

“Quiero conocer tu historia –escribirá el médico de un internado–. 
Quiero saber por qué precisamente tú te has visto envuelto en la guerra, 
una guerra en la que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres 
una figura cómica, un payaso, un monigote (…) No podemos hacer nada 
aquí para reeducarte (…) ¿Y para qué te vamos a reeducar? ¿Para 
trenzar cestas? ¿Para cortar césped? Eres un insecto palo (…) ¿Por qué 
abandonaste los matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberías haberte 
quedado toda la vida colgado de un arbusto insignificante, en un rincón 
tranquilo de un jardín oscuro” (ibídem: 155-156). 

El desprecio por la diferencia de Michael K. es evidente. Como si el 
ser diferente fuera sinónimo de sobra, de desperdicio. Como si el diferente no 
pudiera vivir entre los hombres y debiera quitarse de la vista del mundo. Como 
si fuera imposible enseñarle algo al diferente. 
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Diferente que ya es considerado como ser-muerto y, a la vez, una 
presencia insoportable que nos hace testigos involuntarios de otros modos de 
lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje, de vida. Y será el mismo médico 
del internado quien, al fin, logre describir éticamente a Michael K. Un modo de 
hacer justicia con aquel que no pretende cambiar ni transformarse, ni ser mejor 
ni peor: “Soy el único que ve en ti el alma singular que eres (…) Te veo como 
un alma humana imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendición 
de no ser contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que mueve 
las alas en ese sarcófago rígido (…) Eres el último de tu especie, un resto de 
épocas pasadas” (ibídem: 158).

Pero aquí se hace presente otra figura de alteridad distinta del diferente: 
se trata del anónimo, un ser puesto bajo sospecha en la era de la identidad. Es 
evidente que el imperativo de la identidad fuerza hacia el deber de decir yo soy, 
soy yo mismo, aquí estoy yo; tener que sobreactuar la presencia y la existencia; 
deber ser algo en la vida, anunciarse y enunciarse, tener que representarse y 
narrarse a cada minuto; decir presente y dar el presente. Pareciera que nadie 
puede abandonar el centro, quitarse, replegarse, anonimarse. Nada ni nadie 
puede asumir para sí invisibilidad, ni arrogarse algún derecho de no pertenecer. 
Todos y todas en la celebración del nombre propio, a partir del cual todo puede 
decirse, desdecirse y contradecirse. Razón de la época: si no se es nombre y 
apellido se es ninguno, se es nadie. Si no hay profesión, actividad, lenguaje 
jurídico, posición, decisión, ascensión, los demás comienzan con su impaciencia, 
su exigencia, su reclamación. Ley de la época: no dejar a nadie en paz, hacer de 
lo común un embudo, un sendero abismado por el vacío y las serpientes y los 
muchos consejos y las alimañas del progreso. Espíritu de la época: mostrarse, 
hacerse ver, publicar, producir, proceder, notarse, hablar. No hay espectador 
que desee, expectante, su anonimato. 

Sin embargo: anónimo puede ser otra cosa. No el que no tiene nombre, 
sino quizá el que no desea opinar cuando se le exige, el que no quiere estar 
sumergido en el aquí y ahora voraz como un relámpago. Ni mediocre ni perezoso 
ni tímido. Es otra cosa. Ser anónimo habla de un pedido de silencio hacia uno 
mismo y sin comentarios después. Habla de una posición indescifrable para 
los que sólo perciben el mundo como arriba-abajo-medio, o dentro o fuera, o 
centro-periferia. Habla, tal vez, de un deseo persistente de no ser molestado, de 
no ser convocado, de no ser llamado, de no ser involucrado, de no ser partícipe 
ni participante, de no ser incluido y no por ello quedarse con el mote de excluido. 
Bartleby, el escribiente, aquel personaje de la novela de Melville, también podría 
ser una ajustada expresión del carácter anónimo. En su única expresión: “I would 
prefer not to” (“preferiría no hacerlo”), no sólo habita lo cómico, lo literal, la 
indisposición, el ceder a otro, el abandono de la conversación, la sospecha de 
demencia y lo incomprensible de la frase para todos los demás, sino también un 
deseo de retirarse, de no tener que hacer todo lo que le piden, de no responder 
siempre con un sí, de no someterse a la repetición de una tarea determinada y 
ya reconocible y ya exigible. 
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¿Habrá un lugar, un tiempo, una percepción justa para lo anónimo, una 
ética y una política del ‘anonimazgo’? Santiago López-Petit escribe: “(…) no 
sabemos qué puede el hombre anónimo. Este hombre anónimo que somos todos 
y cada uno de nosotros, ese hombre que se rebela y que, a la vez, negocia con la 
realidad, que huye de sí mismo porque tiene miedo de su fuerza del anonimato”2.

Quizá Michael K. sea como millones y millones de niños, jóvenes, 
ancianos: seres singulares que desean apenas susurrar, descontaminarse de su 
tiempo, imaginar otro tiempo y otro lugar posible. Seres singulares que, tal vez, 
no tengan nada para transmitir o para contar. O, simplemente, seres singulares 
que apresados, como Michael, entre la tiranía paterna y la ausencia mortal de 
la madre, ya no desean sino ser anónimos. Dejados en paz, fuera de las cosas 
innecesariamente necesarias de este mundo: “Mi madre fue aquella cuyas 
cenizas devolví a este lugar (…) Mi padre fue el reglamento del dormitorio 
(…) Por eso está bien que yo, que no tengo nada para transmitir, pase mi vida 
aquí, apartado de todo” (Ibídem: 111-112).
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