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Resumen 
En este artículo se propone una lectura del Diario de 
Francisca, un registro autobiográfico escrito en 
plenos días de la Unidad Popular y el golpe de Estado 
por una niña de 11 años, miembro de una familia 
urbana de clase media alta. Luego de situar 
brevemente al diario íntimo o de vida como una 
práctica cultural propia de la modernidad, se analiza 
la manera en que el texto ilumina las operaciones a 
través de las cuales la niña va habitando el mundo, 
entramadas en dinámicas socio-afectivas mediadas, 
interrumpidas o potenciadas por la clase. Se sugiere 
que las representaciones infantiles articuladas en la 
escritura del diario íntimo muestran diversos 
aspectos de la producción y transmisión de la 
memoria de la violencia política, y de la relación con 
los contextos de su producción. El Diario describe una 
escena de la violencia política en que ésta, lejos de 
producirse de manera intempestiva, ya estaba 
instalada en las formas de la vida cotidiana de la 
Unidad Popular (UP).  Así, la voz de la niña nos 
permite ver cómo la violencia política está en parte 
instalada y cómo va instalándose en la sociedad civil 
durante la UP, ya no sólo entre víctimas y 
perpetradores, sino también entre los niños, quienes 
participan de ésta, la negocian y recrean o 
reproducen.  
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Abstract 
This article focuses on Francisca's Diary, an 
autobiographical record written during the Unidad 
Popular (UP) period, more specifically in 1973. 
Francisca, an 11 year old girl, member of an urban 
middle-class family, witnesses the military coup and 
produces an intimate account of the events. After 
briefly situating the personal diary as a cultural 
practice typical of modernity, I will reflect on the way 
in which the text illuminates the operations through 
which the girl inhabits the world, embedded in socio-
affective dynamics, interrupted or enhanced by 
social class. I suggest that Francisca’s Diary sheds 
light on various aspects of the production and 
transmission of the memory of political violence, the 
role of children representations and their 
relationship with the contexts in which they are 
produced. Also, I suggest that the Diary portraits a 
scene in which political violence was already 
embodied in the everyday life during the UP, no 
longer as a monopoly of victim and perpetrator 
agents. Rather I draw attention to the way in which 
the child negotiates, reproduces, represents and 
resists violence. 
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Introducción 

Like a mollusk in its shell, I had my abode in the 19th 
century, which now lies hollow before me like an 
empty shell. I hold it to my ear. What do I hear?  

Walter Benjamin 

 

El Diario de Francisca es un registro 
autobiográfico escrito en plenos días de la 
Unidad Popular (UP) y el golpe de Estado por 
una niña de 11 años miembro de una familia 
urbana de clase media alta. Se trata de un 
documento que el canon caracteriza como 
diario íntimo, pero que al ser donado por su 
autora al Museo de la Memoria cuarenta años 
después de ser escrito, pasa a formar parte de la 
construcción de la memoria cultural post-
transicional. Sin embargo, también difiere de 
este archivo en construcción en dos sentidos. Si 
bien el Diario viene a ser leído/exhibido en el 
concierto de las post-memorias (los hijos de la 
dictadura que reconstruyen la experiencia de su 
infancia por medio de diversas producciones 
culturales), en rigor no corresponde al relato 
post-testimonial de la segunda generación, pese 
a que quien lo enuncia es parte de ésta. Por el 
contrario, en su primera condición de diario 
íntimo, se caracteriza por la contemporaneidad 
con los eventos que describe, en su caso, el 
golpe de Estado. Esto, no obstante, no hace a la 
diarista protagonista de los eventos, ni tampoco 
enunciar una subjetividad política clara respecto 
de los acontecimientos. Además, Francisca no es 
hija de opositores ni víctimas de la dictadura, 
sino más bien parte de una familia detractora 
del entonces-a-punto-de-ser derrocado 
gobierno de Salvador Allende. Todos estos 
elementos hacen del registro un objeto 
intermedio entre diario y documento, que en un 
contexto actual de memorialización y 
construcción social de la atrocidad, redefine 
varios elementos hasta hace algunos años 
invisibilizados en los debates sobre la historia 
reciente: la voz del niño, la tensión entre  

 

 

socialización política y agencia, y asimismo, los 
niveles de participación de la sociedad civil en la 
violencia política en la vida cotidiana.  

En las páginas que siguen, quisiera proponer una 
lectura del Diario en su condición de documento 
de representaciones infantiles sobre la vida 
cotidiana en la década de los 70, sin pretender 
reducirlo a su condición representacional. El 
Diario de Francisca es escrito de manera 
sistemática en los años de la Unidad Popular, y 
el tomo que aquí se analiza se escribe durante 
los días del golpe militar. Hasta ahora, la 
memorialización de la Unidad Popular y el día 11 
de septiembre de 1973 han tendido a producirse 
a partir de testimonios en retrospectiva, salvo 
excepciones como el documental La Batalla de 
Chile de Patricio Guzmán, donde se documentan 
los eventos acaecidos entre 1972 y 1973.  La 
memoria del golpe ha descansado en el 
testimonio a posteriori, y en este sentido, el 
Diario de Francisca tiene una valiosa condición 
como documento contemporáneo de uno de los 
eventos más significativos de la historia 
reciente, los que son narrados por una niña.  

En la primera parte de este texto, planteo que la 
producción de subjetividad a través de un diario 
es una práctica cultural que tiene que ver con 
fenómenos propios de la modernidad. 
Posteriormente reflexiono sobre la manera en 
que el texto es documento de las 
representaciones infantiles, refiriéndome a la 
crítica que se ha gestado a partir de los 90 a la 
construcción de la infancia como un espacio pre-
social (Jenkins, 1998). Desde entonces el campo 
de estudios culturales sobre la infancia ha 
tendido a enfocarse en el proceso de 
negociación entre prácticas individuales en las 
familias e instituciones sociales, y las diversas 
operaciones con que los niños responden 
creativamente a estas tensiones. 
Posteriormente, a partir de una lectura de 
Infancia en Berlín de Walter Benjamin (2006), 
sugiero que el Diario ilumina las operaciones a 
través de las cuales la niña va habitando el   
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mundo, entramadas en dinámicas socio-
afectivas mediadas, interrumpidas o 
potenciadas por la clase social y las 
representaciones políticas que ésta produce. En 
este sentido, sugiero que el Diario permite 
iluminar diversos aspectos de la experiencia de 
la violencia política, su posterior transmisión, y 
su relación con los contextos de producción. El 
texto muestra una escena de la violencia en que 
ésta, lejos de producirse de manera 
intempestiva, ya estaba instalada en las formas 
de la vida cotidiana de la Unidad Popular y los 
imaginarios de los vecinos del barrio, por 
ejemplo, o en los códigos de amistad. Uno de los 
elementos importantes de este ejercicio es que 
nos permite ver cómo la violencia está en parte 
instalada y cómo va instalándose en la sociedad 
civil ya no como un monopolio de agentes 
víctimas y perpetradores. Contra la común 
acepción del niño como un sujeto inocente o 
pre-social, el análisis muestra que Francisca 
atiende, problematiza y negocia con diversas 
formas de la violencia. En este sentido, el texto 
también muestra momentos en que Francisca 
toma distancia de su entorno, dejando entrever 
la formación de una incipiente subjetividad 
política. Me parece que este aspecto es clave en 
la hermenéutica que ofrece el Diario. El 
material, sugiero, nos lleva a asomarnos a las 
formas de construcción de la vida cotidiana y sus 
imaginarios en plenos años de polarización de la 
sociedad chilena en los años de pre-golpe, en la 
inasible inquietud de los días en que se estaba 
instaurando la atrocidad. Sin embargo, la niña 
no reproduce las lógicas del barrio y la familia, 
sino que por el contrario, a través de prácticas 
de escritura autobiográfica, logra ponerlas en 
cuestión.  

El diario íntimo como género 

Los diarios de vida han sido considerados como 
parte de la amplia tradición de escrituras 
autobiográficas. Se caracterizan porque un 
hablante o narrador lleva un registro de la vida 
cotidiana sin requerimientos disciplinares, pero  

 

con rigor cronológico, donde el fechar es parte 
del deber ser de un diario. Esto es lo que destaca 
Maurice Blanchot cuando piensa en qué es 
aquello que constituye este género: no es la 
cualidad de lo escrito ni la intimidad de la voz, 
sino que es la fidelidad del diarista con el tiempo 
(Blanchot, 1982). Se trata de la articulación 
entre la narración, el tiempo y la memoria y el 
ensamblaje productivo de estos tres aspectos lo 
que evidencia y exige la práctica de la escritura 
íntima.  

Desde el siglo XIX existe registro de la práctica 
cultural del diario íntimo, el que tiene diversos 
formatos de escritura precursores, como los 
diarios de monjas, los diarios de viaje y las 
crónicas. En el siglo XX los diarios íntimos dieron 
paso a una nueva taxonomía dentro del género 
propia del siglo de las atrocidades: surgieron 
diarios de guerra, otros diarios íntimos fueron 
escritos en prisiones, otros por refugiados y 
otros en clandestinidad. Algunos fueron escritos 
por niños, otros diarios por adolescentes y otros 
por adultos. Con el tiempo y debido a la enorme 
cantidad de diarios conservados y recuperados, 
el diario ha alcanzado el status de archivo 
cultural. Precisamente el Holocausto fue uno de 
los eventos que ha generado un mayor archivo 
de diarios íntimos (Hayes & Roth, 2010). Entre 
éstos, el que ha tenido una mayor circulación 
como parte de la memoria cultural post Segunda 
Guerra Mundial es el de Ana Frank, escrito por 
una niña de trece años durante sus años de vida 
en clandestinidad en Amsterdam. Pero hay 
muchos otros casos de diarios que sobrevivieron 
a sus diaristas y a las dificultades del contexto en 
que fueron escritos (Goldberg, 2010; Boas, 
1995). Muchos de estos se encuentran hoy 
disponibles en colecciones en distintos museos 
de la memoria. Entre éstos, está el diario de 
David Rubinowicz, hijo mayor de una familia 
polaca, quien comenzó a escribirlo a los 13 años 
hasta que fue llevado a las cámaras de gas dos 
años después. En sus páginas se registra el 
encierro del adolescente, el día que van a buscar 
a sus padres, la desaparición de los adultos de su  
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familia, el miedo y la incertidumbre del niño y 
sus hermanos menores (Boas, 1995). 

Desde hace algunos años, los diarios han 
comenzado a ser considerados por historiadores 
no sólo como fuentes de investigación sino 
como su objeto en contextos de postguerra. 
Desde un punto de vista sociocultural, la 
escritura del diario como práctica se enraíza en 
un fenómeno colectivo de autoconciencia que 
coincide, por ejemplo con la consolidación de la 
psicología y lo individual como fenómeno 
(Garbarini, 2006, 2015). Por otro lado, esta 
producción autobiográfica situada en contextos 
de atrocidades de masas adquiere 
características particulares en el siglo XX. Se 
puede observar que este tipo de diarios tienen 
en común la tensión entre un contexto de 
conflicto y peligro, desde el cual se escribe y del 
cual se da cuenta y una normalidad que se 
intenta mantener mediante la producción de 
cotidianeidad. El diario escrito en contexto de 
violencia se caracteriza además por la intención 
testimonial: se escribe como escritura de 
urgencia y en un contexto donde la memoria 
individual registra una historia que amenaza con 
ser erosionada. Si bien el diario es privado y 
tiene un carácter secreto, la escritura misma 
promete lo contrario, y el problema de su 
publicación, o la nueva identidad que toma lo 
escrito una vez que es plasmado en el diario, 
transforma al yo en testigo. En estos contextos, 
el diario pasa a ser incluso más importante que 
el diarista. De hecho, una de las constataciones 
que han hecho quienes se dedican al estudio de 
estos archivos es que muchos diaristas intuyen y 
evidencian en sus escritos que sus diarios 
pueden tener una importancia histórica 
(Garbarini, 2015; Goldberg, 2010). Esta tensión 
entre lo íntimo y el deseo de transmisión 
experimentado como deber atraviesa todo 
diario en contextos de violencia. Un narrador 
dentro del gueto de Varsovia escribe: “El 
impulso de escribir memorias es tan fuerte que 
incluso en los campos de trabajo forzado la 
gente joven escribe sus memorias. Cuando los  

                                                           
1 Traducción propia. 

 

descubrían, eran golpeados, y sus páginas eran 
destruidas en mil pedazos” (Ringleblum, 1958).1 

Al mismo tiempo que la escritura de diarios ha 
sido una práctica cultural en Occidente, también 
en el último siglo y en especial en las últimas 
décadas, ha existido una importante recepción 
de diarios, no sólo en Europa. Diarios tan 
distintos como el del Che Guevara durante la 
guerrilla latinoamericana, o el de Ana Frank, son 
prueba de cómo por un lado la escritura íntima 
ha pasado a ser ejemplar y moralizadora. En el 
caso de Ana Frank, el diario fue incluido incluso 
en el currículum pedagógico de colegios en 
diversas partes del mundo. La niña pasó a ser 
considerada como símbolo de la violencia y la 
persecución, y su diario de vida circuló tanto 
como registro etnográfico de la vida clandestina 
como referente del sujeto perseguido y 
sufriente que pasó a ser parte de la ética global 
post segunda guerra mundial hasta hoy. De 
hecho, en el Diario de Francisca, escrito en los 
70, vemos que el diario de Ana Frank es parte de 
las lecturas obligatorias en el currículum escolar. 

La tradición del diario en Chile 

En Chile existen algunos diarios íntimos 
publicados que datan de fines del siglo XIX y XX: 
los diarios íntimos de Teresa Wilms Montt o de 
Lily Iñiguez, y los diarios de escritores, como 
Gabriela Mistral, Luis Oyarzún, Hernán Valdés y 
más recientemente Agata Giglio. Todos éstos 
son diarios que fueron conservados en 
contextos de práctica literaria y en este sentido 
obedecen a otro registro que el diario de la 
atrocidad. En la década de los 60 y 70 la 
publicación del diario íntimo se entrecruza con 
otro género relevante en la región: el boom de 
la literatura testimonial, la que buscaba articular 
una narrativa sobre un sujeto oprimido. A partir 
del golpe militar, este género fue explorado en 
los encuentros con el terror de Hernán Valdés, 
por ejemplo, o de Alberto Gamboa. Sin 
embargo, en rigor éstos no fueron diarios, 
fueron más bien memorias o narrativas 
autobiográficas sobre el terror de estado. De 
hecho, Nelly Richard (2010) plantea que a partir  
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de los 90 la proliferación de estas memorias dio 
paso al boom de un mercado confesional en el 
Chile postdictatorial.  

Durante los últimos años ha surgido una nueva 
oleada de diarios íntimos que se vinculan a la 
escritura del diario como archivo de la atrocidad 
o la violencia: en 2015 se publicó el diario de 
Leonor Quinteros, hija de exiliados, llamado Un 
exilio para mí donde el diario de una niña se 
intercala con cartas familiares durante ese 
periodo. Su autora, ya adulta, va 
recomponiendo la historia familiar a partir de 
documentos biográficos, y con eso, busca 
redefinir tanto el imaginario sobre el exilio como 
la comprensión sobre los efectos de la violencia 
política desde el punto de vista de una niña, 
pero desde la intervención del registro como 
adulta (Quinteros ensaya un diálogo entre 
memoria y postmemoria). Por su parte, el año 
2016 Bernardita Muñoz publicó el diario de 
ficción Diario de Noelia donde la autora imagina 
y elabora la necesidad de pensar la experiencia 
de crecer en dictadura.  

Representaciones infantiles de una 
experiencia situada 

En los estudios culturales sobre infancia suele 
problematizarse la manera en que las 
sociedades representan la mirada infantil, y 
cómo la edad es una de las categorías que 
inciden en la construcción de identidades 
sociales. Asimismo, se plantea que dentro de las 
representaciones sobre lo infantil se ha tendido 
a asociar ciertas características como inherentes 
al niño: la inocencia, la vulnerabilidad y la 
pureza, por ejemplo. Sin embargo, autores 
como Kincaid (1998) y Jenkins (1998) han 
planteado que el mito del niño inocente, 
transparente o incluso pre-social, vacía a la 
infancia de su potencial agencia política, 
incidiendo en que se ponga menos atención en 
la mirada del niño como productor de 
representaciones. Tal como plantea Jenkins, 
hasta hace pocos años 

 

                                                           
2 Traducción propia.  

 

la concepción dominante respecto de la inocencia 
del niño presupone que los niños existen en un 
espacio más allá, sobre o incluso fuera de lo 
político: los imaginamos como no-combatientes a 
quienes protegemos de las duras realidades del 
mundo adulto […] Sin embargo, en realidad, cada 
una de las mayores batallas políticas del siglo XX 
han sido desplegadas sobre las espaldas de 
nuestros niños (1998, p. 2).2  

Esta significación del niño como pureza ha 
incidido en que su figura haya sido utilizada para 
aludir a una memoria no contaminada. 
Precisamente este uso es lo que hace algunos 
años permitió a Machuca, película chilena 
dirigida por Andrés Wood, generar un nuevo 
modo de pensar el pasado, inaugurando en 
primer lugar una posibilidad de reflexión, en los 
intersticios del impasse de la memoria, y en ese 
sentido, fue tal vez más productivo que 
cualquier otra forma testimonial. En 2003, a 30 
años del golpe militar, Machuca logró reinstalar 
debates que no eran nuevos en Chile, pero que 
fueron resignificados, en gran medida por la 
posición de sus protagonistas: dos niños. 
Machuca se trataba de la experiencia de dos 
niños en la Unidad Popular, quienes se 
encuentran —pese a habitar posiciones 
antagónicas en la estructura social— como 
parte de un experimento social de integración 
de clases sociales en el espacio del aula, que sin 
embargo fracasa como efecto colateral de la 
derrota política del proyecto socialista. Lo que 
Machuca logró fue resignificar el significante 
vaciado, abrumado, de una disputa 
generacional que entonces parecía un impasse 
irresoluble. La película se narra desde el punto 
de vista de los niños, testigos supuestamente no 
ideologizados, puros, a quienes se les permitió 
revisitar los acontecimientos. 

La falta de documentación sobre 
representaciones del niño ha sido uno de los 
elementos que se considera como parte del 
sesgo dominante sobre la infancia. Esto implica 
que, por ejemplo, los historiadores de la infancia 
han dependido en gran parte de los registros  
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hechos por adultos para seguir los trazos de la 
experiencia infantil, ya que los niños mismos 
han dejado pocos registros de su experiencia y 
de cómo han respondido a las expectativas de 
los adultos (Jenkins, 1998, p.22). Sin embargo, 
en años recientes los registros históricos y las 
nuevas prácticas y plataformas tecnológicas han 
permitido un registro de las experiencias 
infantiles de un modo más complejo, lo que ha 
permitido incluso dar cuenta de los intereses en 
disputa entre padres e hijos, o mostrar aquellos 
aspectos en que la infancia es también 
productora, capaz de un modo de agencia (pese 
a estar situada entre instituciones y familias), y 
asimismo, han dado cuenta de la imposibilidad 
de separar a los niños del mundo de los adultos 
(Jenkins,1998).  

Uno de los textos precursores en este sentido, 
que busca encontrar en una voz subalterna un 
registro particular de la historia, lo encontramos 
en el trabajo de Walter Benjamin Infancia en 
Berlín, escrito en 1930. Aquí, por medio de una 
serie de breves retratos o vignettes de la ciudad, 
sugiere que la memoria biográfica, más que 
basarse/forjarse/anudarse a estructuras o 
grandes acontecimientos colectivos, se va 
construyendo a partir del apego a lugares y 
cosas (Szondi, 1978). Benjamin estaba buscando 
los orígenes del horror, pero no los buscó en los 
orígenes de la era donde se forjó el nacional 
socialismo o en las persecuciones que décadas 
más tarde lo llevarían a suicidarse para evitar su 
detención cuando era perseguido por la 
Gestapo. Por el contrario, los buscó en los días 
tranquilos de su infancia en Alemania, en la 
quietud de los días, los goces cotidianos, la 
adherencia a la vida que estaba dada por su 
propia materialidad. Al buscar los orígenes, 
buscaba qué quedaba de sus recuerdos, o más 
bien qué era aquello que recordaba y el instante 
mismo del recuerdo, dándose cuenta que sus 
recolecciones tenían que ver con el sonido de las 
llaves al posarse sobre la mesa, el zumbido de la 
campana en los peldaños, el carbón que cae en 
una estufa de hierro fundido o el tintineo de la  

 

canasta de llaves. Es decir, sus recolecciones no 
lo llevaron a una socialización discursiva, sino a 
una de los hábitos que tuvo lugar en la infancia. 
Este trabajo de Benjamin se inserta en lo que 
James Booth (2006) ha denominado la 
comprensión de la memoria como hábito, en la 
que se enfatiza que habitar el mundo tiene 
relación con la incorporación de diversas formas 
de saber (en términos clásicos, de socialización). 
Pero por otro lado, Benjamin está también 
optando por una voz historiográfica situada en 
los márgenes, la de la infancia, y muestra que las 
representaciones infantiles logran condensar 
una constelación de significados. Este libro de 
Benjamin en este sentido, trabaja con una voz 
frecuentemente subalterna, la del niño, y busca 
en sus modos de habitar el mundo la imagen de 
una época.  

Las representaciones de Francisca y 
la vida cotidiana 

En el caso del Diario de Francisca, su relato es 
producto de las operaciones de observación y 
registro que la niña realiza meticulosamente, y 
que están situadas en un contexto determinado. 
Lo que documentos de vida como éste nos 
obsequian es el acceso a una experiencia 
situada, donde todo es gesto. Resulta de 
particular importancia la identidad de quien 
escribe: que quien lo hace (y al hacerlo, nos deje 
ser partícipes de las operaciones que lleva a 
cabo en la producción de su intimidad) sea una 
niña. Esto, tal como lo muestran también los 
diarios de Leonor Quinteros (2015) y Bernardita 
Muñoz (2016) tiene una especial relevancia, por 
el contexto específico que observan/escriben. 
La mirada de la niña deambula por el mundo que 
ella habita y del que se va apropiando cada vez 
que lo (d)escribe. El mundo de las niñas se sitúa 
en este espacio de lucidez, en este imitar y 
registrar, entre lo que es percibido (que le es 
nuevo pero que se le promete como 
potencialmente propio) y lo dado por sentado.  
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El Diario de Francisca, al ser escrito en los días 
del golpe, abre también una nueva operación en 
las formas de pensar la irrupción de la violencia 
política, de una manera similar al trabajo de W. 
Benjamin sobre la infancia. Desde aquí ya no se 
piensa la violencia como un evento separado de 
la vida cotidiana, alojado fuera de lo cotidiano, 
sino como un proceso socio-histórico cuyas 
condiciones de posibilidad se instalan antes de 
su irrupción, o no necesariamente en sus formas 
más evidentes. Uno de los elementos 
importantes de este ejercicio es que nos 
permite ver cómo la violencia está en parte 
instalada y cómo va instalándose en la sociedad, 
ya no como un monopolio de agentes víctimas y 
perpetradores. La niña, en este sentido, es un 
sujeto que está situado en una escena de la 
violencia y construye su posición discursiva a 
través de la escritura. Mediante las palabras que 
usa, elige y que va disponiendo en el texto como 
en un collage, la niña va habitando un mundo 
enclasado, entramado en dinámicas socio-
afectivas mediadas, interrumpidas o 
potenciadas por la clase. Lo primero que llama 
la atención son las palabras que usa para ir 
representando el mundo: habla de “convidar” 
(elección de una palabra que resulta relevante 
para quien quiera ir haciendo taxonomías de 
clase social en Chile y los modos en que ésta se 
distingue mediante el uso del lenguaje), 
muestra en reiteradas ocasiones la importancia 
que tiene el apellido (como cuando al nombrar 
en reiteradas ocasiones a amigas y compañeras 
y parientes menciona, infaltablemente, su 
apellido), cuando cuenta que su abuela está en 
una clínica (no en un hospital) y cuando 
menciona el cambio de pieza privada a pieza 
compartida como un hito dentro de su 
enfermedad, dejando entrever el declive 
económico dentro de la trayectoria de la familia. 
La niña se va haciendo consciente de sus 
supuestos y de las frustraciones y expectativas 
que debe heredar y resignificar al compartir 
esos dispositivos de clase, que —en el contexto 
en que escribe— están altamente relacionados  

 

con una identificación con imaginarios políticos 
de la derecha política, económica y cultural. Así, 
la niña va describiendo su entorno, y en esta 
construcción de un paisaje social cuenta sobre la 
protesta que organiza su colegio privado ante el 
gobierno de Allende, describe su residencia 
cerca de Providencia (entonces barrio 
residencial de las clases medias altas) y observa 
con lúcido registro etnográfico lo que pasaba en 
su barrio el día en que surgen los primeros  
rumores del golpe de Estado: “En mi calle todas 
las casas pusieron unas bandera chilena en la 
ventana”. En un relato donde lo anecdótico pasa 
a ser el dato, las descripciones del entorno van 
mostrando un paisaje en que las identificaciones 
de clase parecen ser clave.  

Representaciones de la violencia a 
inicios de los 70 

El momento que atestigua Francisca es uno de 
enorme relevancia para pensar las últimas 
décadas en Chile. Francisca escribe desde y 
sobre la vivencia de una niña de 11 años, que 
atestigua el enclaustramiento del mundo que 
llega con el golpe militar. La vida cotidiana, su 
aprendizaje sobre el vínculo y las relaciones 
humanas, incluso sobre cómo funciona un 
álbum, se interrumpe (o constituye) por un 
repliegue en la intimidad en los días del golpe de 
Estado. Todos están en la casa, en la intimidad 
que posteriormente caracterizará la geografía 
afectiva y el imaginario insular, atrincherado, de 
la dictadura. Como si fuera ficción, Francisca 
quiere ser Ana Frank, pero se distancia: “no 
estamos en guerra”, dice. Pero de a poco, en la 
medida que surge el enclaustramiento, 
Francisca va viendo más paralelos con Ana 
Frank. Sólo con la sutileza de un documento 
biográfico deja entrever la fantasía y 
ambivalencia que produce esa nueva intimidad, 
esa irrupción en la psico-geografia del miedo en 
Chile y que nos permite entender mejor la vida 
privada e introyectada del autoritarismo (Jara, 
2016, Lira & Castillo, 1990). En la intimidad del 
claustro hay pérdida pero también hay goce. Y  
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Francisca nos permite atender al tabú del goce 
en los momentos previos del autoritarismo: “El 
papá no fue a trabajar. Creo que es la primera 
vez que estamos tan unidos dentro de la casa”. 
El enclaustramiento de la fantasía, el repliegue 
en lo privado frente a un mundo en caos y 
contención, son un refugio para quien se piensa 
(sin formularlo literalmente, salvo en la latencia) 
en peligro.  

Según la filósofa Margarita Palacios (2011), el 
foco para pensar el golpe ha estado o en las 
tensiones económicas o de clase, o en la 
estructura política. Sin embargo, el proceso 
psicosocial que acompaña las formas de 
violencia que se desencadenan entonces, son 
clave. Efectivamente, como muestra Leebaw 
(2011), los procesos que son objeto de justicia 
transicional como fue el caso de Chile se 
caracterizan necesariamente por la dimensión 
sistémica de la violencia y los abusos cometidos. 
Esto es fundamental, ya que nos lleva a pensar 
la sociedad civil como agentes de este proceso y 
nos obliga a repensar en qué consiste la idea de 
complicidad de masas, llevando la atención a 
como ésta se hilvana en la vida cotidiana y de 
qué manera los niños participan, tensionan o 
negocian con estos procesos.  

En su estudio sobre el imaginario de la Unidad 
Popular, recolectado a través de discursos de la 
prensa, Palacios (2011) plantea que éstos están 
está a la base de la violencia que estalla con el 
golpe militar. En sus palabras: “La mezcla de 
horror y excitación que caracterizaron a la 
prensa del Chile pre golpe apunta a la 
participación (si bien no necesariamente activa) 
de la sociedad civil en la emergencia de la 
violencia” (p. 247).3 Aquí Palacios describe el 
pre-golpe, que puede extenderse a los días que 
describe Francisca, como un objeto de 
investigación. Esto exige a Palacios (y a nosotros, 
cuando leemos el Diario) repensar las formas de 
violencia, de una manera intrínseca a las formas 
de lo social y ver a los niños como actores que 
part ic ipan en la  d i fus ión,  producc ión y   

 

                                                           
3 Traducción propia. 

 

representación de este imaginario. Leemos en el 
texto: “parece que el incendio en La Moneda es 
inmenso. Porque desde mi ventana se ve el 
humo. El papá cree que Allende y sus ministros 
iniciaron el incendio. Y así pueden arrancar por 
algún túnel secreto”. En esta cita vemos el 
imaginario que hizo posible el golpe militar: la 
desconfianza y satanización de las instituciones 
de gobierno, la otredad respecto de los 
adherentes de la Unidad Popular que conlleva el 
extrañamiento respecto de su destino. Y como 
muestra Palacios, se trata de cómo el 
anticomunismo se ha incubado en la sociedad 
mediante la producción de una fantasía en la 
que el otro se imagina como una amenaza, en 
un proceso de degradación de la diferencia. En 
particular, Palacios piensa las fantasías en las 
moralidades que se van cimentando en este 
periodo: “la paradojal dinámica de moralidad y 
goce que la caracteriza: la violencia estaba 
justificada como un llamado moral a rescatar a 
la sociedad del mal, lo que sin embargo al mismo 
tiempo implicaba una erotización perversa de la 
muerte” (Palacios, 2011, p. 247).4 El Diario de 
Francisca sin embargo, nos muestra cómo la 
violencia requiere de esfuerzos para su 
normalización. 

Saber del 11: entre la socialización y 
la individuación 

¿Cómo sabe la niña / el niño lo que sabe? ¿Cómo 
se construye lo que sabe (o no sabe), a través de 
qué mediaciones y procesos? ¿Mediante qué 
operaciones los niños logran tramitar y habitar 
la violencia?  El trabajo de Bernardita Muñoz, al 
escribir el “Diario de Noelia” nos puede dar 
pistas sobre esto. En este diario ficción, la autora 
va describiendo progresivamente el momento 
en que la niña “sabe”, es decir, toma conciencia 
de que crece en una dictadura, con todos los 
dramas históricos, políticos y humanos que esto 
implica. Este saber es situado y se construye a 
partir de la intersección de distintos espacios: la 
cultura familiar, el barrio, el colegio, los pares, 
etc.  

4 Traducción propia 
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En su artículo “Representations” (Muñoz, 2017) 
la escritora nos deja ver más sobre la 
investigación que llevó a cabo para escribir el 
diario íntimo de Noelia, y nos deja ver las 
decisiones tras esta escritura como estética y 
como ética. Muñoz cuenta cómo en la literatura 
infantil donde aparece representada la 
dictadura chilena el cómo se toma conocimiento 
del régimen pasa a ser clave, puesto que refleja 
una forma de socialización en una comunidad de 
memoria específica. Para Muñoz esto es un 
aspecto determinante de la experiencia de la 
Unidad Popular y la dictadura. Es así que ella 
cuestiona, por ejemplo, la literatura de Antonio 
Skármeta, por considerar que en su novela La 
Composición no está claro cómo el niño sabe, 
mientras que en el trabajo de Roberto Ampuero, 
en La Guerra de los Duraznos, esto está logrado. 
Cito aquí el trabajo de Muñoz porque 
precisamente en el caso de las sociedades post-
conflicto esto ha sido una pregunta relevante, y 
es algo que el Diario de Francisca nos muestra 
con particular lucidez. En el caso del Holocausto, 
por ejemplo, la generación de los hijos se 
consideró como generación de la muralla, 
porque dicen haber sido socializados en el 
silencio y en formas no verbales de la 
transmisión intrafamiliar. En el Diario de 
Francisca éste (la problematización sobre la 
información, la representación y el 
conocimiento) es uno de los elementos más 
interesantes, que destaco en su dimensión de 
documento. ¿De dónde viene esta agencia en la 
infancia? ¿Cómo puede la niña no mimetizarse 
en las lógicas familiares y del vecindario, que 
celebran el golpe?  

Francisca escribe: “Tú no puedes comprender lo 
poco que sabemos del mundo (no es la palabra 
adecuada)”. Esto, paradojalmente, aparece 
escrito un 13 de septiembre. Aquí se observan 
importantes elementos para entender cómo se 
forman las culturas políticas y las comunidades 
de memoria y el rol de los niños en la producción 
de estas representaciones. Esta frase, dicha por 
una niña, es —sugiero—  un ejercicio des- 

 

clasificador. Aquí, mediante un ejercicio de 
reflexividad y vinculación con los eventos se 
plantea un momento de quiebre productivo de 
la memoria como hábito, que puede ser 
considerado como un indicio de agencia política 
en la niña.  

Francisca se intuye contemporánea de un 
evento histórico, y manifiesta la frustración ante 
la escasez de información sobre lo que pasaba 
en Chile: “No he podido saber nada más porque 
en la radio no dicen mucho”. A modo de 
informante refiere a la voz del padre: “el papá 
me dijo que en las poblaciones los militares 
están peleando y que deben haber muerto 
muchas personas”. En su caso, es el padre el que 
comenta sobre los acontecimientos y entrega a 
Francisca una visión autorizada sobre los 
acontecimientos. Además de la memoria como 
hábito y como registro mecánico del entorno (la 
adscripción a lo que dice el padre, por ejemplo, 
y la observación sobre el izamiento de la 
bandera en las casas del barrio), la niña, con 
lucidez, vincula su “saber” con la labor de los 
medios en una sociedad pre-tecnologías de 
información, en donde la prensa escrita tiene un 
rol central en la construcción de la idea de 
nación y patria. En este caso, la niña ya logra 
identificar la voz autorizada de El Mercurio para 
ir produciendo una opinión pública y un saber 
del mundo, reconstruido después de la escritura 
de nuevos mandamientos autoritarios que la 
niña transcribe: 

11 de septiembre/ Voy a poner todas las órdenes 
que se han dado por el nuevo gobierno: 

 Está prohibido salir a las calle en grupo. Al que 
desobedezca se le disparará. 

 No se podrá salir a la calle a partir de las 3 de 
la tarde,  

 Los trabajadores no deben abandonar su 
trabajo. S ele castigará a quien lo haga 

 Hay que quedarse en su casa calmado. Y dejar 
que el ejército, la marina y la aviación, 
actúen. 
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Al escribir esta lista la niña ofrece un pasaporte 
entre lo ordinario y lo extraordinario: anota una 
a una los nuevos decretos que comienzan a regir 
la vida pública. Es el momento de la 
naturalización de un orden dictatorial. Líneas 
después, Francisca pasa a referirse a la edición 
post-golpe de El Mercurio, la que en sus palabras 
tiene “sólo 12 páginas”. Va mostrando el camino 
del no saber de la sociedad civil, conformada por 
imitación, información limitada, adaptación, 
acostumbramiento y negación, y cómo todo 
esto es objeto de una producción mediatizada. 
Ella dice: “Las radios dan pura música y a veces 
algunas órdenes”. La niña va mostrando el 
trabajo de la ideología, el no saber, que 
culminan en la participación intersubjetiva en la 
cultura del miedo mediante la colaboración y 
aceptación de las nuevas formas de vida que se 
estaban instalando.  

Sin embargo Francisca, quien da cuenta de la 
memoria como hábito —aquella que se va 
internalizando a través de las prácticas 
cotidianas y habituadas— también vive lo 
increíble de los acontecimientos, y aquí es 
donde vemos la formación de una incipiente 
subjetividad política propia, que la separa de su 
familia como un sujeto distinto. Así como el 
sentido del diario es el registro de la 
cotidianeidad, ésta se va articulando en una sola 
trama con lo extraordinario. Al constatar: “Dios 
mío, he sabido una cosa espantosa. Allende se 
suicidó” la niña también produce una 
subjetividad política que la diferencia de la 
herencia familiar, y que ya no es sólo hábito. 
Pero hay algo más notable aquí; en esta frase 
Francisca va dando paso a la desnaturalización 
d e l  d e s c o n o c i m i e n t o ,  m e c a n i s m o  d e   

 

 

justificación tradicionalmente usado para 
explicar la indolencia ante la violencia de Estado 
ejercida desde 1973 hasta 1990. Asimismo, 
mostrando la forma en que los eventos 
interpelan a la niña, el Diario nos lleva también 
a repensar las posibilidades de subjetividad y 
agencia en la infancia: “me he dado cuenta que 
mucha gente está muriendo por Chile”. La niña 
vive y reconoce lo increíble de los 
acontecimientos, pero puede ver más allá y se 
pregunta en una forma cándida de solidaridad 
temprana por la suerte de otros que están fuera 
de su refugio. “No creí que para hacer rendirse 
a los UP se tuvieron que sacrificar tantas vidas”. 
A partir de estas divergencias, Francisca en su 
escritura va mostrándonos y deshilvanando las 
múltiples capas de la subjetividad infantil.  

Después de constatar lo extraordinario en su 
diario, la niña sigue en su itinerario y centra su 
atención en el nuevo lápiz con que se pinta los 
párpados, ensayando su propia postura en el 
mundo, reutilizando lo que su mamá descarta y 
ella reinventa. Esto muestra la naturalización y 
la cotidianeidad con que ocurre el saber del 
mundo, el habitarlo, internalizarlo, 
transformarlo y/o resistirlo. Y es que la 
inscripción ideológica con que internalizamos el 
saber del mundo sucede en capas frívolas y 
graves, sin jerarquías, indistintamente e 
intercaladamente. La figura del niño permite 
mirar con perplejidad esta forma de habitar la 
vida cotidiana, y con esto, entender las formas 
en que se internaliza, reproduce o resiste un 
mundo violentado.   
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